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AU  LECTEUR 


Enfin  ! 

Elle  est  venue,  la  grande  Année,  celle  qu’ont  rêvée, 
préparée,  créée  de  toute  leur  sagesse  prévoyante  et 
de  leur  patience  parfois  héroïque  tous  nos  patriotes, 
celle  qu’ont  attendue  curieusement,  anxieusement 
même,  les  esprits  libres,  les  consciences  éclairées  du 
monde  entier.  Délivrée  des  tyrannicules  ridicules  du 
Seize-Mai,  la  France  a parachevé  son  œuvre.  Au  jour 
dès  longtemps  fixé,  à l’heure  dite  et  redite,  l’immense 
Exposition  universelle  a été  ouverte  coràm  populis, 
car  la  plupart  des  peuples  étaient  au  rendez-vous.  Le 
Président  a présidé,  la  cascade  a débuté,  le  canon  a 
tonné,  les  fanfares  ont  éclaté.  Paris,  pour  la  première 
fois  depuis  l’Année  Terrible,  Paris,  le  glorieux  maudit, 
s’est  réjoui,  pavoisé,  illuminé.  Les  veuillotins,  sacris- 
tains et  théatins  ont  écumé.  La  fête  était  complète. 

Aussi  bien  le  i"  mai  1878  s’inscrira-t-il  parmi  les 
dates  les  plus  resplendissantes  de  l’histoire  inaugurée 
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en  1789.  Le  i*"  mai  1878  est  la  préface  éloquente  de 
l’ouverture  bien  lointaine  encore,  mais  moins  peut- 
être  qu’on  ne  le  pense,  des  états  généraux  d’Europe. 
Au  Champ-de-Mars,  désormais  si  mal  appelé,  où  fut 
proclamée,  il  y a un  siècle,  la  Fédération  des  Fran- 
çais, le  Mai  nouveau  a précipité  la  Fédération  des 
peuples. 

Écrasée,  humiliée,  abandonnée,  bafouée,  niée, 
tenue  pour  morte  en  1 87 1 , la  France  a réussi  en  1 878 
ce  qu’ont  manqué  en  1873  la  monarchie  autrichienne, 
en  1876  la  république  américaine.  Vaincue  hier  par 
le  gigantesque  effort  d’une  haine  séculaire,  la  France 
aujourd’hui  a vaincu  par  l’irrésistible  élan  de  la  fra- 
ternité. Elle  a,  d’un  pas  sûr  et  pressé,  repris  son  rang 
officiel  à l’avant-garde  des  nations.  Et  le  nom  que  lui 
avait  donné  Michelet  : Grande  Amitié,  le  monde, 
repentant  et  charmé,  le  lui  a rendù.,  Ayant  gagne  la 
bataille  du  progrès,  elle  dicte  l’ultimatum  de  l’avenir  : 
Travail  et  Paix.  Par  ce  prodigieux  relèvement,  la  Révo- 
lution française  est  justifiée,  garantie.  1870  a vu  son 
épreuve.  1878  a vu  son  apothéose. 

Puissent  nos  artistes,  ouvrant  1 ame  et  les  yeux, 
bien  voir,  eux  aussi,  et  bien  comprendre.  Long  sera 
cette  fois  notre  Voyage  au  pays  des  Peintres^  une  manière 
de  tour  du  monde.  Nombreuses  seront  nos  stations,  et 
nous  aurons  de  otnni  te  artistica  et  quibusdatn  aliis 
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toute  occasion,  comme  tout  loisir,  de  longuement 
deviser  ensemble.  Il  nous  sera  une  fois  donné  d'étu- 
dier à l’aise  et  de  librement  célébrer,  dans  sa  plus 
haute  manifestation,  cette  « idée  internationale  », 
consolation  du  présent.  Évangile  de  l’humanité  future. 
Puisqu’un  tournoi  unique  nous  est  offert  dans  cette 
cité  d’élection,  asile  de  la  critique  lumineuse  et  loyale, 
nous  pourrons,  en  toute  connaissance  de  cause,  à l’art 
étranger  mesurer  notre  art  national,  et  savoir  à peu  près 
ce  qu’il  tient  de  génie  français  dans  le  génie  humain. 

Il  en  tient  beaucoup,  la  chose  est  sûre,  mais  pas 
tant  que  s’efforcent  de  le  croire,  ou  de  le  faire  croire, 
des  chauvins  naïfs  et  incorrigibles.  L’idée  française,  ou, 
pour  mieux  dire,  l’esprit  de  S9,  a fait  de  par  le  monde 
un  chemin  rapide  et  indéniable.  Son  action  universelle 
est  manifeste.  Il  a provoqué,  il  a vivement  aidé  l’éman- 
cipation politique,  industrielle,  économique,  sociale 
des  peuples,  et  partant  leur  émancipation  littéraire 
et  artistique.  Là  est  la  vraie  supériorité,  l’inappréciable 
bienfait  de  la  France,  et  là  sera  son  éternelle  gloire. 
Mais,  précisément  parce  que  son  initiative  généreuse 
et  puissante  a eu  plein  effet,  la  France  ne  doit  point 
sommeillersurses  lauriers  glorieusement,  longuement, 
et  chèrement  gagnés. 

« Unpeuple(i),quel  qu’il  soit,  » écrivions-nous  ily 
(i)  Les  Vagabonds^  page  303. 
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« a vingt  ans,  « ne  peut  aspirer  à conquérir  ou  à garder 
« la  direction  du  monde  intellectuel  qu  a la  seule  con- 
te dition  de  s’assimiler  tous  les  génies,  toutes  les  intelli- 
« gences,  toutes  les  aspirations,  tous  les  soleils  que  le 
« dieu  Nature  a répandus  sur  la  surface  du  globe.  Le 
« jour  où  tous  les  peuples  conviés  a son  hospitalité 
« retrouveront  chez  lui  ce  que  l’Anglais  appelle  le  ut 
« home,  lui  aussi  alors  il  sera  chez  lui  partout;  il  sera  le 
« peuple-roi  sacré  de  la  seule  royauté  désormais  pos- 
« sible,  l’intelligence  universelle. 

« Et  mieux  encore,  le  progrès  définitif  et  vraiment 
« souhaitable  ne  s’accomplira  que  le  jour  où  tous 
« les  peuples,  chacun  avec  les  moyens  que  lui  assurent 
« sa  position  et  l’imagination  que  lui  prête  son  soleil, 
« auront  conquis  la  même  couronne. 

« A1)rès  l’égalité  des  esclaves,  celle  des  dieux.  Cha- 
« cun  chantera  et  dansera^à  sa  manière.  La  nature  se 
a chargera  toujours  de  l’infinie  variété  des  types,  des 
« aptitudes,  des  poèmes,  des  coutumes.  Sur  des  bases 
« partout  les  mêmes  s’élèveront  des  édifices  aussi 
« différents  qu’on  voudra  de  formes  et  de  couleurs, 
« et  la  diversité  sera  belle  alors,  car  elle  sera  l’har- 
« monie.  » 

Or,  depuis  vingt  ans,  les  choses  ont  singulièrement 
marché.  De  ces  édifices,  témoignages  merveilleux  de 
l’immense  effort  du  XIX®  siècle,  les  fondations  par- 
tout sont  jetées.  Chez  certains  peuples  même,  leur 
construction  s’élève  à une  hauteur  déjà  considérable. 
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Chaque  race  aujourd’hui  se  développe  librement,  ou 
peu  s’en  faut,  avec  son  énergie,  sa  virtualité,  son  ensei- 
gnement propres,  vers  sa  propre  destinée. 

Ce  progrès  général  que  nous  avons  presque  partout 
constaté,  nous  croyons  l’avoir  suffisamment  indiqué. 
11  nous  a ravi,  parce  qu’il  réalise  le  desideratum  de  la 
Révolution  française,  et  parce  qu’il  excitera  dans  notre 
pays,  revenu  des  jalousies  bêtes  et  des  orgueils  mal 
placés,  une  ardente  émulation.  Dans  l’art  comme 
dans  l’industrie,  la  France  est,  sinon  dépassée  encore, 
mais  serrée  de  fort  près.  Caveant  consules!  Telle  sera 
du  moins  notre  conclusion,  sur  laquelle  nous  ne  vou- 
lons point  anticiper. 

Sans  doute  nous  aurons  commis,  dans  nos  appré- 
ciations des  arts  et  des  peuples  divers,  plus  d’une 
erreur.  Et  dans  nos  vagations  plus  d’une  divagation 
se  sera  glissée.  Certaines  critiques,  ou  certains  éloges, 
paraîtront  à ceux-ci  ou  à ceux-là  mal  fondés.  D’avance 
nous  acceptons,  et  instamment  nous  sollicitons,  le 
redressement  de  nos  erreurs.  Mais  aussi  notre  évident 
amour  de  l’humanité,  notre  enthousiasme  facile,  plai- 
deront pour  nous,  et  notre  ignorance  aura  pour  circons- 
tance atténuante  notre  sincérité.  Encore  une  fois, 
nous  ne  sommes  qu’un  simple  voyageur,  mais  non 
un  missionnaire,  ni  même  un  critique.  Nous  nous 
impressionnons,  nous  ne  jugeons  pas. 


A la  France  appartiennent  les  premiers  chapitres 
de  ce  livre  et  le  dernier,  le  long  exorde  et  la  courte 
péroraison.  Logiquement  il  débute  par  une  étude, 
écourtée  cette  fois,  de  notre  Salon  annuel,  et  il  se  ter- 
mine, non  par  une  revue  des  salles  françaises  au  Champ- 
de-Mars,  fort  inutile  après  les  trois  précédents  volu- 
mes, mais  par  quelques  menus  propos  sur  l’art  fran- 
çais comparé  aux  arts  étrangers.  Que  ces  premiers 
chapitres  et  ce  dernier  soient  légers  à nos  susceptibles 
compatriotes  ! Parfois  notre  polémique  leur  doit  sem- 
bler un  peu  bien  vive  contre  les  doctrines  et  les  oeuvres; 
mais  volontiers  nous  insistons,  comme  dans  notre  pre- 
mier volume,  sur  notre  respect  absolu  ‘des  intentions 
et  des  personnes. 

Nous  ne  parlerons  guère,  en  1878,  que  peinture 
et  sculpture.  L’aquarelle,  les  dessins,  la  gravure,  toutes 
les  gravures,  la  céramique,  toutes  les  céramiques, 
l’architecture,  toutes  les  architectures,  l’art  moderne 
et  le  Musée  rétrospectif  entraient  dans  notre  premier 
.projet.  Nous  voulions  parler  de  tout,  et  autre  chose 
encore,  dans  cette  quatrième  et  probablement  der- 
nière année,  synthèse  et  conclusion  de  notre  Voyage 
au  pays  des  Peintres.  Bien  vaste  était  notre  ambition, 
bien  plus  étroit  fut  notre  courage.  Mais,  en  revanche, 
que  de  sottises  et  que  d’ignorance  nous  nous  sommes 
épargnées  ! 

Qu’était-ce  d’ailleurs  qu’un  semestre  pour  ce  tra- 
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vail  énorme  et  quasiment  impraticable  ? L'Exposition 
a semblé  longue  aux  exposants  éloignés  de  leurs 
foyers^  et  aux  Parisiens  dérangés  dans  leurs  petites  ha- 
bitudes. Pour  les  studieux,  elle  n’a  fait  que  passer. 
Quand  on  la  ferma,  la  moitié  de  ce  livre  à peine  était 
écrite.  Pour  la  gent  exigeante  et  terrible  des  actualistes, 
il  paraît  un  peu  tard,  c’est  possible.  Mais  tant  d’évé- 
nements, et  si  considérables,  ont  depuis  novembre 
détourné  l’attention  publique  du  Champ-de-Mars  et 
de  ses  pompes  dispersées  ! La  vie  moderne  enfin  est 
si  compliquée  ! D’autres  travaux  plus  pressants  encom- 
brèrent notre  voie.  Nous  eûmes  autre  chose  à écrire, 
et  notre  nouvel  éditeur,  le  plus  vivant  aujourd’hui  et 
le  plus  occupé  de  notre  librairie  d’art,  M.  Ludovic 
Baschet,  eut  autre  chose  à éditer.  Nos  collaborateurs 
enfin,  les  artistes,  avaient  aussi,  je  le  parierais,  autre 
chose  en  tête  que  nos  dessins. 

Bref,  que  ce  livre,  humble  document  de  l’Exposi- 
tion universelle  de  1878,  dure  dans  les  recoins  obscurs 
des  bibliothèques  autant  que  son  souvenir,  à elle,  dans 
la  mémoire  des  nations,  et  cela  lui  fera  sur  la  planche 
une  jolie  petite  éternité! 

Paris,  2 Avril  187^. 


Mario  Proth 
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CHAPITRE  PREMIER 


Sommaire  : Donc  M.  Vibert,  un  beau  matin....  — L’ange  de 
l’Institut. — Et  M.  Vibert  comprit. — Anch’io  ! — Un  homme 
venait  de  mourir.  — Ange  et  farceur.  — On  dit  monsieur 
Thiers.  — Le  Père-Lachaise  est  l’antichambre  de  l’olympe. 
— Quatre  municipaux  et  trois  fantassins.  — La  Commune? 
non,  mais  une  femme  commune.  — Le  pavé  de  l’ours  à la 
tête  d’un  dieu.  — L’historiographie  n’est  point  l’histoire.  — 
O cette  Maria  ! — Sous  votre  arbre,  bons  pères.  — Tout 
autre  que  Carolus  Duran.  — La  direction  des  postes  olym- 
piennes. — - La  Renaissance  est  là  ! — Carolus  et  Tiepolo.  — 
Un  plafond  plafonnant  de  plafonnerie.  — M.  Ranvier  et  son 
Aurore  parisienne.  — Que  diable  rêvait  cette  Nuit?  — Une 
modestie  réglementaire.  — M.  Roll  et  les  augures.  — Jules 
.Simon  ou  Jules  Janus  ? — On  a ses  jours  et  aussi  ses 
années.  — Et  M.  de  Chateaubriand? — Le  Jules  Simon 
de  1 878 . — Encore  un  Bonaparte  en  Égypte  ! — .Une  photo- 
chromie économique  et  mirifique.  — M.  Détaillé,  laissez 
l’Afrique  à M.  Benjamin  Constant.  — Ils  sont  effroyables, 
ces  misérables.  — Hélas  ! je  n’ai  pas  vu  l’Orient.—  MM.  Paul 
Colin  et  Destrem.  — Le  manitou  aux  vaches.  — M.  Escalier 
et  son  panneau.  — Tous  caquettent  et  tous  coquettent. 


Donc  M.  Vibert,  un  beau  matin,  se  réveilla  tout 
rempli  d’une  joie  pétulante  et  pure.  Un  ange  lui  était 
apparu  pendant  la  douceur  d’une  profonde  nuit,  l’ange 
de  l'Institut,  reconnaissable  à ceci,  qu’il  a pour  vête- 
ment une  épée  de  salon,  et  pour  ailes  lui  battant  aux 
épaules  deux  pans  d’habit  à la  française,  brodés  de 
palmes  vertes.  Et  l’ange  lui  avait  dit  : « Relève  enfin 
ton  front  superbe.  Dédaigneux  des  clameurs  d'une  cri- 
tique envieuse  et  basse,  cours  où  ta  destinée  t’appelle. 
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Toi  aussi,  je  te  l’assure  en  vérité,  tu  seras  un  grand 
peintre  d’histoire.  Rien  ne  te  sera  plus  facile,  crois- 
moi,  que  ce  genre  inférieur;  avec  une  toile  hors 
mesure  et  ton  chic  suprême,  l’on  s’en  tire.  Brosse- 
nous  une  belle  affaire,  et  les  peuples  applaudiront.  Et 
sur  le  seuil  du  Temple  auguste,  Cabanel  te  lancera 
par  une  trompette  d’airain  le  ps’t,  pss’t  des  jours 
solennels.  » Et  M.  Vibert  comprit.  Cet  ange  de 
l’Institut  a la  parole  si  claire.  « AncToio  ! s’écria-t-il. 
Attends  un  peu,  critique  basse  et  envieuse,  tu  vas 
voir  ma  noble  vengeance!  Anch’io!  je  secouerai  la 
poussière  de  mes  sandales,  désormais  académiques, 
sur  le  seuil  de  Y Antichambre  de  Monseigneur. Tu  ne  me 
reverras  plus.  Boutique  du  nouveau  commis.  Anch’io!  » 
Et  il  releva  son  front  définitivement  superbe.  Et  il 
chercha.  Et  il  trouva. 

Justement,  un  homme  de  quelque  célébrité  venait 
de  mourir,  M.  Thiers,  pour  ne  vous  rien  céler. 
Quelles  funérailles  1 il  vous  en  souvient.  Hector  le 
Troyen,  Alexandre  le  Macédonien,  Washington 
l’Américain,  en  eurent-ils  jamais  de  pareilles?  Le 
doute  est  permis.  « O l’actualité  magnifique  I pensa 
M.  Vibert.  Ma  belle  affaire,  je  la  tiens.  » Et,  séances 
tenantes,  il  brossa  de  M.  Thiers  l’apothéose  que 
voilà. 

Et  les  peuples  n’applaudissent  point.  Leur  en  vou- 
loir est  au-dessus  de  nos  forces.  O trop  confiant 
M.  Vibert!  vous  n’écouterez  plus,  je  gage,  les  plai- 
santeries de  cet  angélique  farceur.  Il  vous  a mal 
conseillé,  et  vous  avez  mal  choisi,  et  plus  mal  encore 
vous  avez  peint.  Votre  talent,  si  léger,  s’est  égaré  dans 
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une  grosse  aventure  qu'eût  soigneusement  évitée  le 
génie  d’un  Delacroix.  Une  actualité,  si  énorme  qu’elle 
soit,  appartient  au  Journal  Illustré.  Entre  elle  et  la 
légende  il  y a ce  long  espace,  l’histoire.  Et  d’ailleurs 
on  divinise,  apres  des  siècles  de  gloire,  un  poète  quel- 
quefois, un  homme  politique  jamais,  alors  surtout 
qu’il  compte  six  mois  à peine  de  postérité.  Le  héros 
de  M.  Vibert  sera-t-il  quelque  jour  divinisé  ? Je  ne 
sais,  car  toujours  on  l'appellera  M.  Thiers. 

Un  dieu,  d’ordinaire,  n’est  ni  couché,  ni  mort,  et 
le  Pere-Lachaise  n est  que  1 antichambre  de  l’olympe. 
Un  dieu  plane,  ou  il  agit.  Il  juge,  il  guerroie,  il  fou- 
droie, ou  il  se  promene  dans  quelque  campagne 
élyséenne.  On  ne  se  l’imagine  pas  étendu  sur  un  cata- 
falque, même  en  carton  pâte,  et  flanqué  de  coqs  gau- 
lois. La  meilleure  figure  de  votre  tableau  est  celle  de 
cette  belle  dame  en  deuil,  la  France,  n’est-ce  pas  ? Mais 
pourquoi  recouvre-t-elle  le  défunt  tout  justement  delà 
partie  rouge  du  drapeau  tricolore  ? Et  s’explique-t-on 
comment,  si  ce  geste  est  spontané,  l’étofle  ne  recouvre 
point  aussi  toute  cette  batterie  de  cuisine  de  la  gloire, 
cette  quincaillerie  officielle  ? On  dirait  un  vieux 
magistrat  ou  quelque  professeur  de  Faculté,  enseveli 
par  testament  dans  sa  robe  écarlate,  avec  toutes  ses 
décorations.  Gros  effet,  et  bien  théâtral,  et  bien  vul- 
gaire. Votre  mort  est  ressemblant  à peine,  jaune,  mal 
embaumé,  renfrogné,  guère  imposant.  Où  donc  est  le 
million  d’hommes  qui  escorta  jusqu’à  sa  tombe  le 
Président  ? De  cette  apothéose  immense  et  authentique, 
la  seule  qui  vous  eût  dû  inspirer,  vous  nous  avez 
conservé  un  corbillard  de  première  classe,  quatre 
municipaux,  trois  fantassins,  et  une  hotte  de  couronnes 
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d'immortelles.  C’est  peu,  c’est  triste^  c’est  banal,  c’est 
laid.  Dans  les  nues,  ces  ombres  de  grognards  qui 
défilent,  avec  des  gestes  héroïques,  sans  doute  elles 
nous  évoquent  VHistoire  du  Consulat  et  de  VEmpire. 
Mais  ces  rééditions,  ces  dilutions,  ou,  pour  parler 
franc,  ces  « resucées  » de  la  rengaine  Raffet  et  Cie, 
n’ont  vraiment  plus  de  quoi  nous  toucher . . . 

Il  est  dans  cette  oeuvre  toute  une  part  considérable 
sur  laquelle  volontiers  nous  aurions  garde  le  silence. 
Abattue  et  rebattue,  gisante  sur  son  rouge  étendard, 
essayant,  en  un  dernier  effort,  d’allumer  à sa  torche 
l’écusson  de  Paris,  cette  mégère  échevelée  ? non,  mal 
peignée  seulement,  cette  Eumenide  de  barrière,  c est 
la  pétroleuse  poncive,  invention  des  gazetiers  de  1 an 
1871.  D'aucuns  y voient  la  Commune.  Je  n’y  vois 
qu’une  femme  commune.  A l’horizon,  ces  batteries 
en  travail,  ces  monuments  en  feu,  nous  connaissons 
cela.  Il  fut  un  temps  où  cela  se  vendait  fort  bien, 
mais  les  marchands  de  photographies  n’en  veulent 
plus.  Pourquoi,  ô artiste,  oubliant  le  libérateur  du 
territoire,  avoir  à cette  apothéose  infligé  ce  souvenir 
sombre?  Pourquoi  avoir,  maladroit  fidèle,  jeté  a la 
tête  de  ce  dieu  endormi  le  pavé  de  l’ours  de  la  guerre 
civile  ? Croyez-vous  donc  que  M.  Thiers  tut  si  heu- 
reux d’avoir  Paris  à conquérir  ? Quand  1 histoire  se 
fera  de  ces  journées  lugubres,  bien  des  choses  étranges 
seront  démontrées.  Jusque-là,  comme  en  un  vau- 
deville célèbre,  la  consigne  est  de  ronfler.  Tandis 
que  les  plus  apeurés  se  rassurent,  et  que  les  plus 
implacables  fléchissent,  alors  que  par-devant  l’Europe 
accourue  'Victor  Hugo  proclame  cette  amnistie  que 
tous  réclament,  votre  pétroleuse,  ô peintre,  arrive 
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un  peu  tard  !...  N’insistons  pas.  M.  Vibert , 
homme  d’ esprit  libéral  et  galant  homme,  saura  bien 
prendre  sa  revanche.  Il  y a dans  son  oeuvre  des  qua- 
lités incontestables  ; de  l’habileté  surtout , et  du 
mouvement  qu’il  faudra  ordonner.  Ni  critique,  ni 
pédant,  nous  ne  le  condamnerons  point  à l'historiette 
forcée.  Qu’il  reste  dans  l’histoire  désormais,  c’est 
son  droit  et  presque  son  devoir.  Il  y a,  dans  son  effort 
même,  toute  une  volonté  de  favorable  augure.  Mais 
cette  Muse -là,  qu'il  ne  l’oublie  point,  sévère  entre 
toutes,  n’accorde  ses  restreintes  faveurs  qu’aux  réflé- 
chis, aux  patients,  aux  sincères.  . 

Et  maintenant  retournez-vous,  et  de  toute  votre 
attention,  avec  tous  vos  souvenirs  et  toute  votre  jus- 
tice, contemplez  ce  plafond  de  Carolus  Duran.  Quel 
titre  et  quel  sujet!  Ce  n’est  point  l’histoire,  cette  fille 
légitime  efsi  jeune  encore  de  l’esprit  moderne,  c’est 
l’historiographie,  cette  impudente  bâtarde,  cette 
vieille  courtisane,  qui  les  a dictés.  Aussi  bien 

Le  latin  dans  les  mots  bravant  l’honnêteté, 

nous  lisons  au  livret  cette  audacieuse  légende  qui  n’a 
de  pudeur  qu  ’en  sa  brièveté  : Gloria  Mariœ  Medicis. 
Certes,  notre  siècle  songeait  peu  à cette  apothéose. 
Une  gloire  en  1878,  une  gloire  encore  à cette  bête 
et  odieuse  femme,  si  funeste  à notre  pays,  à cette 
créature  des  jésuites  et  complice  de  Ravaillac  ! Une 
gloire  à cette  épaisse  tonton  qui,  sans  Richelieu,  eût 
perdu  la  France,  et  qui  lui  amena  tant  de  malheurs, 
et  aussi  tant  d’aventuriers  qui  firent  souche  ! A cette 
gloire  extraordinairement  posthume,  et  indéfiniment 
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attardée,  il  n’était  qu’un  refuge  à peu  près  explicable, 
le  palais  du  Luxembourg,  que  cette  Maria  fit  bâtir, 
que  Rubens  lui  décora,  et  qui  attend  le  plafond  de 
Carolus  Duran.  O commande  officielle,  voilà  de  tes 
coups  ! Au  Panthéon  le  catéchisme,  au  Luxembourg 
la  turlutaine  monarchique.  Le  système  est  complet 
vraiment,  d’un  mécanisme  ingénieux  et  subtil,  faisant 
tout  honneur  à l’esprit  d’intrigue  de  nos  révérends 
administrateurs.  Pour  que  l’arbre , par  leurs  soins 
planté,  l’arbre  de  l’ignorance  du  bien  et  du  mal,  porte 
les  fruits  rêvés,  il  ne  manque  plus  que  deux  condi- 
tions, fort  aisées  d’ailleurs  à obtenir:  un  retour  bien- 
veillant du  siècle  en  arrière,  et  la  complicité  de  la 
nation  française.  Sous  votre  arbre,  bons  pères,  espérez, 
cela  viendra. 

Tout  autre  que  le  talent  robuste  et  nerveux  de  Ca- 
rolus Duran  eût  été  fatalement  inférieur  à sa  lourde 
tâche,  et  il  ne  fallait  rien  moins  que  son  prestigieux 
pinceau  pour  écrire  sur  ce  thème  plus  que  menteur 
une  belle  page  de  rhétorique  décorative.  Notre  bril- 
lant coloriste  a soutenu,  jusqu’au  bout,  cette  gageure 
avec  un  rare  bonheur,  justifié  par  une  habilété  surpre- 
nante. Le  temps,  disons-le  une  fois  pour  toutes,  nous 
pressera  trop  cette  année  pour  qu’il  nous  soit  loisible 
d’entrer  en  un  récit  détaillé  de  chaque  composition, 
et  de  l’œuvre  présente  nous  ne  tracerons  qu’une 
esquisse  rapide  avec  plus  rapide  commentaire. 

Dans  un  imperturbable  azur,  au  seuil  d’un  temple 
de  gloire,  circulaire,  aux  sveltes  colonnes,  gracieux  et 
léger,  trône  une  reine  tout  de  blanc  habillée.  Une 
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douce  et  jolie  blonde,  reine  de  Perrault  qui  ne  garde, 
s’entend,  de  l’historique  Maria  que  la  plus  idéaliste 
des  ressemblances.  Une  Religion,  une  Charité,  chastes 
et  sévères,  une  Vérité,  toute  nue,  belle  et  hardie 
comme  le  Mensonge,  une  Renommée,  point  pares- 
seuse, assistent  et  célèbrent  la  divinité  du  jour,  et  de 
gentes  nymphes  donnent  la  volée  aux  pigeons  voya- 
geurs que  chargea  la  direction  des  postes  olympiennes 
de  distribuer  aux  mortels  « la  bonne  nouvelle  ». 

Très-bonne  assurément,  si  l’on  en  juge  par  l’allé- 
gresse bruyante  et  l’entrain  sans  pareil  des  spectateurs 
d’en  bas.  O la  pittoresque  vision  et  le  tohu-bohu 
charmant  que  voilà!  C’est  un  rêve,  mieux  encore, 
c’est  une  évocation.  La  Renaissance,  l’incomparable 
Renaissance  est  là  qui  tressaille,  s’exalte  et  défile  sous 
nos  yeux,  avec  ses  balcons  aux  riches  draperies  où 
s’accoudent  les  élégantes  beautés,  ses  coursiers  empa- 
nachés, ses  cavaliers  superbes,  souples  dans  l’armure, 
fiers  sous  le  casque,  ses  patriciennes  de  noble  allure 
et  ses  paysannes  sculpturales,  ses  costumes  chatoyants 
et  ses  nudités  radieuses,  ses  pages  endiablés,  ses  varlets 
bigarrés,  ses  Maures  en  vrai  bronze  èt  ses  nègres  plas- 
tiques, ses  mannes  de  fruits,  ses  corbeilles  de  fleurs, 
ses  guirlandes  de  femmes,  ses  feux  et  ses  sourires,  sa 
luxuriante  jeunesse  et  son  Messidor  éternel,  sa  cour 
du  Décaméron  et  son  peuple  d’opéra.  Que  de  groupes 
variés,  que  d’attitudes  heureuses  et  de  personnages 
bien  campés  I Cette  foule  se  meut,  ce  mouvement  est 
sonore,  ces  bouches  crient,  ces  mains  applaudissent, 
ces  regards  se  cherchent,  ces  gestes  s’appellent,  cette 
peinture  éclate  et  chante.  Cette  couleur,  ce  bruit,  ce 
brio,  c’est  bien  une  fête,  c’est  la  Fête!  Et  sans  contre- 


8 


VOYAGE 


dit  la  meilleure  et  la  plus  vivante  part  de  l’œuvre^ 
celle  où  s’affirme  le  plus  librement  ce  talent  de  Carolus 
Duran,  avant  tout  épris  des  réalités  magnifiques,  visi- 
blement rebelle  aux  errements  des  académiques 
mythologies. 

La  Gloire  de  Marie  de  Médicis  a éveillé  chez  nombre 
de  personnes,  chez  nous  particulièrement,  qui  fré- 
quentâmes beaucoup  ce  maître  à Venise,  le  souvenir 
de  Tiepolo.  Il  y a,  certes,  entre  les  deux  manières, 
entre  les  deux  verves,  de  très-frappantes  analogies. 
Par  sa  couleur,  du  reste,  comme  par  son  entente  de 
la  composition,  Carolus  Duran  est  parmi  nous  le 
représentant  le  plus  accrédité  de  l’école  vénitienne.  Il 
l’a  longuement  et  fructueusement  étudiée.  Très-per- 
sonnel, fort  indiscipliné,  il  ne  la  copie  point.  Il  la  rap- 
pelle, et  il  en  continue  librement  la  très-libérale  et 
scientifique  tradition.  Sa  filiation  directe  est  au 
seizième  siècle  ; son  tempérament,  sa  volonté,  son 
idéal  sont  au  dix-neuvième.  Les  défauts  même  et  les 
imperfections  de  son  œuvre  trahissent  cet  amour 
impérieux  de  la  vie,  cet  irrésistible  sentiment  de  la 
réalité,  caractères  distinctifs  de  notre  époque.  Poncif 
et  convaincu,  il  eût  installé  sa  divinité  au  sixième 
étage  de  l’empyrée,  au  lieu  de  l’asseoir  en  quelque 
sorte  parmi  ses  terrestres  fidèles.  Il  eût  donné  moins  de 
carrière  au  peuple  et  plus  d’importance  aux  allégories. 
Il  eût  été  plus  respectueux,  plus  calme,  plus  ordonné, 
moins  touffu,  moins  tumultuaire,  moins  bruyant. 
Un  mot  encore.  Les  ignorants,  les  savantissimes  et  les 
amis  ont  amèrement  critiqué  l’équilibre  instable,  la 
perspective  singulière  des  dispositions  architecturales, 


AU  PAYS  DES  PEINTRES  9 

et  tout  de  suite  ils  ont  péremptoirement  décidé  que 
ce  plafond  ne  plafonne  pas.  Quoique  très-ignorant, 
nous  ne  trancherons  point  cette  grave  question. 
Quand  aura  paru  ce  livre,  la  Gloire  sera  en  place, 
et  alors  seulement,  avec  tout  le  monde,  nous 
jugerons  si  ce  plafond  est,  comme  dirait  Rabe- 
lais, un  plafond  plafonnant  de  plafonnerie.  Ce  que 
dès  maintenant  avec  tout  le  monde  nous  savons  et 
jugeons,  c’est  que  l’on  chercherait  inutilement  parmi 
les  Nestors  de  l’Institut,  et  que  l’on  trouverait  diffici- 
lement parmi  les  peintres  de  l’âge  de  Carolus  Duran, 
un  gaillard  capable  de  mener  à meilleure  fin  une  telle 
entreprise.  Et  nous  ne  doutons  pas  que,  prochaine- 
ment délivrée  des  influences  rétrogades  et  cléricales, 
la  République  française  ne  propose  à M.  Carolus 
Duran  quelque  autre  Gloire  humaine,  moderne,  histo- 
rique et  sensée,  véritablement  digne  de  son  éloquent 
et  magistral  talent. 

Et  celui-là,  plafonnera-t-il,  au  palais  de  la  Légion 
d’honneur,  le  plafond  de  M.  Ranvier?  J’en  accepte 
l’augure.  En  tout  cas,  il  se  présente  fort  bien  sur  la 
cymaise  du  salon  carré.  V Aurore!  simple  et  éternel 
sujet,  jamais  rebattu,  jamais  menteur.  Nul  apparem- 
ment ne  pouvait  mieux  inspirer  ce  peintre  aima- 
ble que  ses  défauts  ont  cette  fois  servi  peut-être 
autant  que  ses  qualités.  Aurore  jolie  et  blonde,  qui 
laisse  aller  son  rose  voile  aux  mains  d’un  génie  impa- 
tient. Élégante  et  fugitive  souveraine  de  ce  ciel  doux 
et  tendre  comme  un  ciel  de  boudoir,  elle  séduira  sans 
effort  les  quelques  vertueux  qui  se  hasarderont  à la 
contempler.  Aurore  discrète,  elle  ne  troublera  point 
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de  ses  rayons  bien  appris  ie  sommeil  savant  du  pares- 
seux, ni  le  repos  à peine  commençant  du  veilleur 
attardé,  ni  le  long  baiser,  si  court,  de  Romeo  et 
Juliette.  C’est  une  aurore  parisienne.  Et  cette  joueuse 
de  cymbales  assise  sur  la  nue,  et  son  coq  rutilant,  aux 
ailes  éployées,  au  bec  largement  ouvert,  et  ces  génies 
qui  collent  leurs  petites  bouches  à leurs  grands  clai- 
rons, ils  attendent,  je  gage,  un  geste  de  leur  patronne 
pour  frapper,  chanter,  sonner  la  vie  nouvelle,  car  ils 
n’ont  point  réveillé  encore  cette  Nuit  que  vous  voyez 
là,  si  belle  et  si  bellement  accoudée,  poursuivant  quel- 
que divin  songe  où  pourrait  bien  jouer  son  rôle  un 
camarade  fort  connu  de  ce  gamin  céleste  qui  la  re- 
garde malignement,  en  soufflant  sa  lampe.  Tout  est 
esprit,  tout  est  nuances,  rêve,  crépuscule,  dans  cette 
œuvre  si  bien  comprise  et  si  bien  venue,  le  chef- 
d’œuvre  de  son  auteur.  Tout,  sauf  les  carnations 
éblouissantes  des  divinités  athéniennes  qui  emplissent 
de  leurs  radieuses  personnes  cet  adorable  firmament. 
Mais  encore,  la  gaze  et  la  brume  les  enveloppent.  Elles 
flirtent  avec  un  quartier  de  lune,  elles  coquettent  avec 
l’étoile  du  matin  ; elles  sont  séduisantes  et  chastes. 
Elles  glissent,  immortelles,  et  n’appuient  pas.  Qu’on 
se  rassure  en  haut  lieu,  les  intéressantes  pupilles  de 
la  Légion  pourront  arrêter  sur  ce  plafond  un  candide 
regard,  sans  que  leur  modestie  réglementaire  en 
demeure  le  moindrement  effarouchée. 

Il  n’est  point  au  Salon  carré  que  cette  imposante 
trinité  d’allégories. 

Tout  à côté  deM.  Thiers  canonisé,  voici,  par  une 
piquante  coïncidence,  la  très-fidèle  et  très-véridique 
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effigie  de  son  plus  intime  et  plus  apprécié  collabora- 
teutj  Jules  Simon,  œuvre  nouvelle  et  non  la  moins 
durable  de  Roll.  Participant  au  destin  de  l’original,  ce 
portrait  a subi  mainte  attaque.  Contre  cette  toile  la 
critique  a fait  houle,  comme  si  souvent  contre  l’homme 
d’État  la  vague  des  partis.  Et  jamais  plus  qu’en  cette 
occurrence  elle  n’a  justifié  le  vieux  Boileau.  Jamais 
peut-être  la  critique  ne  fut  plus  aisée,  plus  banale- 
ment facile,  jamais  l’art  ne  fut  plus  difficile. 

M.  Roll,  ont  dit  les  augures,  M.  Roll  s’est  trompé. 
Il  n’a  été  que  vigoureux,  le  très-vigoureux  auteur  de 
la  Chasseresse  et  de  V Inondation.  Vigueur  inutile  et 
intempestive!  Il  a prodigué  la  force  là  où  il  fallait 
quasiment  exagérer  la  finesse.  Il  nous  devait  un  Jules 
Simon  complet,  c’est-à-dire  complexe,  que  dis-je,  un 
Jules  Janus,  mi-parti  causeur  et  mi-parti  orateur, 
souriant  beaucoup  à droite  et  à gauche,  tonitruant 
un  peu,  malin  surtout  et  ironique,  et  onctueux  et 
épiscopal.  L’un  d’eux  même,  et  un  admirateur  plus 
ou  moins  adroit  du  philosophe,  s’est  écrié  : « Il  peint 
M.  Simon  à la  suie,  quand  l’eau  de  rose  bénite  n’eût 
pas  été  de  trop.  » Si  ce  coloriste  de  l’avenir  nous  a 
récréé,  vous  le  devinez  sans  peine. 

Eh  là  ! là  ! bonnes  gens,  augurales  personnes,  la 
réflexion  vous  est-elle  donc  interdite  ? M.  Jules  Simon, 
nature  très-complexe,  en  effet,  nature  d’artiste  s’il  en 
fut,  n’a  point  la  physionomie  stéréotypée,  faussement 
légendaire,  le  masque  de  commande  qu’il  vous  plaît 
de  lui  attribuer.  Il  a ses  jours,  comme  tout  le  monde. 
Il  a aussi  ses  mois,  voire  ses  années,  comme  tout 
artiste.  Le  brutal  Seize-Mai  l’a  cruellement  frappé 
dans  sa  plus  plus  haute  ambition,  dans  son  plus  légi- 
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time  orgueil.  Une  coupe  débordante  lui  a été  versée, 
coupe  d’amertume,  de  fiel,  d’ingratitude  et  d’outrages, 
qu’il  a dû  vider  jusqu’à  l’extrême  lie.  Que  le  goût  lui 
en  remonte  incessamment  aux  lèvres  et  gêne  un  peu 
le  sourire  demandé,  qu’il  oublie  rarement  et  même 
qu’il  se  souvienne  toujours,  cela  vous  étonne-t-il, 
observateurs  légers  ? Quand  M.  de  Chateaubriand, 
autre  artiste,  fut  jeté  sans  phrases,  en  cinq  minutes, 
à la  porte  du  ministère  par  son  doux  Roy,  cet  épais 
Louis  XVni  qui  conserve  encore  parmi  les  imbéciles 
quelque  renom  d’esprit,  croyez-vous  qu’il  offrit  de 
longtemps  à ses  contemporains  un  visage  rasséréné  ? 
Sa  colère  fut  si  grande,  qu’il  la  fit  immortelle.  Aux 
angoisses  morales  ajoutez  une  maladie  qui  fut  longue 
et  dangereuse,  et  vous  comprendrez  pourquoi,  à 
peine  convalescent  de  sa  double  torture,  le  modèle  de 
M.  Roll  n’a  point  l’air  de  monter  au  Capitole,  ni  même 
d’entr’ouvrir  l’inépuisable  trésor  de  ses  anecdotes  à 
quelque  visiteur  privilégié. 

M.  Roll,  qui  voit  bien,,  a peint  dans  la  manière 
énergique  et  vibrante  qui  est  sienne,  il  a écrit  pour 
ses  contemporains  et  pour  l’histoire  le  Jules  Simon  de 
1878,  grave,  réservé,  soucieux,  récapitulant  les  fautes 
commises  et  calculant  les  revanches  possibles,  prépa- 
rant, qui  sait  ? le  triomphe  académique  de  M.  Henri 
Martin,  ou  la  prochaine  campagne  des  élections  séna- 
toriales. Il  l’a  bien  assis,  bien  posé,  dans  un  intime  et 
méditatif  abandon.  La  main  droite,  nerveuse  et  pote- 
lée, eût  enlevé  le  scientifique  enthousiasme  du  capi- 
taine d’Arpentign}^,  et  si  la  gauche,  dans  l’ombre,  est 
trop  noire,  une  facile  retouche  la  blanchira.  Il  a vive- 
ment, habilement  éclairé  cette  face  typique,  et  ce  n’est 
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pas  nous  qui  lui  reprocherons  de  l’avoir  projetée  sur  un 
sombre  rideau.  Autour  d’une  telle  personne,  les  acces- 
soires sont  gênants  et  ridicules,  les  mobiliers  inutiles. 
Bien  au  contraire,  dans  ce  portrait  de  Madame  si 
chaud,  si  harmonieux,  M.  Roll  a donné  à l’intérieur 
familial  toute  son  opportune  valeur.  Autour  de  la 
vénérable  douairière  bourgeoise,  doucement  souriante 
et  coquettement  épanouie  dans  son  vaste  fauteuil 
Louis  XIII,  il  a sobrement  groupé  le  confort  artistique 
de  notre  époque.  Ici  et  là,  il  a bien  compris  son  mo- 
dèle. En  somme,  et  pour  en  finir  avec  le  portrait  de 
M.  Jules  Simon,  les  critiques  du  jour  passeront,  otiosa 
verbüy  et  il  restera  pour  nos  Vasari  et  nos  Michelet 
futurs  k fier  témoignage  de  l’un  des  rares  vaillants  de 
la  jeune  école  moderne. 

Une  mesure  fort  explicable  et  bien  accueillie  de 
tout  esprit  sérieux  ayant  écarté,  pour  cette  année,  du 
Champ-de-Mars  et  des  Champs-Élysées  tout  épisode 
militaire  contemporain,  M.  Détaillé,  en  homme  pra- 
tique, a pénétré  dans  le  Salon  carré  par  un  Bona- 
parte en  Égypte.  Ce  vieux  sujet  poussif  n’éveillera 
pas,  j’en  réponds,  la  moindre  susceptibilité  interna- 
tionale, et  il  n’ajoutera  pas  le  moindre  succès  au 
répertoire  de  M.  Détaillé.  Pour  restituer  un  peu,  si 
peu,  cette  tant  vieille  légende  usée  jusqu’à  la  dernière 
de  scs  dernières  ficelles,  il  faudrait  une  imagination 
prodigieuse,  armée  d’une  palette  jusqu’à  nous  incon- 
nue. Il  faudrait  un  menteur  de  génie.  Tel  n’est  point 
le  cas  de  M.  Détaillé  ; ses  qualités  comme  ses  insuffi- 
sances lui  interdisent  le  rôle  de  magicien. 

L’actualité  va  bien  mieux  que  l’évocation,  et  bien 
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mieux  aussi  notre  ciel  commode  que  l’exigeant  soleil 
d’Orient  à son  talent  correct,  d’une  exactitude  un  peu 
froide.  Tous  ses  personnages,  général,  état-major, 
mamelucks,  grenadiers,  prisonniers,  Arabes,  Français, 
y compris  les  chevaux  et  les  dromadaires,  ont  l’air 
empaillés.  Ce  petit  tableau  pourra  servir  de  modèle  à 
quelque  montreur  de  cires,  et  l’on  en  tirera  volontiers 
une  gravure  bon  marché  ou  une  photochromie  écono- 
mique et  mirifique  à l’usage  des  derniers  gobe-mou- 
ches, s’il  en  reste,  qu’attendrit  encore  le  souvenir  des 
quarante  siècles  perchés  sur  les  Pyramides. 

Que  M.  Détaillé  revienne  donc  à ses  régiments  sur 
le  boulevard  ou  à ses  escarmouches  dans  la  banlieue 
parisienne,  et  qu’il  abandonne  résolûment  l’Afrique  à 
ce  jeune  maître,  M.  Benjamin  Constant,  dont  voici 
tout  près,  au  même  mur  et  sur  la  même  cymaise, 
une  page  splendide  : La  Soif — prisonniers  marocains. 
L’auteur  de  Mahomet  II  à Constantinople  a-t-il  été 
jamais  mieux  inspiré  ? Je  ne  le  crois  pas.  Sous  un  ciel 
implacablement  lourd,  où  s’amasse  et  roule  une  noire 
colonne  de  simoun,  une  chaîne  de  quatre  prisonniers 
marocains  a rencontré  un  filet  d’éau  sale,  impercep- 
tible dans  le  sable  immense.  Un  oubli,  une  ironie. 
Par  faveur  spéciale,  ils  se  sont  précipités,  couchés, 
vautrés  dessus.  Ils  le  boivent,  ils  l’aspirent,  ils  le 
hument,  et  le  sable  avec.  Ils  le  dessèchent.  L’un  d’eux, 
un  ambitieux,  y a puisé  la  moitié  d’une  gourde.  Ils 
sont  efiroyables,  ces  misérables.  Torquemada  passant 
par  là  les  amnistierait.  A leur  tête,  sur  un  coursier 
magnifique,  aux  naseaux  haletants,  un  grand  janissaire 
noir  dans  un  burnous  blanc,  le  regard  sévère  et  dé- 
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daigneux , déjà  impatient.  Au-dessus  d’eux,  une 
espèce  de  garde-chiourme,  accroupi  comme  un  orang- 
outang,  laissant  aller  sur  ses  maigres  genoux  ses  longs 
et  maigres  bras  pendants  jusqu’à  terre,  profile  sur 
l’horizon  sa  face  bestialement,  férocement  indiffé- 
rente, A son  côté,  un  énorme  yatagan  de  boucher. 
Droit  entre  ses  jambes,  un  fusil  dont  l’interminable 
canon  s’en  ira  tout  à l’heure  percer  la  nue.  Au  loin, 
tout  au  loin,  des  collines  d’un  bleu  sombre.  Cela  est 
simple,  cela  est  poignant.  Cette  petite  toile,  d’un 
dessin  si  ferme,  d’une  facture  si  énergique,  est  une 
ébauche.  Cette  ébauche  est  une  oeuvre. 

Et  nous  la  préférons  à ce  Harem  marocain,  si  at- 
trayant à la  masse  des  visiteurs.  M.  Benjamin  Cons- 
tant sait  son  Orient,  il  nous  l’a  souvent  prouvé.  Il 
nous  le  prouve  encore.  Mais  cette  fois,  ne  s’est-il  pas 
laissé,  comme  on  dit  très-vulgairement,  emballer  par 
son  Pégase  oriental  ? Son  Harem  est  très- vivant,  très- 
pétulant,  et,  s’il  nous  le  représente  ainsi,  c’est,  sans 
nul  doute,  qu’il  l’a  vu  tel.  Mais  la  mise  en  scène, 
cependant,  n’est-elle  pas  ici  un  peu  trop  évidente,  et 
ce  rayon  de  soleil,  droit  et  guindé,  ne  semble-t-il  pas 
une  lumière  électrique  à feux  tournants  ? Sous  toutes 
réserves,  car,  hélas!  je  n’ai  point  vu  l’Orient  et  suis 
très-disposé  à l’entrevoir,  jusqu’à  nouvel  ordre,  à 
travers  le  prisme  aimable  de  M.  Benjamin  Constant. 

Deux  toiles  encore  nous  intéressent  au  salon  carré, 
deux  bons  paysages.  L’un  est  de  M.  Paul  Colin  ; il  a 
pour  titre  : La  Maison  du  charron  à Yport  (Seine-Infé- 
rieure). Beaucoup  moins  éclatante  et  décorative  que 
le  Clair  de  lune  de  l’an  passé,  un  peu  trop  sage  même 
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et  un  peu  triste,  la  Maison  du  charron  nous  fait  suffi- 
samment apprécier  le  constant  effort,  ou  mieux  le 
constant  progrès  de  M.  Paul  Colin.  Sa  manière  se 
précise;  elle  devient  chaque  année  plus  scientifique, 
dans  la  meilleure  acception  du  terme,  et  accentue 
d’autant  les  qualités  natives  de  cet  aimable  talent  : 
l’honnêteté,  l’intimité,  la  sincérité. 

L’autre  paysage  a pour  auteur  M.  Casimir  Destrem 
et  pour  sujet  : La  Saint-Roch  : bénédiction  des  animaux 
dans  la  campagne  du  Languedoc.  Il  est  fort  remarqué, 
non  sans  motif,  dans  le  monde  artiste.  C’est  que 
M.  Destrem,  lui  aussi,  est  un  sincère.  C’est  par  la 
sincérité  seule  qu’il  a pu  vaincre  la  très-grosse  diffi- 
culté de  son  sujet:  le  ridicule.  Rien  n’est  plus  burles- 
que assurément  que  cette  cérémonie  de  la  bénédic- 
tion des  bestiaux,  visible  encore  en  Bretagne  et  dans 
certains  départements  du  Midi.  M.  Destrem,  néan- 
moins, nous  a rendu  presque  touchante  et  expli- 
cable 1 émotion  religieuse  de  ces  braves  terriens  qui 
voient,  avec  la  foi  robuste  de  l’intérêt,  descendre,  aux 
appels  de  leur  curé,  la  protection  de  quelque  com- 
plaisant manitou  sur  une  bien  chère,  quelquefois  la 
plus  chère  partie  de  leur  famille.  Il  a franchement 
abordé  les  monotonies  d’une  telle  scène,  et,  par  celte 
franchise  même,  il  s’en  est  dextrement  tiré.  Ses  hom- 
mes sont  bien  bâtis,  ses  animaux  bien  construits; 

1 ordonnance  de  sa  cérémonie  est  un  peu  gauche,  ses 
paysans  sont  un  peu  rangés  comme  des  capucins  de 
cartes.  Le  cuié,  personnage  principal,  s’efface  trop 
dans  le  lointain  des  derniers  plans,  et,  pour  tout  dire, 
le  paysage  pèche  trop  par  la  perspective. 

Mais  ce  sont  la  des  defauts  que  l’avenir  corrigera 


J.  BASTIEN-LEPAGE 


Les  Foins 


Midil...  Les  prés  fauchés  sont  baignés  de  lumière. 
Sur  un  tas  d’herbe  fraîche  ayant  fait  sa  litière, 

Le  faucüeur,  étendu,  di>rt  en  serrant  les  poings. 
Assise  auprès  de  lui,  la  faneuse  hàlée 
Rêve,  les  yeux  ouverts,  alanguie  et  grisée 
Par  l’amoureuse  odeur  qui  s’exhale  des  foins. 

André  Theukiet. 
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aisément.  Quand  on  a,  comme  M.  Destrem,  les  fa- 
cultés innées,  vitement  l’on  arrive,  et  sûrement,  à cet 
inévitable  résultat  du  travail,  la  science. 

Ces  deux  grands  travaux  décoratifs,  la  Gloire  de 
Marie  de  Médicis  et  V Aurore,  ont,  au  Salon,  quelque 
chose  comme  un  petit  frère  qu’il  convient  de  citer 
fout  à leur  suite  : le  Panneau  décoratif  pour  un  vestibule, 
de  M.  Escalier.  Pour  le  vestibule  de  quelque  féerique 
demeure,  assurément,  un  temple  du  plaisir,  un  hôtel 
de  la  richesse  ou  un  palais  de  l’art  ! C’est  la  préface 
d’une  fête  des  Mille  et  une  Nuits,  le  frontispice  d’un 
éternel  Décaméron.  Sur  un  balcon  aux  légers  balus- 
tres,sous  une  luxuriante  tonnelle,  des  dames  en  gaieté, 
des  pages  en  liesse,  des  seigneurs  en  folie,  des  fous 
en  exercice,  mènent  un  carnaval  intime^  Ceux-ci  aga- 
cent un  magnifique  ara  qui  braille  à se  décrocher  le 
bec;  ceux-là  lutinent  un  sapajou  qui  grince,  et  siffle,  et 
se  tord  à rompre  sa  chaîne.  Cet  autre,  à cheval  sur  la 
balustrade,  accompagne  des  tendres  accents  de  sa 
mandoline  la  cacophonie  épouvantable.  Tous  coquet- 
ent  et  tous  caquettent.  La  scène  est  d’une  joyeuseté 
sans  pareille,  brossée  avec  un  brio  extraordinaire, 
éclatante  et  harmonieuse. 

Et  ceci  se  passait  au  seizième  siècle,  en  quelque 
pala^io  florentin,  ou  bien  à la  libre  cour  de  François, 
père  des  lettres,  ou  peut-être  bien  en  quelque  asile  du 
lugubre  Escurial,  entre  courtisans  échappés  pour  une 
heure  à la  surveillance  du  maniaque  Philippe  II. 
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Sommaire  : Longue  fut  notre  halte.  — Le  dessus  de  la  corbeille 
immense.  — Bastien-Lepage  et  les  Foins.  — Elle  est  bien 
grisée.  — Belles  dames,  belles  poupées.  — Le  bonheur  d’une 
défaite.  — M.  Comerre  et  sa  Jé^abel,  point  belle.  — M.  Besnard 
et  Saint  Benoît.  — Le  denier  de  la  France  et  le  denier  de  saint 
Pierre.  — M.  Ferrier  et  Sainte  Agnès.  — Prospectus  pour  un 
inventeur  philocome.  — M.  Sylvestre  et  son  Vitellius.  — Midi 
et  aurore.  — Et  l’on  charcuta  l’impérial  porc.  — Un  sac-à-vin 
fort  embêté.  — MM.  Bastien-Lepage  et  André  Theuriet.  — 
M.  Louis  Collin.  • — Ils  habitent  le  même  idéal.  — Fantin 
Latour  et  la  Famille  D . . . — Rassurez-vous,  nullités  conve- 
nables ! 


Longue  fut  notre  halte  au  Salon  carré.  Ainsi  font 
tous  les  voyageurs  à leur  première  station,  et  cela 
s’appelle  d’ordinaire  (non  cette  fois,  assurément,)  s’ar- 
rêter aux  bagatelles  de  la  porte. 

En  route  maintenant,  et  que  le  génie  des  arts  nous 
veuille  bien  accorder  une  petite,  toute  petite  place  à 
son  côté,  sur  l’aile  impatiente  du  Pégase  de  Mercié. 
Très-rapide  sera  notre  course  à travers  le  Salon  de 
1878,  où  les  oeuvres  retentissantes  sont  clair-semées. 
Au  Champ-de-Mars,  les  écoles  étrangères  nous  récla- 
ment. L’art  nous  déborde,  en  cette  année  prodigieuse, 
et  il  impose  à nos  forces  limitées  un  labeur  tout  excep- 
tionnel. Si  bien  que,  pour  conserver  à notre  Voyage, 
tout  de  polémique  et  de  combat,  l’allégement  et  la 
clarté  nécessaires,  nous  devrons  exceptionnellement 
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restreindre  le  nombre  des  œuvres  citées.  Aux  ency- 
clopédistes, compilateurs  et  critiques  de  profession  à 
réparer  nos  lacunes  énormes.  Pour  une  fois,  cette  fois 
seulement,  oublieux  malgré  nous  de  la  masse  humble 
et  modeste  des  petits  travailleurs  si  méritants,  nous 
ne  glanerons,  fleurs  du  bien  ou  fleurs  du  mal,  que  le 
dessus  de  la  corbeille  immense. 

Parmi  les  premières,  il  en  est  une,  tout  d’abord, 
qui  fixe  notre  regard,  ou,  pour  parler  net,  notre  admi- 
ration. Forte  est  sa  poussée,  âpre  est  son  parfum,  et, 
pour  le  plus  prochain  avenir,  elle  nous  promet  une 
ample  récolté  de  fruits  superbes.  Elle  a pour  titre  : 
Les  Foins,  pour  auteur  Bastien-Lepage. 

Sur  la  campagne,  ardente  et  blanche,  règne  en 
joyeux  despote  le  soleil  implacable  et  béni  de  Messi- 
dor. Il  marque  midi,  l’heure  formidable.  Pas  un  bruit, 
pas  une  ombre,  pas  un  souffle.  Nulle  feuille  ne  bouge. 
Tout  chauffe,  tout  brille,  tout  se  tait.  Dans  cette  cam- 
pagne-là, comme  dirait  l’autre. 

On  ne  voit  que  le  jour,  n’entend  que  le  silence. 

Tandis  que  dans  le  lointain  de  rares  tâcherons, 
quelques  faneuses  au  léger  costume,  leur  repas  fini, 
reprennent  mollement  l’attaque  des  blés  jaunes  et 
hauts,  un  moissonneur  dort,  au  second  plan.  Pares- 
seux ou  las,  il  dort  à plein  sommeil,  tout  de  son  long 
étendu,  les  poings  fermés,  son  chapeau  de  paille  sur 
les  yeux.  C’est  un  gars  solide  et  bien  charpenté,  un 
homme  rude  et  fort,  et,  pour  son  honneur,  nous  vou- 
lons croire  qu’il  a bien  travaillé. 


20 


VOYAGE 


Assise  auprès  de  lui, 

le  poète  André  Theuriet, 

Assise  auprès  de  lui,  la  faneuse  hâlée. 

Rêve,  les  yeux  ouverts,  alanguie  et  grisée 
Par  l’amoureuse  odeur  qui  s’exhale  des  foins. 

Cette  figure  au  premier  plan,  la  dominante  du  • 
tableau,  est  d’un  effet  puissant,  d’une  exécution  ma- 
gistrale. Bien  modelée,  bien  potelée  en  son  corsage 
entr’ouvert,  la  faneuse  laisse  aller  distraitement  ses 
bras  nus  sur  son  court  jupon  de  bure.  Elle  n’est  ni 
belle,  ni  laide.  Ce  n’est  point  une  paysanne  d’opéra- 
comique,  c’est  une  brune  travailleuse,  une  laborieuse 
des  champs,  un  peu  plus  vieille  que  son  âge,  un  peu 
lourde,  un  peu  dure,  un  peu  taillée  à coups  de  ser- 
pette. Elle  est  bien  alanguie,  bien  grisée.  Ses  narines 
dilatées  respirent  vraiment  l’amoureuse  odeur  des 
foins.  Rien  ne  saurait  rendre  l’intense,  l’extraordinaire 
fixité  de  son  regard  presque  halluciné.  Où  va-t-il,  si 
loin  ? A moitié  endormie  encore,  quel  songe  conti- 
nue-t-elle? A qui,  ou  plutôt  à quoi  rêve-t-elle?  La 
surprenons-nous  poursuivant  l’hystérique  vision  d’une 
faunesse,  ou  assistons-nous  à je  ne  sais  quel  réveil 
douloureux  d’une  femme  de  peine,  brusquement  ra- 
menée du  bienfaisant  pays  de  l’oubli?  On  peut  tout 
voir,  on  peut  tout  lire  sur  ce  visage  étonnant,  et  une 
telle  indécision,  si  puissamment  traduite,  est  le  triom- 
phe même-  de  l’artiste,  net  et  précis  entre  tous. 

Devant  la  faneuse  de  Bastien-Lepage,  toutes  les 
belles  dames  du  Salon  ne  sont  que  poupées.  Elle  vous 
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attire,  vous  retient  et  s’empare  de  votre  souvenir. 
N’y  eût-il  en  cette  exposition  que  cette  œuvre,  elles 
se  justifieraient  l’une  l’autre.  Le  jeune  artiste,  dont 
notre  Voyage  note  chaque  année  la  grandissante  for- 
tune, est  cette  fois  résolûment  et  définitivement  passé 
maître,  et  la  preuve  en  est  qu’il  déroute  et  irrite  la 
vieille  critique.  C’est  un  audacieux,  un  révolution- 
naire, s’il  vous  plaît,  et  un  révolutionnaire  avisé,  qui 
se  gare  aussi  bien  des  intransigeances  ridicules  que  des 
traditions  pédantes.  Vous  réclamiez,  à cor  et  à cri,  du 
plein  air.  En  voilà,  ou  Apollon  me  damne  ! et  de 
quoi  satisfaire  les  plus  difficiles.  En  M.  Bastien-Lepage, 
nous  avons  l’artiste  qui  pense  et  qui  veut,  l’artiste 
deux  fois  libre  et  deux  fois  indépendant  qu’appellent 
les  temps  nouveaux.. 

Alors  que  son  Achille,  si  hardiment  conçu,  lui  en- 
leva le  prix  de  Rome,  il  y a deux  ans,  notre  joie  fut 
sans  pareille.  Qui  donc  revint  jamais  sain  et  sauf, 
indemne  et  entier,  de  ce  cachot  formidable  ; la  Villa- 
Medici  ?I1  comprit  le  bonheur  de  sa  défaite,  et,  comme 
un  aiglon,  battit  des  ailes.  Les  antiques  instituteurs 
de  son  enfance,  fort  alarmés,  ont  essayé  de  le  rattra- 
per cette  année.  Il  n’avait,  nous  dit-on,  qu’à  tendre 
vers  le  Prix  du  Salon  une  main  repentante,  obéissante 
et  reconnaissante.  Mais  il  s’en  est  soucié,  le  monstre, 
comme  de  sa  première  layette.  Il  a ri,  et  la  Doctrine 
pleure.  Bouguereau  Cabanelque.  Et  vous,  mons- 

tre, courage  ! Vous  avez  ouvert  une  voie,  dicté  un 
exemple.  En  vous  la  France,  notre  chère  France  nou 
velle,  comptera  bientôt  pour  sa  gloire  un  artiste  et 
pour  sa  liberté  un  combattant  de  plus  ! 
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Ce  qu’ils  en  font,  de  leurs  victimes,  cette  école  de 
Rome  et  ce  Prix  du  Salon,  jugez-en  plutôt.  J’ai 
l’honneur  de  vous  présenter  M.  Comerre,  et  sa  grosse 
Jé^ahel,  point  belle.  Cette  nudité  épaisse  et  vaste  qui 
se  vautre  dans  un  carrefour  ne  relève  point  de  l’art, 
mais  du  bureau  des  mœurs.  Ces  chiens  peu  dévorants, 
qui  ne  se  la  disputent  guère  entre  eux,  sont  des  chiens 
savants,  peut-être  des  gardiens  dressés  de  la  pudeur 
publique.  Ils  aboient  aux  mollets  de  cette  dame,  et 
cela  se  conçoit  : ils  ont  une  consigne  et  de  l’esthétique. 

Je  vous  présente  M.  Besnard  et  son  Saint  Benoît  qui 
ressuscite  un  enfant.  Où  vîtes-vous  jamais  composition 
plus  académique,  plus  froide,  plus  bêtasse  ? En  vérité, 
on  se  demande  si  ces  messieurs  de  Roma  n’ont  point 
de  gré  ou  de  force  abjuré  le  siècle  et  ses  pompes,  et 
si  leur  bibliothèque  renferme  d’autres  livres  que  la 
Mythologie  de  Détouche,  la  Bible  ou  les  Vies  des  Saints? 
Est-ce  donc  décidément  une  école  de  missionnaires, 
que  cette  école  de  peintres  ? Cet  emploi  du  denier  de 
la  France  à prêcher  le  denier  de  saint  Pierre,  cet 
élevage  de  nos  artistes  en  montreurs  de  la  thauma- 
turgie cléricale  est  un  défi. 

Voici  encore  M.  Ferrier,  un  des  meilleurs  et  des 
plus  vaillants,  qui  à son  Ganyrnède  et  à sa  Bethsabée 
donne  pour  suite  un  Martyre  de  sainte  Agnès.  Cette 
jeune  personne,  qui  a eu  l’honneur  de  transmettre 
son  vocable  à toutes  les  demoiselles  réservées,  fut  fie 
saviez-vous?  jusqu’aujourd’hui  je  l’ignorais  profondé- 
ment) jetée  nue  en  quelque  lupanar  par  un  puissant 
dont  elle  avait  éconduit  le  fils.  Ses  cheveux  tout  aus- 
sitôt entrèrent  en  une  frondaison  miraculeuse,  à ce 
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point  qu’ils  la  couvraient  comme  d’une  tunique  à 
traîne,  et  vers  elle  un  ange  de  la  garde  céleste  fut 
dépêché,  qui  la  protégea  par  un  jeu  combiné  de  sa 
fulgurante  épée. 

C’est  à nous  conter  ce  conte,  prospectus  admirable 
pour  un  inventeur  philocome,  que  M.  Ferrier  a fort 
mal  dépensé  toutes  les'  ressources  de  son  honorable 
talent.  Le  diable,  par  habitude,  a dérangé  le  pieux 
travail.  Dans  la  partie  satanique  de  l’œuvre,  la  déco- 
ration du  lupanar,  ou  la  mise  en  scène  de  son  orgia- 
que personnel,  nous  retrouvons,  bien  que  diffus  et 
désordonné,  notre  jeune  coloriste.  Son  lupanar  est 
fort  bien,  ma  foi,  et  à ce  luxe  palatial  nous  le  tenons 
pour  un  rendez-vous  de  la  classe  la  plus  dirigeante. 
Ses  courtisanes  livreraient,' je  vous  jure,  à saint  Antoine 
un  bien  rude  assaut.  Ses  ivrognes  nous  amusent,  et 
Juvénal  ne  renierait  point  ses  vieux  débauchés.  Mais, 
dans  son  miracle  le  coloriste  s’est  mystiquement 
évanoui.  Son  Agnès  nous  ennuie.  C’est  une  sainte  de 
cire,  et  bien  prête  à fondre  au  feu  qu’elle  allume. 
Sainte  Agnès  ! un  maître  du  seizième  siècle  l’eût 
réalisée  tout  simplement  vivante  et  irrésistible  comme 
Vénus,  pour  l’oratoire  d’un  cardinal.  Les  maîtres  de 
ce  temps-là,  il  est  vrai,  nous  semblent  un  peu  bien 
mécréants.  Artistes  incomparables,  soit,  mais,  hélas  1 
miraculistes  fort  médiocres. 

Voici  enfin  le  grand  vainqueur  de  1876,  M.  Sylvestre, 
deux  fois  ‘couronné,  M.  Sylvestre,  première  des  pre- 
mières médailles,  M.  Sylvestre,  Prix  du  Salon.  Il  était 
de  notre  jeune  école,  il  était  le  présent  radieux,  il 
était  l’espoir  superbe.  Un  midi  et  une  aurore.  Devant 
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sa  Locuste  en  méditation  criminelle  avec  Néron  le 
public  s’ébahissait,  les  professeurs  se  pâmaient.  Quel- 
ques rares  sceptiques,  dont  nous  fûmes,  ajournaient 
leur  entraînement.  Or,  voyez  les  Derniers  inoments  de 
Vitellius  César ^ expédiés  par  M.  Sylvestre.  Quelle 
erreur,  ô dieux  immortels  ! 

Ce  n’est  pas  nous,  certes,  qui  reprocherons  .à  cet 
artiste  le  choix  d’un  tel  et  si  merveilleux  sujet.  L’igno- 
minie d’un  César  aura  toujours  de  quoi  nous  plaire, 
et,  puisqu’un  destin  complice  enleva  naguère  à notre 
patriotisme  cette  amère  consolation,  force  nous  est 
bien  d’accepter  ce  que  nous  offre  l’antiquité  féconde. 
Faute  d’un  Bonaparte,  va  pour  un  Vitellius.  Mais 
aussi  quelle  sobriété,  quelle  simplicité,  quelle  clarté 
dramatique  exigeait  une  sémblable  page  ! Rien,  on 
le  sait,  ne  fut  édifiant  et  complet  comme  la  turpitude 
dernière  de  ce  mangeur  du  monde.  La  soldatesque  et 
la  plèbe  l’ayant  arraché  de  son  refuge,  la  loge  d’un 
portier,  mirent  à nu  son  corps  immonde  et  grotesque, 
et  puis  le  traînèrent  aux  Gémonies,  la  corde  au  cou, 
sous  une  longue  avalanche  d^ordures  et  d’outrages. 
Afin  que  son  groin  auguste  fût  visible  pour  tous,  et  qu’il 
contemplât  quand  même  le  renversement  de  ses  sta- 
tues, quelqu’un  étaya  son  quintuple  menton  sur  le  pom- 
meau d’une  épée.  Puis  lentement  l’on  saigna  et,  par 
petits  morceaux,  l’on  charcuta  l’impérial  porc. 

M.  Sylvestre  a bien  lu  et  fidèlement  traduit  ses 
auteurs.  Il  s’est  efforcé  de  condenser  en  une  grande 
toile  les  plus  frappants  détails  de  cette  marche  triom- 
phale. Mais  cette  malice  de  composition,  indéniable 
dans  la  petite  scène  de  Locuste,  n’est  point  la  qualité 
maîtresse  de  Vitellius.  La  foule  est  confuse,  et  il  faut 
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en  quelque  sorte  fouiller  son  tohu-bohu  pour  y décou- 
vrir çà  et  là  de  bonnes  intentions,  des  essais  heureux. 
Les  groupes  ne  se  dégagent  point,  les  perspectives 
sont  mal  observées.  Les  gestes,  disproportionnés  aux 
actes,  tiennent  plus  de  la  charge  que  du  drame.  On 
dirait  une  première  répétition  d’un  cinquième  acte  de 
mélodrame,  ou  une  pièce  de  cirque  dont  les  acteurs 
et  comparses  ignorent  ou  exagèrent  leur  rôle,  et  ce 
tumulte  attend  un  régisseur.  Le  Vitellius  de  grosseur 
nature  n’est  qu’un  sac  à vin  fort  embêté,  dont  la 
physionomie  rappelle  plutôt  un  emblème  de  cabaret 
que  le  buste  si  connu.  Il  est  effaré,  le  César  de  M.  Syl- 
vestre, mais  non  épouvanté.  Il  ne  sue  point  la  terreur, 
il  ne  geint  point,  il  ne  supplie  pas,  comme  geignit  et 
supplia  le  Vitellius  de  l’histoire,  promettant  de  servir 
en  utile  et  consciencieux  mouchard  son  successeur 
Vespasien.  En  somme,  la  première  impression  que 
l’on  éprouve  devant  cette  œuvre  hâtive  et  mal  venue, 
c’est  un  étonnement  presque  gouailleur,  et,  pour  la 
modifier,  il  ne  faut  rien  moins,  je  le  répète,  qu’un 
mûr  examen.  Voilà  qui  nous  éloigne  sensiblement  de 
l’apothéose  de  1876.  Rien  n’est  perdu,  toutefois. 
M.  Sylvestre  est  à temps  de  réfléchir,  et  un  abîme 
sépare  encore  son  talent  de  la  nullité  lamentable  de 
cet  aïeul  des  Prix  du  Salon,  M.  Lehoux. 

Mais  revenons  à M,  Bastien-Lepage.  L’assourdissant 
bruit  qu’éveilla  dans  le  Landerneau  artiste  son  tableau 
des  Foins  couvre  un  peu  l’applaudissement  que  décer- 
nent les  délicats  et  les  sincères  à son  Portrait  de 
M.  André  Theuriet.  Bastien  - Lepage , portraitiste , 
n’avait  plus  à fournir  ses  preuves.  Mais,  à l’envers  de 
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tant  d’autres,  il  est  resté  l’égal  de  lui-même.  Ce  per- 
sonnage svelte  et  droit,  un  peu  raide,  dont  le  visage 
osseux  offre  des  méplats  si  accusés,  dont  l’œil  enfoui 
darde  un  noir  et  vif  regard,  cette  tête  de  ligueur, 
volontaire  et  mélancolieuse,  à la  barbe  pointue  et  aux 
cheveux  grisonnants,  c’est  bien  cet  humoriste  vibrant 
et  fin,  ce  romancier  charmant  et  sobre,  austère  et 
doux,  ce  talent  supérieur,  d’honnêteté  et  de  modestie 
rares  en  notre  temps  de  hâbleurs,  André  Theuriet. 
Tous  deux,  le  peintre  et  l’écrivain,  deux  sincères, 
étaient  faits  pour  se  comprendre.  Aussi  le  poète  a-t-il 
si  bien  traduit  le  peintre,  et  le  peintre  si  bien  rendu  le 
poète.  Alors  que  je  contemplais  longuement  cette 
précieuse  toile,  deux  noms  sans  cesse  me  revenaient 
à l’esprit  : Albert  Durer  et  Holbein. 

De  Bastien-Lepage  on  va  droit  et  de  plain-pied  à 
Louis  Collin.  Ils  habitent  le  même  idéal.  L’auteur  de 
cette  belle  idylle,  Daphnis  et  Chloé,  une  des  joies  de 
notre  Voyage  en  1877,  suit  avec  ses  facultés  person- 
nelles la  même  route  et  livre  le  même  combat  que 
l’auteur  des  Foins.  Il  y a,  entre  le  Portrait  d* André 
Theuriet  et  celui  de  M.  C.  G.  une  remarquable  con- 
cordance de  vues,  une  évidente  parité  de  manière, 
comme  aussi  entre  les  deux  modèles  une  certaine 
similitude.  Ce  jeune  homme,  long  et  maigre,  très- 
brun,  à la  barbe  noire,  à la  figure  pâle,  un  peu  fatale, 
aux  yeux  très-noirs,  debout,  un  bras  pendant  le  long 
du  corps,  une  main  sur  la  hanche,  en  redingote  noire, 
en  pantalon  gris,  se  détachant  sur  un  fond  clair,  c’est 
une  œuvre  non  hardie,  mais  très- franche,  calme  et 
nette,  sans  apprêt  ni  recherche,  très-moderne  enfin. 


AU  PAYS  DES  PEINTRES 


27 


qui  marquera  sa  date  précise  dans  l’histoire  de  notre 
art.  On  en  peut  tout  autant  dire  du  portrait  deM.  Collin 
père.  Cet  homme  à tête  et  barbe  blanche,  lisant  son 
journal  auprès  d’une  fenêtre  aux  blancs  rideaux,  dans 
un  clair  intérieur  tout  ensoleillé,  c’est  là  encore  une  de 
ces  pages  intimes,  une  de  ces  mélodies  du  at  home  que 
roucoule  à plein  gosier  l’école  anglaise,  et  que  com- 
mence à si  bien  chanter,  plus  discrète  et  plus  mesurée^ 
notre  jeune  école  française. 

Le  maître  du  genre,  c’est  Pantin  Latour.  Sa  Famille 
D...  a charmé  tout  le  monde,  savants  et  naïfs.  Les  bar- 
bons de  la  vieille  critique  ont  beau  lui  reprocher  la  mo- 
notonie de  ses  sujets,  le  retour  plus  ou  moins  fréquent 
de  telle  ph3’-sionomie  mélancolieuse  dans  ses  intérieurs 
toujours  sévères,  ils  ne  se  font  plus  guère  écouter 
de  l’opinion,  chaque  jour  plus  indépendante.  Elle 
s’est  justement  éprise  de  ce  talent  si  solide  et  si 
chaste,  de  ce  poète  harmonieux  dont  le  style,  tout 
personnel,  a gardé  la  hère  allure  de  ses  maîtres  pré- 
férés, les  Flamands  et  les  Vénitiens,  les  Chardin  et  les 
Delacroix.  L’an  dernier,  ne  lui  prédisions-nous  pas  le 
Louvre  ? En  attendant,  tout  le  monde,  ce  « tout  le 
monde  » qui,  aj^ant  plus  d’esprit  que  Voltaire,  en  doit 
avoir  infiniment  plus  que  la  direction  des  Beaux-Arts, 
décerne  à M.  Pantin  cette  préface  du  Louvre,  le 
Luxembourg,  où  tant  de  croûtes  moisissent  douce- 
ment, sous  la  paternelle  conservation  de  M.  le  con- 
servateur perpétuel  et  directeur  honoraire,  marquis 
de  Chennevières.  Protégés  médiocres,  nullités  con- 
venables, rassurez-vous  ! M.  Pantin  ne  vous  ira  point 
déranger. 


CHAPITRE  III 


Sommaire  : MM.  Becker,  Bin,  Benner  et  Flameng.  — L’horrible 
mode,  chère  madame!  — M.  Bonnat.  — Tout  1830  y pas- 
sera. — Les  bras  que  réclame  celle  de  Milo?  — Si  M.  Bonnat 
sculptait  les  femmes?  — Au  fidèle  berger,  M.  Bouguereau. 

— A Arthémise,  M.  Cabanel.  — MM.  Glaize  et  Mangin.  — 
Un  immortel  mort  et  un  immortel  vivant.  — M.  Raquette 
est-il  content?  — M.  Courtois.  — Tout  s’explique.  — 
M.  Pharaon  Winter.  — Elle  parla  d’amour  préhistoriquement. 

— Jury  et  mystère  ! — ■ M.  Vollon.  — Espagnol  modèle  et 
modèle  espagnol.  — Une  gamme  de  noirs.  — M.  Hirsch,  un 
académicien  et  une  jeune  fille.  — Un  hosannah  pour  Ribot. 

— Décharnements  et  acharnements.  — AU  right.  — L’usure, 
plutôt!  — Elle  aimait  le  théâtre,  cette  femme! 


Or  voilà  tout  un  quart  d’heure  que  nous  jasons 
portraits.  Tandis  que  nous  y sommes,  épuisons  notre 
liste,  elle  n’est  pas  longue. 

Un  coup  d’œil  en  courant  à M.  Becker.  Il  est  ingé- 
nieux, mais  sec.  On  ne  vit  jamais  de  bois  mieux 
peint,  mais,  je  ne  sais  pourquoi,  j’aime  mieux  la  chair. 
Le  Portrait  de  M.  H...,  par  M.  Bin,  est  l’œuvre 
très-ferme  et  très-étudiée  d'un  travailleur  que  l’à-peu- 
près  ne  satisfait  point. 

C’est  chose  très-honorable  et  peinture  fort  parle- 
mentaire, que  l’effigie  du  sénateur  Dauphinot  par 
M.  Jean  Benner. 

Plus  vivante  cette  dame  du  jour,  au  fringant  toquet, 
au  petit  air  martial,  pour  qui  M.  François  Flameng  a 
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dépensé  toute  la  diablerie  de  son  jeune  talent.  Mes 
compliments,  madame,  pour  votre  robe  de  soie  noire, 
à pleine  main.  Vous  avez  en  M.  Flameng  un  four- 
nisseur excellent.  Mais  sur  ce  front-là,  qui  ne  laisse 
pas  d’être  intelligent,  pourquoi  ces  cheveux  collés  en 
petites  baguettes  plates  ? L’horrible,  oh  ! l’horrible 
mode,  chère  madame  ! 

Devant  M.  Bonnat,  nous  battons  aux  champs.  Les 
vieillards  vont  bien  à sa  main,  ferme  jusqu’à  la  rudesse, 
les  vieillards  politiques.  Après  M.  Thiers,  voici  venir 
M.  de  Montalivet.  Tout  1830  y passera.  C’est  toute 
une  histoire,  ce  portrait,  c’est  l’histoire  d’un  demi- 
siècle.  Sous  l’habit  vert  à boutons  d’or,  l’habit  des 
anciens  jours,  dans  ce  pantalon  toujours  taillé  sur 
l’antique  patron,  le  corps  se  dérobe,  les  formes 
s’effacent,  les  pleins  s’évanouissent,  les  angles  s’ac- 
cusent. Dans  cette  tête  blanchie,  derrière  ce  front 
ridé,  au  fond  de  ces  yeux  caves,  dans  ce  regard  qui 
a tant  vu  et  que  rallument  tant  de  souvenirs,  sous  ce 
masque  imposant  dont  Tâge  a lentement  fouillé  toutes 
les  saillies,  la  pensée  veille,  et  de  ces  lèvres  éloquentes 
il  tombe  aux  heures  solennelles  des  espérances  et  des 
conseils  que  tous  les  patriotes  recueillent  pieusement. 

J’aime  moins,  un  peu  moins,  le  portrait  de  la  com- 
tesse de  V...,  si  magistral  pourtant.  Certes,  voici  une 
noble  dame  et  voici  de  la  noble  peinture!  Ici,  point 
de  sacrifice  aux  modes  basses  et  révoltantes.  Le  front 
reste  haut  et  pur,  sous  le  simple  diadème  des  bandeaux 
plats  et  corrects.  Un  geste  énergique  rejette  la  tête  en 
arrière.  L’œil  bleu  darde  un  regard  brillant  et  froid. 
La  bouche,  mince  et  fine,  ne  sourit  guère.  Les  épaules 
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se  dégagent,  blanches  et  superbes,  d’une  magnifique 
robe  de  velours  noir  aux  plis  longs  et  droits.  Ne 
seraient-ce  point  ces  bras  splendides  que  réclame  la 
Vénus  de  Milo  ? L’éventail,  dans  ces  mains  élégantes 
et  potelées,  semble  un  sceptre.  Incessu  patuit,  etc. 
Oui,  mais  à cette  beauté  opulente,  à cette  fierté  sou- 
veraine, la  souplesse  manque,  presque  la  vie.  C’est 
Galathée  qui  veut  redevenir  statue.  Si  M.  Bonnat  sculp- 
tait les  femmes  ? 

Devant  MM.  Cabanel  et  Bouguereau,  silence  ! Leur 
peinture  décourage  la  satire.  De  celui-là,  si  j’étais 
magasin  de  nouveautés,  j’installerais  à ma  devanture 
les  dames  bleues  ou  jaunes,  avec  cette  devise  tout  à 
fait  nouvelle  : Au  fidèle  berger.  De  celui-ci,  cette  pleu- 
rarde en  sucre  et  de  noir  vêtue,  si  j’étais  magasin  de 
deuil,  je  la  paierais  cher.  Et  dessous,  les  jours  de  fête, 
en  lettres  de  gaz  flamboieraient  ces  mots  vainqueurs  : 
A Arthémise! 

A son  énorme  allégorie,  la  Force,  un  peu  bien  con- 
fuse et  bien  poncive,  je  préfère  le  portrait  que  nous  a 
donné  M.  Glaize  de  son  père.  C’est  une  vigoureuse 
et  savante  étude,  quoique  théâtrale.  Un  fauteuil  de 
l’Académie,  qui  n’est  pas  le  quarante-unième,  a 
trouvé  dans  M.  Mangin  un  consciencieux  historien. 
Ce  ne  sont  point  œuvres  étonnantes,  assurément, 
mais  de  bonnes  et  durables  pages,  que  ces  portraits  de 
Claude  Bernard,  qui  eut  tant  de  génie,  et  de  son  suc- 
cesseur, M.  Renan,  qui  a un  si  incomparable  talent. 
M.  Mangin  a compris  et  rendu  ces  deux  modèles  si 
dissemblables,  avec  une  précision  rare.  A’  ce  visage 
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austère  et  puissant,  vous  reconnaissez  l’immortel 
mort,  le  terrible  sondeur,  jusqu’ici  le  plus  terrible 
de  tous,  qui  si  profondément  creusa  le  secret  de  la 
vie.  Et  de  l’immortel  vivant,  de  celui-là  qui,  sur  la 
route  de  la  légende  à l’histoire,  nous  édifia  ce  re- 
fuge, le  roman  historique  de  Jésus,  vous  voyez 
dans  cette  grosse  maligne  tête  qui  défie  les  règles 
de  la  plastique,  vous  voyez  le  portrait,  trait  pour 
trait. 

M.  Haquette  est -il  content?  On  a orné  d’une 
mention  honorable  son  Portrait  de  Mme  et  de 
Mlle  T...,  œuvre  singulièrement  vivante,  qui  vous 
saisit  au  passage.  Un  peu  décorative  toutefois,  comme 
la  Rixe  dans  une  auberge  du  Follet,  où,  par  habitude  et 
fougue  de  jeunesse,  le  peintre  confond  drame  avec 
mélodrame.  M.  Haquette  est-il  content  ? Je  ne  sais, 
mais  plus  d’un  artiste  commence  à penser  tout  haut 
qu’entre  toutes  ces  récompenses,  si  puériles,  il  n’en 
est  point  de  plus  puérile  que  la  Mention  honorable, 
et  même  de  plus  gênante. 

Enfin,  puisque  récompense  il  y a,  n’aurait-on  pu 
attribuer  à M.  Haquette  cette  médaille  de  3'  classe 
infligée  à M.  Courtois  ? Personne,  par  bonheur,  au 
moins,  n’avait  remarqué,  bien  qu’égaré  sur  la  cymaise, 
ce  portrait  de  jeune  demoiselle,  sans  modelé  ni  va- 
leur, atone  et  monotone,  dans  un  intérieur  maussade 
et  sans  perspective,  ni  cette  ridicule  Courtisane  Tah 
aux  enfers,  chose  plus  que  nulle,  où  Dante  et  Virgile 
sont  grotesques  pour  la  première  fois  peut-être  de  leur 
éternité.  Tombe  là-dessus  une  médaille,  et  chacun  de 
s’esbaudir.  L’original  du  portrait  porte  un  nom  des 
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plus  aristocratiques.  Le  professeur  du  peintre  est 
M.  Gérôme.  Tout  s’explique. 

Cette  médaille  encore  n’allait-elle  pas  bien  à 
M.  Doucet,  pour  son  portrait  de  M.  Julian,  si  ferme 
et  si  bien  campé  ? ou  à M.  Serres,  qui,  l’an  dernier, 
exposa  une  étude  si  énergique  du  fier  poète  des  Ten- 
dresses viriles,  Auguste  Creissels?  Une  médaille  à 
M.  Courtois,  et  vous  ne  décernez  rien  à M.  Pharaon 
Winter  pour  sa  Vieille  femme  en  prière  ! Il  n’est  guère, 
parmi  les  débutants  au  Salon  de  1878,  de  talent  plus 
appréciable  et  plus  promettant.  C’est  une  bien  dra- 
matique création  que  celle  de  cette  pauvre  ancienne, 
dont  les  os  claquent  sous  des  haillons  que  ne  dissi- 
mule point  une  mante  râpée,  humblement  agenouillée 
sur  une  haute  chaise  d’église,  être  innommable  qui 
fut  une  femme  et  parla  d’amour  en  des  temps  préhis- 
toriques, marmonnant  entre  ses  lèvres  tombantes  elle 
ne  sait  quoi  à elle  ne  sait  qui,  roulant  machinalement 
entre  ses  doigts  son  compte-prières  à grains  crasseux, 
regardant  fixement  devant  elle  de  son  reste  de  regard 
quelque  chose  que  nous  ne  voyons  pas,  mais  que 
nous  devinons,  la  misère  qui  l’étreint  ou  la  mort  qui 
la  délivrerait.  Vigueur,  mouvement,  couleur,  pensée, 
tout  est  donc  là  pour  vous  signaler  cette  oeuvre  d’un 
étrange  relief.  Ce  tout  n’est  rien,  soit.  Mais  voici 
qu’au  livret  nous  lisons  : élève  de  M.  Cabanel.  Eh 
bien,  alors?...  Jury  et  mystère  ! 

Est-ce  un  portrait  que  V Espagnol  de  M.  Vollon  ? 
Oui,  c'est  tout  au  moins  le  portrait  d’un  modèle.  Et 
vraiment  on  ne  le  voit  que  trop. 
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Familièrement  assis  sur  une  table  d’auberge,  ce 
modèle  est  bien  un  Espagnol.  Mais  c’est  trop  un 
Espagnol  modèle.  Beau,  jeune,  sombre  et  basané,  il 
n’est  point  romanesque,  et  il  n’est  pas  naturel.  Il 
pose  à l’heure,  et  pour  le  torse.  Il  ne  s’ennuie  pas,  il 
ne  rêve  pas,  il  ne  conspire  pas,  il  est  indifférent.  Il 
porte,  mais  tout  en  noir,  des  pieds  à la  tête,  le  tradi- 
tionnel costume  de  Figaro.  Peut-être  vient-il,  avec 
son  chien,  un  chef-d’œuvre  d§  chien,  d’enterrer  son 
oncle,  un  oncle  sans  héritage.  Ou  bien  est-ce  un 
Figaro  spécialiste,  notaire,  ou  croquemort,  ou  minis- 
tre, ou  médailliste  en  cheveux.  Sans  doute  M.  Vollon 
a tenté  là  quelque  étude  bizarre,  quelque  tour  de 
science  de  coloriste,  comme  une  gamme  de  noirs. 
Jeux  imprudents,  même  pour  le  maître  dont  on  recon- 
naît, dans  cette  œuvre  incomplète,  la  main  puissante. 

Qu’est-ce  que  ce  portrait  d’une  facture  si  étudiée  ? 
Je  reconnais  cette  physionomie  mélancolieuse  et  dis- 
tinguée. C’est  M.  Octave  Feuillet,  de  l’Académie 
française,  le  Musset  des  tables  de  thé,  le  romancier 
des  gens  comme  il  faut,  que  l’Europe  nous  envie.  Il  a 
trouvé  dans  ce  peintre  très-parisien,  M.  Alphonse 
Hirsch,  un  aimable  et  discret  interprète.  Mais 
M.  Hirsch  a mis,  et  cela  se  conçoit,  bien  autrement 
de  verve  et  d’entrain  à nous  reproduire  les  traits  de 
cette  blonde  et  jolie  jeune  fille,  svelte  et  pimpante  en 
son  blanc  costume  de  voyage,  partant  radieuse  pour 
le  tour  des  Alpes  ou  la  jetée  de  Trouville.  Le  Portrait 
de  Mlle  C.  nous  semble  l’œuvre  la  mieux  réussie,  jus- 
qu’à ce  jour,  de  M.  Hirsch.  Avec  nous  le  jury  l’a 
décidé,  et  nous  ne  lui  en  ferons  point  un  crime. 
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Et  nous  ne  saurions  mieux  finir  notre  rapide  revue 
des  portraits  que  par  une  dévotion  devant  les  toiles 
de  Ribot.  Dévotion,  le  mot  est  venu  tout  seul.  Il  y a 
deux  ans,  nous  l’abominions  presque,  M.  Ribot, 
comme  un  talent  déraillé.  Nous  voyions  en  lui,  non 
un  maître,  mais  un  maniériste  seulement,  et  d’une 
bien  agaçante  et  bien  désagréable  manière.  L’an  der- 
nier, M.  Ribot  eut,  l’on  s’en  souvient,  un  Salon 
merveilleux,  et  de  bon  cœur  nous  lui  fîmes  amende 
honorable.  Aujourd’hui,  vaincu  et  ravi,  nous  voilà 
tout  prêt  à chanter  son  hosannah,  s’il  prend  pour  ne 
la  plus  quitter  la  bonne  habitude  d’avoir  du  génie. 

Car  cette  Mère  Marrien  et  cette  Comptabilité  sont 
œuvres  de  génie,  la  Mère  Marrien  surtout,  la  plus 
sincère  et  la  plus  trouvée  des  deux.  Cherchez  bien 
au  Louvre  ou  ailleurs,  dans  les  écoles  flamande  ou 
espagnole,  ou  allemande  ou  hollandaise,  si  fécondes 
en  études  de  ce  genre,  et  vous  n’y  trouverez  point 
un  type  supérieur  à celui-là.  Quiconque  possède  un 
peu  son  Louvre  n’oubliera  sa  vie  durant  la  fameuse 
vieille  du  germanique  Denner,  le  nec  plus  ultrà  du 
réalisme,  si  minutieux,  qu’il  en  est  servile,  et  plus  d’un 
critique,  en  lisant  Ribot,  s’est  justement  rappelé 
Denner. 

Mais  encore,  quelle  différence!  Denner  est  un 
excentrique  patient,  un  ancêtre  de  la  statistique.  Il 
relate  en  un  procès-verbal  impitoyable,  il  pointe  en 
quelque  sorte,  comme  s’il  était  le  famulus  d’un  Faust 
micrographe,  les  rides,  les  verrues,  les  décharnements, 
acharnements  et  autres  menus  agréments  de  la  fémi- 
nine vieillesse.  Ribot  est  un  poète.  Il  ne  reconstruit 
pas,  il  crée.  Dédaigneux  de  l’infinitésimal,  il  sculpte 
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à grands  traits.  Sa  Mère  Marrîen,  une  paysanne  arlé- 
sienne,  à en  juger  par  son  bonnet  noir  et  blanc, 
d’un  si  heureux  effet,  n’est  pas  le  rendu  méticuleux 
d’un  phénomène  particulier.  C’est  le  portrait  superbe 
d’une  individualité  choisie,  c’est  un  type.  A cet  œil, 
saillant  et  vitreux,  d’un  éclat  si  étrange  et  froid,  à cette 
bouche  muette  et  serrée,  vous  reconnaissez  inconti- 
nent la  ruse  inquiète  et  méfiante  de  notre  gent  rusti- 
que, si  faible  encore  par  l’ignorance,  si  armée  par 
l’instinct.  Et  n’oubliez  pas  que  l’artiste,  naguère  si 
amoureux  et  même  fanatique  des  sombres  aspects,  a 
jeté  son  sujet  en  pleine  lumière.  Comme  tant  d’autres 
avares,  moins  excusables,  il  s’est  improvisé  prodigue. 
Il  a rattrapé  le  temps  perdu.  AlVrightl 

Plus  chargée,  plus  noire  est  la  Comptabilité.  Mais  le 
sujet  cette  fois  y prête  si  bien  ! Horrible  sous  son  gros 
voile  noir,  dans  la  robe  de  bure  noire  qui  dessine  des 
formes  tombantes  et  avachies,  braquant  sur  son  coffre 
à tabac  ses  formidables  lunettes,  trempant  une  énorme 
plume  d’oie  dans  un  pot  vert  au  fond  duquel  barbotte 
un  peu  de  cirage  délayé,  griffonnant  sur  un  papier 
sale  un  tas  de  chiffres  de  sa  main  griffue,  couvant  du 
coin  de  son  œil  fauve  ce  tas  de  monnaie  crasseuse,  là 
tout  près,  bien  près,  sur  un  escabeau,  sordide  et  poi- 
lue, qu’est-ce  que  cette  sorcière-là  ? Comptabilité, 
c’est  un  nom  d’emprunt,  un  pseudonyme  légal. 
L’usure,  voilà  le  nom  vrai.  Nous  avons  connu,  nous 
centième,  une  vendeuse  d’argent  qui  ressemblait  à 
celle-là  comme  deux  gros  sous.  Sur  sa  porte  on  lisait  : 
fabrique  de  boutons  de  roses.  On  traversait  une  pièce 
triste  et  nue,  où  travaillaient  sur  un  établi  malpropre 
des  jeunes  filles  blondes.  Et  puis,  anxieux,  on  péné- 
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trait  dans  l'antre...  Dites  donc,  mère  Machine,  est-ce 
point  vous  qui  auriez  posé  pour  M.  Ribot  ? Bien  cher 
il  vous  aura  payé  l’heure,  à moins  que  l’orgueil  de 
passer  sûrement  à la  postérité...  Dame!  elle  aimait 
le  théâtre,  cette  femme  1 


CHAPITRE  IV 


Sommaire  : M . Lucien  Mélingue  et  la  Levée  du  siège  de  Met\.  — 
La  tête  aux  grands,  les  pieds  aux  petits.  — Karl  n’est  point 
fringant.  — Un  tas  de  grands  d’Espagne.  — Hier,  Metz  la 
Pucelle,  aujourd’hui,  Metz,  la  Violée.  — M.  Le  Blant  et  la 
Mort  du  général  d'Elhée.  — Un  médiocre,  donc  un  impitoyable. 
M.  Magnan  et  Saint  Louis.  — Après  les  papes  glorieux,  les 
saints  royaux.  — Marie-t-on  les  saints  avec  les  saintes?  — 
La  Sainte  Élisabeth  de  M.  Ronot.  — Marmitan  vous  semble- 
t-il  risqué?  — Tout  ce  monde-là  ne  veut  point  avoir  d’idées. 

— M.  Monchablon  et  son  Titan  déchu.  — La  Jeanne  de 
M.  Jacquet  en  conversation  avec  Sabaoth.  — Bonnes  nou- 
velles de  M.  Aublet.  — M.  Bridgm.an  et  son  divertissement . 

— Lions  ou  toutous.  — Les  Leloir.  — M.  Hector  Leroux  et 
ses  élégies  romaines.  — MM.  Motte  et  Adrien  Mpreau.  — 
M.  Béraud  et  sa  Soirée.  — Monseigneur  Saint-Progrès,  notre 
patron!  — M.  Jules  Garnier  s’en  contentera-t-il?  — Parole 
vole,  écrit  reste. 


L’auteur  du  Matin  du  ^ thermidor^  M.  Lucien  Mé- 
lingue, a pris  l’an  dernier,  par  un  coup  de  maître,  la 
tête  de  la  jeune  école  historique.  Par  un  coup  de 
maître,  la  Levée  du  siège  de  Metx_en  il  la  garde, 
et  tout  porte  à croire  qu’on  ne  l’en  délogera  de 
longtemps.  Le  choix  viril  et  tout  patriotique  de  ses 
sujets,  leur  exécution  nette  et  sobre,  solide,  hardie, 
savante  et  vivante,  montrent  en  lui  un  fier  talent  de 
penseur  et  de  voyant,  tout  marqué  pour  les  nobles 
tâches  de  l’histoire. 

En  1552,  cette  « moitié  de  Dieu  »,  l’empereur 
Charles-Quint,  était  singulièrement  ramollie.  L’autre 
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moitié,  le  pape,  n’étant  plus  qu’une  ombre,  valait 
mieux  et  ne  gênait  personne.  Charles-Quint,  comme 
tous  les  despotes,  avait  fatigué  sa  chance,  brûlé  son 
étoile.  A la  profusion  des  succès  l’avalanche  des  revers 
avait  succédé.  Souvent  battu  et  jamais  content,  il  se 
vengeait  de  ses  disgrâces  sur  l’humanité,  faisant  cou- 
per la  tête  aux  grands,  les  pieds  aux  petits. 

De  la  résolution  il  tombait  dans  l’emportement,  et 
non  pas  encore  en  enfance,  mais  en  cruauté  déjà.  Il 
n’avait,  lui-même  le  dit,  plus  d’hommes  et  surtout 
plus  de  grands  hommes.  Or,  Ton  sait  que  pour  les 
monarques  une  telle  disette  est  le  commencement  du 
néant,  car  les  trois  quarts  de  leur  génie  sont  fabriqués 
de  génies  ambiants.  Il  ne  lui  restait  guère  qu’une  sorte 
de  bandit  italien,  un  marquis  de  Marignan,  et  le  duc 
d’Albe,  une  manière  de  fauve,  féroce  et  médiocre. 
C’est  à celui-ci  qu’il  confia  la  direction  du  siège  de 
Metz,  vers  la  fin  de  1552.  Le  duc  de  Guise  comman- 
dait en  cette  ville,  alors  comme  aujourd’hui  si  propre 
à la  défense.  C’était  un  homme,  et  les  hommes  ne  lui 
manquèrent.  Autour  de  lui,  le  meilleur  de  la  noblesse 
française,  si  ardente  au  combat,  qu’on  la  dut  maintes 
fois  tenir  sous  clef.  Autour  de  la  noblesse,  une  garni- 
son nombreuse,  et  les  habitants,  alors  comme  aujour- 
d’hui fort  décidés.  Et  puis,  l’hiver  s’en  mêla,  très- 
rude  aux  assiégeants.  Et  aussi  la  maladie,  qui  les 
faucha  dru...  Tant  vaillante  fut  la  défense  et  de  si 
bonne  stratégie,  et  les  éléments  la  secondèrent  si 
bien,  que  sur  soixante  mille  hommes  le  césar  en  per- 
dit trente.  Et,  après  cinquante-six  jours  de  vains 
efforts,  il  leva  le  siège,  le  i®'"  janvier  1553,  pour  les 
étrennes  de  nos  bons  ancêtres  messins. 
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Ainsi  les  historiens,  en  quelques  pages,  exposent 
cette  aventure  mémorable  ; ainsi  M.  Lucien  Mélingue 
nous  la  résume  en  une  peinture  d^un  ordre  admirable 
et  d’un  saisissant  effet.  Au  premier  plan,  voici  le  vieux 
Karl  qui  vient  de  quitter  son  impériale  tente,  surmon- 
tée de  l’aigle  à deux  têtes.  Un  respectueux  majordome 
soutient  sa  pénible  démarche.  Il  a un  pied  déjà  dans 
la  litière,  que  vont  enlever  ces  deux  solides  hommes 
d’armes,  bien  choisis,  pour  transporter  à quelque  car- 
rosse de  voyage  la  fu}^ante  Majesté.  Karl  n’est  point 
fringant,  et  nul  panache  ne  se  dresse  sur  la  toque 
râpée  qu’il  porte  basse,  comme  l’oreille.  La  Toison 
d’Or  elle-même,  seul  insigne  apparent  sur  cette  vieille 
robe  de  velours  noir,  a des  airs  désolés.  On  dirait 
toutefois  qu’il  hésite  encore.  Sa  grosse  figure  ridée  et 
courroucée,  son  louche  regard,  tout  chargé  d’ire  et 
de  ruse,  sa  barbe  rouge  grisonnante,  qui  se  confond 
presque  avec  la  fauve  fourrure  de  l’habit,  lui  donnent 
quelque  aspect  d’un  tigre  lâchant  à regret  sa  proie. 
Mais,  derrière  lui,  un  tas  de  grands  d’Espagne,  la  tête 
couverte,  selon  l’usage,  impassibles  et  raides,  vêtus 
pour  le  départ  et  non  pour  la  bataille,  surveillent  leur 
maître.  « Allons,  grogne-t-il,  la  fortune  est  comme 
toutes  les  femmes,  elle  ne  sourit  qu’aux  jeunes  et  se 
rit  des  vieux.  » 

Et,  dans  quelques  instants,  l’impérial  cortège  aura 
disparu,  et  les  rares  soldats  valides  que  l’on  aperçoit, 
errant  à travers  ce  vaste  camp  à moitié  enfoncé  sous 
la  neige,  se  précipiteront  pêle-mêle  sur  les  routes.  Et 
tandis  que  Charles-Quint,  sous  bonne  escorte,  et  avec 
ses  fourgons  pleins,  se  hâtera  vers  son  plus  proche 
palais,  ces  mourants  et  ces  morts  que  l’on  porte  sur 
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des  civières,  les  jambes  ballantes,  seront  abandonnes 
dans  les  glaces  et  sur  les  boues  à la  générosité  prover- 
biale des  Français,  qui  ne  leur  fera  point  défaut.  Mais 
ceci  est  la  règle  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps. 
Aux  chefs  la  fuite  commode,  aux  soldats  la  déroute 
mortelle.  De  même,  après  deux  siècles  et  demi,  l’ap- 
prenti césar  Bonaparte  lâchera  son  armée  d’Egypte. 
De  même  le  césar  parvenu  Bonaparte  lâchera  son 
armée  de  Moscou.  De  même  encore,  après  trois  siè- 
cles, le  Bonaparte  troisième... 

Quant  à cette  ville  qui  se  dresse  dans  le  lointain, 
blanche  sous  le  ciel  noir,  groupée  autour  de  sa  cathé- 
drale superbe,  toute  enserrée  dans  ses  remparts  comme 
en  une  formidable  ceinture  de  chasteté,  vomissant 
ses  derniers  boulets  sur  les  reîtres  germains,  nous  la 
reconnaissons,  chère  ville  de  notre  enfance  !. . . Depuis 
ce  I"  janvier  1553  on  l’appelait  Metz  la  Pucelle.  On 
l’appelle  aujourd’hui  Metz  la  Violée.  Grâces  en  soient 
rendues  à ce  Bonaparte  troisième,  et  à son  digne  lieu- 
tenant, le  Bazaine  immonde,  que  François  de  Guise 
eût  fait  pendre  haut  et  court  ! 

Vraiment,  ce  tableau  de  M.  Lucien  Mélingue  est 
une  œuvre  hors  prix,  dont  l’acquisition  honore  deux 
fois  l’Etat.  Dans  le  musée  qui  l’attend,  elle  sera  pour 
les  générations  nouvelles  un  double  enseignement. 
Son  exécution  est  puissante,  pour  ne  pas  dire  magis- 
trale. Sa  composition  est  plus  qu’heureuse,  son 
Charles-Quint  est  trouvé.  Chaque  détail  y a sa  valeur 
juste,  à la  place  requise,  dans  une  perspective  exacte. 
Œuvre  sincère  et  vigoureuse,  harmonieuse  et  solide, 
elle  ne  déclame  point.  Elle  évoque,  elle  montre,  elle 
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prouve.  Il  y a du  Tacite  là-dedans  et  du  Michelet,  Et 
Charles-Quint  levant  le  siège  de  Met^  aura  pour  lui 
non-seulement  l’admiration  raisonnée  des  artistes, 
mais  encore  la  reconnaissance  intelligente  des  pa- 
triotes. 

Les  qualités  essentielles  de  M.  Mélingue,  la  cou- 
leur, le  sentiment  dramatique,  la  composition,  nous 
les  retrouvons,  moins  hautes  et  moins  amples,  mais 
très-nettes  et  très- vives,  dans  le  tableau  de  M.  Le 
Blant  : la  Mort  du  général  d*Elbée.  Ce  que  fut  ce  per- 
sonnage, on  le  sait.  Bon  gentilhomme,  courageux 
soldat  et  médiocre  capitaine.  La  royauté  n’en  avait , 
pas  voulu  faire  un  lieutenant.  L’insurrection  ven- 
déenne en  fit  un  général,  et  après  la  mort  de  Catheli- 
neau  un  généralissime.  Ses  rares  succès  furent  com- 
pensés par  de  nombreuses  défaites.  Frappé  de  quatorze 
blessures,  le  17  septembre  1793,  à l’attaque  de 
Chollet,  où  il  prodigua  sa  personne,  il  fut  à grand’ 
peine  transporté  par  ses  partisans  dans  l’île  de  Noir- 
moutier.  Là,  il  traîna  deux  longs  mois  une  déplo- 
rable existence,  ne  voulant  soigner  ses  blessures  et 
maudissant  l’incurable  division  des  chefs  vendéens. 

Le  3 janvier  1794,  le  général  Turreau  prit  Noir- 
moutier.  Arrêté  aussitôt,  d’Elbée  fut  porté  au  conseil 
de  guerre.  Son  interrogatoire  eut  ceci  de  remarquable 
et  de  touchant,  que  le  généralissime  vaincu  et  désil- 
lusionné offrit  de  consacrer  « sous  telle  surveillance 
que  ce  fût  » le  reste  de  ses  forces  à la  pacification  de 
la  Vendée.  D’un  tel  homme  de  cœur,  si  dédaigneux 
de  la  vie,  une  pareille  offre  méritait  considération.  Un 
Hoche,  un  Marceau  l’eût  acceptée.  Turreau,  un 
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iUfid-iocrSj  donc  un  impitoyâblcj  I3,  rcpoussn.  Du 
conseil  de  guerre  on  porta  d’Elbée  sur  son  fauteuil 
jusqu’au  lieu  du  supplice,  la  place  de  l’Ile  de  la  mon- 
tagne. Les  guerres  civiles  étant  expéditives,  on  fit 
d’un  peloton  cinq  coups.  Avec  d’Elbée,  on  fusilla  ses 
parents,  d’Hauterive,  Boisy,  Duhoux,  un  chef  ven- 
déen, dont  l’oncle,  le  général  républicain  Duhoux, 
avait  été  fusillé  déjà  pour  s’être  laissé  battre  par  son 
neveu,  et  Wicland,  un  républicain  qui  avait  rendu 
Noirmoutier  à Charette.  Puis,  selon  l’usage,  devant 
leur  travail,  les  troupes  défilèrent. 

M.  Le  Blant  nous  montre  cette  parade  lugubre. 
Au  milieu  de  la  grande  place  où  l’herbe  pousse,  à 
quelques  pas  d’une  calme  rivière  où  se  balancent  de 
petits  bateaux,  un  cadavre  tout  botté,  tout  éperonné, 
ceint  de  la  ceinture  blanche,  est  assis  dans  un  fau- 
teuil. Sa  tête  tombe,  ses  bras  tombent.  Son  équi- 
libre est  fort  instable.  Ce  cadavre,  c’est  d’Elbée.  Tout 
à l’entour  de  lui,  quatre  cadavres  gisent  à terre,  en  des 
attitudes  diverses,  dans  des  flaques  de  sang.  Ce  sont 
des  militaires  aussi.  A droite,  le  long  d’un  mur, 
des  compagnies  de  grenadiers  s’éloignent,  au  pas  de 
circonstance.  A gauche,  d’autres  compagnies  atten- 
dent, l’arme  au  pied,  leur  tour  de  parade.  Face  au 
spectateur,  un  cavalier,  la  main  sur  la  hanche,  raide 
sous  un.  manteau  noir,  coiffé  d’un  tricorne,  empa- 
naché d’un  triple  panache  tricolore,  regarde,  farou- 
che, les  cadavres.  C’est,  je  pense,  le  général  Tur- 
reau. 

Encore  une  fois,  la  Mort  du  général  d’Elbée  a tous 
les  caractères  d’un  drame  bien  fait,  d’une  action  bien 
serrée.  Vous  y chercheriez  vainement  un  détail  oiseux. 
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un  personnage  inutile.  Simple  est  la  donnée,  forte  et 
sincère  l’exécution.  Le  style,  c’est-à-dire  la  couleur, 
est  mâle,  impérieux,  sévère,  en  harmonie  parfaite 
avec  l’action.  Nous  avons  sous  les  yeux  une  œuvre 
convaincue,  émue.  L’émotion  de  l’artiste  nous  gagne. 
Elle  est  immédiate,  poignante  et  durable.  Cette  œuvre 
nous  poursuit  et  nous  hante.  Elle  évoque  en  nous  de 
graves  réflexions  et  de  terribles  souvenirs.  Elle  ravive, 
et  ce  n’est  pas  là  son  moindre  honneur,  la  haine  im- 
placable qu’a  dès  longtemps  vouée  notre  génération  à 
ces  deux  monstres  : la  peine  de  mort  et  la  guerre 
civile. 

Tandis  que  monte  le  talent  de  M.  Mélingue,  celui 
de  M.  Maignan  aspire  à descendre.  C’est  un  chrétien 
fidèle.  Parfois  il  se  peut  oublier  à nous  conter  en  un 
style  assez  terne  quelque  sentimentale  historiette, 
comme  celle  de  V Amiral  Zeno,  un  vieux  brave  aveugle 
qui  s’en  va,  sous  la  conduite  de  sa  fille,  toucher  du 
doigt  et  des  lèvres  les  trophées  de  ses  lointaines  vic- 
toires. Mais  l’Église,  vigilante  personne,  rattrape  son 
lévite.  Après  la  série  des  papes  glorieux,  le  voici  qui 
nous  entame  celle  des  saints  royaux.  Ce  personnage 
insignifiant  qui  s’approche  de  ce  personnage  dégoûtant, 
c’est  le  sempiternel  saint  Louis  s’apprêtant  à guérir 
les  écrouelles  du  lépreux  obligatoire.  En  vérité,  on  a 
bien  raison  de  demander  à quoi  pensent  messieurs 
les  peintres,  et  dans  quelle  tradition  surannée  ils  s’obs- 
tinent à vivre.  On  ne  conçoit  pas  une  telle  ignorance 
du  monde  moderne  et  du  dédain  tardif,  mais  profond, 
où  s’effondrent  les  vieilles  légendes.  Si  encore  il  y 
avait  là-dedans  une  inspiration,  un  souffle  d’art  ! On 
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n’y  voit  rien  que  du  métier,  et  un  métier  mal  com- 
pris. Le  roi  et  sa  suite  ne  sont  que  des  modèles 
habillés  de  costumes  plus  ou  moins  exacts.  Le  lépreux 
lui-même  n’est  qu’un  lépreux  de  mélodrame,  point 
convaincu  et  tout  habillé  de  lèpre  déclamatoire.  La 
Faculté  ne  la  contresignerait  point,  cette  lèpre,  la 
Cour  des  Miracles  lui  refuserait,  le  Talrich  de  Paris, 
les  Curtius  de  Londres  ne  lui  octroieraient  point  le 
fief  d’une  vitrine. 

Marie-t-on  les  saints  avec  les  saintes  en  paradis  ? 
Pourqu’ils  fassent  souche,  cela  n’est  point  douteux. 
Alors,  Anges  du  ciel.  Dominations  et  Séraphins,  fan- 
farez  sur  l’heure  aux  quatre  coins  du  système  so- 
laire les  bans  du  roi  Saint-Louis,  deM.  Maignan,  avec  la 
reine  Sainte-Elisabeth  de  Hongrie,  de  M.  Ronot.  Aussi 
édifiants,  aussi  banals  tous  deux.  Celui-là  trompait 
l’ennui  du  voyage  par  le  guérissement  des  écrouelles. 
Celle-ci,  bonne  reine  de  ménage,  distribue  de  la  soupe 
aux  marmiteux  de  son  pays.  Si  « marmiteux  » semble 
risqué,  prenez-vous  en  à cette  marmite  colossale,  prin- 
cipal personnage  du  tableau.  Les  mendiants  sont  d’un 
réalisme  vulgaire.  La  reine  Elisabeth  est  une  dame  de 
romance  quelconque.  De  tels  sujets  allaient  bien  au 
mysticisme  des  primitifs.  Les  païens  de  la  Renais- 
sance, virtuoses  malins  et  prestigieux,  brodaient,  sur 
ces  thèmes  ennuyeux  des  variations  éclatantes  d’étoffes 
et  de  cortèges,  d’architectures  et  de  couleurs.  Ici,  plus 
de  mysticisme  et  plus  de  variations,  reste  l’ennui.  Et 
les  facultés  de  l’artiste  s’usent  rapidement  à cette 
besogne  froide  et  machinale,  industrielle  et  commer- 
ciale. Peut-être  attendions-nous  mieux  de  M.  Ronot  ? 
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Mais  encore  une  fois,  que  voulez-vous  ? Tout  ce 
monde  artiste  est  stupéfiant  d’immobilisme.  Chacun 
se  cantonne,  qui  dans  son  coin  de  paysage,  qui  dans 
sa  boutique  de  bric-à-brac,  qui  dans  son  chapitre  de 
catéchisme.  Tout  ce  monde -là  n’a  point,  ne  peut 
point  et  ne  veut  point  avoir  d’idées.  Ainsi  M.  Mon- 
chablon  croit  encore  à la  légende  napoléonienne. 
Pour  ce  peintre,  le  sinistre  malfaisant  qui,  parlant 
de  lui-même,  s’écriait  : « quand  je  n’y  serai  plus, 
le  monde  dira  : Ouf!  »,  le  récidiviste  des  Cent- 
Jours  à qui  l’Europe  indulgente  accorda  le  bénéfice 
des  circonstances  atténuantes  est  toujours  : un  Titan 
déchu  ! Et  il  nous  l’exhibe,  drapé  de  noir  sur  son 
rocher,  roulant  des  éclairs  dans  ses  yeux,  tonitruant 
du  front  tandis  que  la  mer  gronde  et  qu’une  rouge 
tempête  illumine  la  nue.  Tout  tonne  et  tout  détonne 
dans  cette  œuvre  malheureuse,  qui  prête  à sourire. 
O croyants  ultimes,  on  a vendu  tout  dernièrement  le 
tricorne  de  votre  Titan,  à la  salle  Drouot,  et  le  vendeur 
n’a  point  couvert  ses  frais.  M.  Monchablon , vous 
valez  mieux  que  cela  ! Laissez  ce  bonhomme,  et 
retournez  à vos  Panneaux  décoratifs.  Ils  sont  char- 
mants. 

Un  immobile  entre  tous,  c’est  M.  Jacquet.  Et,  s’il 
continue,  il  deviendra , comme  M.  Jules  Lefebvre 
« un  phénomène  de  stérilité  ».  Chez  le  premier, 
on  voit  depuis  de  longues  années  la  même  femme 
nue  en  des  poses  et  sous  des  noms  divers.  Chez  le 
second,  la  belle  dame  habillée  ne  varie  guère.  Elle 
s’appelle  aujourd’hui  Jeanne  d' Arc  priant  pour  la  France. 
Elle  est  jolie,  bien  jolie,  brune,  bien  brune.  Elle  a une 
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robe  de  velours  er  l'on  sait  s’il  est  beau,  le  velours 
Jacquet.  Elle  a une  cuirasse,  une  belle  cuirasse  à faire 
loucher  Desgoffe.  Elle  est  à genoux  sur  un  coussin 
magnifique.  Elle  aies  mains  jointes,  les  yeux  en  l’air; 
elle  invite  Sabaoth  à se  prononcer  galamment  contre 
l’Anglais.  Et  puis  c’est  tout.  Ce  n’est  rien. 

J’ai  de  M.  Aublet,  j’ai  de  meilleures  nouvelles. 
Désabusé  de  la  peinture  à grand  orchestre  où  l’avaient 
un  temps  égaré  de  décevants  exemples,  il  nous  revient 
avec  une  petite  toile  fort  intéressante  : le  Duc  de 
Guise  h Blois  (2)  décembre  1^88).  Après  tant  d’autres, 
il  a su  tirer  parti  de  cette  tragique  histoire  où  Delaroche 
a puisé  sa  meilleure,  pour  ne  point  dire  son  unique 
inspiration.  Il  a saisi  cette  minute  du  récit  de  Miron 
où,  s’acheminant  vers  le  cabinet  royal , la  victime 
désignée  du  lâche  Henri  III  « se  prend  la  barbe  et  se 
tourne  le  visage  et  le  corps  pour  regarder  ceux  qui  le 
suivent  ».  Le  mouvement  de  Guise  est  très-naturel  ; 
sa  figure , bien  en  lumière , est  très-historique  et 
très- vi  vante , les  conjurés  sont  bien  campés,  bien 
groupés.  La  scène  est  d’un  dramatique  effet,  juste  en 
couleur,  et  en  tradition  précise,  comme  la  Chronique 
du  Bourgeois  de  Paris.  Cette  œuvre  nous  semble  déci- 
sive pour  M.  Aublet,  car  elle  le  marque  au  premier 
rang  parmi  les  anecdo tiers  de  l’histoire. 

Bataillon  utile,  chaque  jour  plus  érudit  et  plus 
nombreux,  où  il  rejoindra  M.  Bridgman,  l’auteur  de 
cet  Enterrement  dé une  momie,  qui  nous  fit  l’an  dernier 
si  grande  impression.  Moins  heureux,  cette  fois,  est 
M.  Bridgman.  Excellent  motif  certes,  et  d’un  archaïsme 
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bien  tentant  que  ce  Divertissement  d'un  roi  assyrien, 
mais  les  lions  que  ce  potentat  excentrique  s’amuse  à 
tirer  à coups  de  flèches,  en  présence  de  sa  cour,  ne 
sont  que  des  lions  à ressorts,  de  gros  toutous  savants. 
Et  le  roi  et  la  reine,  et  les  courtisans  et  les  courtisanes, 
et  les  gardes  et  les  prêtres,  ont  l’air  de  flgures  à dé- 
couper pour  un  jeu  de  salon. 

Au  bataillon  des  anecdotiers,  M.  Aublet  retrouvera 
les  Leloir.  A Louis  Leloir  les  siècles  d’apparat,  le 
seizième  siècle,  le  dix-septième.  Sa  page  des  Fiançailles 
sous  Louis  XIII  est  un  quasi-chef-d’œuvre.  Sous  la 
vaste  tonnelle,  à deux  pas  du  manoir  aux  sveltes 
tourelles,  autour  d’une  longue  table  chargée  de 
hanaps  ciselés,  de  rutilantes  faïences,  surchargée 
de  victuailles  plantureuses,  tout  une  seigneuriale  com- 
pagnie fête  l’accord  d’une  très-belle  damoiselle  avec 
un  délicieux  jouvenceau.  Les  parents  s’attendrissent, 
les  barons  aux  larges  feutres  risquent  des  toasts,  les 
j eunes  dames  s’ épanouissent  dans  leurs  fraises  énormes , 
les  musiciens,  tout  de  pourpre  habillés  , râclent  et 
soufflent  à cœur  joie.  Les  costumes  sont  exacts  et 
splendides,  les  gens  sont  vivants,  la  nature  est  radieuse, 
tout  rit,  tout  chante,  et  les  tourelles  aussi  ! Vigny, 
dans  Cinq-Mars,  Théo,  dans  le  Capitaine  Fracasse, 
ont-ils  été  plus  historiens  et  plus  poètes  ? Avec  Gérard 
de  Nerval  nous  fûmes  à telle  fête  dans  une  de  nos 
existences  antérieures.  Nous  nous  en  souvenons,  et 
nous  en  rêvons.  On  appelle  cela  une  restitution. 

A Maurice  Leloir  le  dix-huitième  siècle,  c’est-à-dire 
Voltaire,  en  son  triomphe.  Admirable  et  touchante 
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et  profonde  histoire  que  celle  du  Dernier  V oyage  de 
Voltaire  (I  Paris,  ® L^enthousissmej  nous  dit  Condorcet 
avait  passé  jusque  dans  le  peuple...  La  voiture,  forcée 
d’aller  au  pas,  était  entourée  d’une  foule  nombreuse.  » 
Fécond  enthousiasme,  préface  des  grands  jours,  il 
avait  si  bien  passé  dans  le  peuple,  qu  il  y resta,  et  nous 
nous  estimons  aujourd’hui  trop  heureux  de  le  voir 
remonter  à son  monde  originel,  la  bourgeoisie , si 
longtemps  dévoyée. 

Comme  tout  artiste  supérieur,  M.  Leloir  n’a  point 
eu  besoin  d’étaler  sur  une  toile  immense  de  longs 
cortèges  avec  des  allégories  confuses.  En  un  seul 
de  ses  mille  épisodes,  il  nous  retrace  tout  entier 
l’unique  et  merveilleux  triomphe.  Je  vois  bien  là 
un  de  ces  carrefours,  une  de  ces  grandes  belles 
maisons  si  caractéristiques  du  Paris  d’alors  qu’on  nous 
démolit  chaque  jour  si  brutalement,  si  stupidement. 
Il  y a entre  tous  ces  personnages  de  toute  classe  et  de 
tout  habit,  ceux  du  balcon  et  ceux  de  la  rue,  commu- 
nauté de  ferveur.  Tous  les  cœurs,  tous  les  regards, 
tous  les  pas,  tous  les  applaudissements  vont  bien  à la 
même  personne.  Le  vieux  philosophe,  emu  et 
comme  répétant  • « Mais  vous  m allez  faire  mourir 
de  joie.  » est  bien  le  centre  de  la  scène,  le  Deus,  ecce 
Deus  ! Là  aussi  nous  y étions  et  nous  nous  en  souve- 
nons. Cela  aussi  est  une  restitution,  et,  par-dessus  le 
marché,  une  actualité  vraie.  Le  petit  tableau  de  Leloir 
aura  sa  place  et  une  bonne  place  dans  l’histoire  du  pre- 
mier Centenaire  de  Voltaire.  Et  il  survivra  bien  autre- 
ment à la  terrible  injure  des  années  que  la  transcen- 
dantale Apothéose  de  M.  Thiers,  par  l’actualiste  Vibert. 


UCIEN  MÉLINGUE 


La  Levée  du  siège  de  MetT^  en 
Tête  de  Charles-Quint. 
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Anecdotiers  de  l’histoire  : 

M.  Hector  Leroux.  Ses  élégies  romaines  ont  tou- 
jours la  pâle  couleur,  et,  quand  même,  l’on  ne  se  peut 
défendre  de  leur  charme  pénétrant. 

M.  Motte,  le  paléontologue  infatigable  des  civi- 
lisations antechrétiennes.  Son  Passage  du  Rhône  par 
les  troupes  d'Annihal  est  une  oeuvre  des  plus  louables. 
Devant  ses  éléphants  armés  en  guerre,  transportés 
sur  des  radeaux  que  meuvent  à grand’peine  d’éléphan- 
tesques  machines  servies  par  d’innombrables  esclaves, 
le  public  se  presse,  et  les  savants  s’exclament.  Encore 
une  fois,  nous  souhaiterions  à M.  Motte  une  facture 
plus  ample,  un  style  plus  coloré.  Tous  les  écrivains  ne 
sont  pas  érudits,  soit.  Mais  parmi  les  érudits  combien 
peu  sont  écrivains  ! M.  Adrien  Moreau,  àonile  Menuet 
au  sei:(jème  siècle  nous  rappelle,  quoique  d’un  peu  loin, 
tant  de  pages  brillantes,  M.  BahalowieTi,  auteur  d’une 
si  vivante  et  pétulante  Fête  à la  cour  d’Henri  III \ 
M.  Brozik,  dont  la  grande  toile,  l’Ambassade  du  roi  de 
Bohême  et  de  Hongrie  à la  cour  de  Charles  VII,  mérite 
assurément  d’être  signalée  pour  sa  belle  ordonnance . 

M.  Jules  Béraud,  que  nous  aurions  pu  citer  déjà 
parmi  les  portraitistes,  car  son  Portrait  de  Coquelin 
cadet  dans  le  rôle  de  Matamore  est  une  des  pochades 
les  plus  éclatantes , les  plus  endiablées  du  Salon. 
M.  Jules  Béraud,  très-coloriste,  possède  à un  rare 
degré  cette  faculté  précieuse,  connue  généralement 
sous  le  nom  mal  défini  de  vis  comica.  Aussi  bien  que 
personne,  il  nous  traduit,  en  ses  multiples  détails,  ce 
Paris  cher  à Mois  et  dont  M.  Herpin  s’empare 
aujourd’hui,  par  une  si  magistrale  vue  d’ensemble:  Du 
haut  des  Saints-Pères,  le  soir.  Du  Paris  de  la  rue,  Jules 
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Béraud  nous  mène  cette  fois  au  Paris  des  salons,  où 
sa  verve  impitoyable  se  donne  libre  carrière.  Une 
soirée  n’est  point,  qu’on  le  sache,  œuvre  caricaturale, 
il  lui  suffit,  comme  à la  délicieuse  Soirée  de  Gavarni, 
d’être  une  œuvre  observée.  Nos  fouilleuts  de  l’avenir, 
d’un  avenir  qui  sera  plus  laid  peut-être  et  moins 
artiste  encore  que  notre  présent,  y pourront  relever 
tout  à leur  aise  notre  luxe  richard,  nos  mobiliers 
disparates  et  criants,  nos  femmes,  poupées  à trames  et 
à ressorts,  nos  hommes,  ombres  chinoises  unifor- 
mément tachetées  de  blanc,  nos  gandins  automatiques, 
notre  société  sans  cohésion,  nos  assemblées  sans 
plaisir,  notre  ennui,  ce  lourd  ennui,  dont  Monsei- 
gneur Saint-Progrès,  notre  patron,  nous  garde  !... 

A M.  Jules  Garnier,  enfin,  que  nous  qualifiions  il  y 
a deux  ans  l’un  des  maîtres  du  genre,  nous  devons 
une  mention  toute  particulière.  lia  cette  année  abordé 
un  fort  grave  sujet.  Ce  n’était  point  petite  affaire,  à 
notre  gré,  que  de  pourtraicturer  cette  séance  à jamais 
célèbre  du  17  juin  1877,  où,  provoquées  par  les  imper- 
tinentes hâbleries  de  Tordre  moral,  les  trois  gauches  sa- 
luèrent, d’un  applaudissement  unanime  en  M.  Thiers 
le  puissant.  Tunique  initiateur  de  la  libération  du 
territoire.  Un  mouvement  extraordinaire  souleva  la 
salle,  de  l’hémicycle  aux  tribunes.  Il  y eut  là  un  mo- 
ment indescriptible  et  prodigieux,  la  véritable  apo- 
théose de  M.  Thiers.  Un  tel  moment  appelle  la  grande 
peinture  d’histoire.  Mais  celle-là,  nous  l’avons  dit,  ne 
s’exécute  point  sur  l’heure  et  veut,  pour  une  impres- 
sion plus  juste,  des  horizons  plus  lointains. 

Le  brillant  anecdotier  du  Droit  du  seigneur,  du  Roi 
s'amuse,  du  Supplice  de  la  truie,  a-t-il  prétendu  à si  haute 


AU  PAYS  DES  PEINTRES 


51 


gloire?  Non,  sans  doute.  Mais  il  nous  a voulu  donner 
et  il  nous  a donné  un  croquis  sur  le  vif  et  dans  son 
cadre  moyen  une  impression  moyenne  du  mémorable 
événement.  Toute  une  partie  de  l’œuvre,  témoignant 
d’un  sérieux  travail,  est  bien  venue.  L’impassible  et 
magistrale  figure  de  M.  le  président  Grévy  domine 
bien  la  scène.  Sous  lui,  l’horrifique  et  mirifique 
M.  Fourtou,  debout  à la  tribune,  coupé  dans  sa  rhéto- 
rique par  l’explosion  soudaine,  vous  a des  airs  pincés 
tout  à fait  réjouissants.  Au  pied  de  la  tribune,  quelques 
figures  principales  sont  bien  groupées  et  largement 
traitées.  Mais  le  geste  célèbre  de  Gambetta,  l’émotion 
de  M.  Thiers,  ne  sont  point  assez  indiqués.  Il  y a du 
fouillis  et  de  l’entassement  sur  les  bancs  de  la  gauche. 
Les  attitudes  des  représentants  ne  sont  point  assez 
variées,  et  le  public  demeure  figé  dans  une  inexpli- 
cable réserve.  N’importe,  cette  petite  toile,  fort  animée 
quand  même,  remplie  d’heureux  et  véridiques  détails, 
a conquis  de  suite  une  très-suffisante  popularité. 
M.  Jules  Garnier  s’en  contentera-t-il  ? Homme  de 
talent,  qu’il  remette  courageusement  sur  le  métier  son 
œuvre  hâtive,  et,  par  de  faciles  amendements,  la  parole 
qui  vole  deviendra  l’écrit  qui  reste. 


CHAPITRE  V 


Sommaire  : Le  plus  d’idéal  dans  le  plus  de  réel.  — Français, 
Harpignies,  Hanoteau.  — Aimez-vous  mieux  la  mélancolie? 

— M.  Pelouse  et  son  Passage.  — Madame  la  Chambre,  je 
vous  les  recommande.  — Connaissez-vous  Landerneau?  — 
MM.  Lansyer,  Lhermitte,  Dameron.  — La  Normandie  a ses 
peintres  servants.  — MM.  Guillemet,  Flahaut.  — Autour 
du  chalet  d’Alexandre  Dumas.  — MM.  Vuillefroy,  Van 
Marche  et  Émile  Vernier.  — Il  ne  vous  en  faut  plus  qu’une, 
M.  Butin.  — A genoux  devant  Coco.  — M.  Beyle,  n’écou- 
tez pas  les  gens  sérieux,  s’il  en  reste  ! — M . d’Alheim  et  sa 
Brûlée.  — Vous  revoilà,  pays  de  l’Astrée!  — Récompense  ou 
impertinence?  — M.  Rapin,  Hégésippe  Moreau  et  la  Femme 
de  la  Bible.  — Du  Doubs  aux  Vosges  il  n’est  pas  loin.  — 
Mlle  Frisler  et  les  Hêtres  de  Retournemer.  — Où  M.  Zuber  a 
vu  la  forêt  du  Dante.  — M.  Feyen-Perrin,  et  sa  Mort  d’Or- 

. phée.  — M.  Dagnan-Bouveret,  et  la  Mort  de  Manon  Lescaut. 

— Les  petits  bas  bleus  de  la  pauvre  morte!  — M.  Poilpot 
et  sa  Proie.  — Il  se  méfie  encore,  le  gourmand.  — Moins 
ambitieux  et  plus  gai,  M.  Baudouin.  — M.  Léonce  Petit.  — 
O jury!  ô gendarmerie!  — M.  Palizzi,  nous  les  avons  déjà 
vu  jouer.  — M P.  Éraire,  époux  de  la  Marne.  — M.  Méry, 
la  cire,  et  M.  Gros.  — Sic  vos  non  vobis.  — Impressionnisme 
et  opposition  constitutionnelle.  — On  en  rira  longtemps. 


Le  paysage,  c’est  toujours  bien  convenu,  est  la 
meilleure  gloire,  la  plus  abondante  et  la  plus  solidé  de 
la  moderne  école  française.  C’est  là,  jusqu’à  nouvel 
ordre,  que  Pon  rencontre  le  plus  d’idéal  dans  le  plus 
de  réel,  c’est-à-dire  le  plus  d’art.  C’est  que  là  aussi  le 
talent  est  plus  accessible  aux  intelligences  ou  aux  édu- 
cations moyennes.  Tant  mieux  pour  le  paysagiste  et 
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pour  nous,  s'il  pense,  mais  son  plus  facile  génie  con- 
siste surtout  à bien  sentir. 

Bastien-Lepage  pense.  Il  nous  l’a  prouvé,  et 
nous  l’avons  montré.  Dès  lors,  quel  tapage  autour 
du  nouveau-venu  I Sauf  cet  incident  de  quelque  im- 
portance, tout  le  paysage  est  demeuré  calme.  Il  ne 
nous  a causé  ni  surprise,  ni  déception.  Pas  un  chef- 
d’œuvre,  quelques  belles  œuvres,  beaucoup  d'excel- 
lent métier.  Ce  genre  ne  monte,  ni  ne  descend.  Il 
paraît  se  maintenir  en  attendant,  comme  toutes  choses 
aujourd’hui,  son  imminente  révolution,  dont  l’auteur 
des  Foins  nous  semble  être  le  vaillant  précurseur. 

Saluons,  tout  en  courant,  ces  trois  maîtres  que 
notre  mémoire  unit  souvent  : Français,  Hanoteau, 
Harpignies. 

Français  a voyagé  cette  année.  Il  s’en  est  allé  loin, 
je  vous  prie,  au  bout  du  monde,  jusqu’en  Italie. 
Au  pays  bleu,  il  a trouvé  une  de  ses  plus  fraî- 
ches inspirations,  le  Lac  de  Némi.  Et,  revenant  par  la 
Suisse,  il  a rencontré  un  spectacle  merveilleux  dont 
voici  l’adorable  souvenir  : Mont  Cenis;  soleil  couchant. 
Sur  des  monts  entassés  par  je  ne  sais  quel  Encelade, 
le  vieux  pic,  raide  et  pointu,  se  dresse.  Le  voilà  qui 
sourit  gauchement,  et  il  est  rose,  et  ses  neiges  sont 
bleues  aux  rayons  de  ce  soleil  couchant  qui  descend 
là-bas  si  superbe,  et  si  glorieux.  Au  pied  du  pic  il  y a 
un  haut  plateau,  bien  vaste  et  bien  solitaire,  et  tout  au 
milieu  un  lac  bien  froid  et  bien  clair.  Et  dans  ce  lac 
on  voit  se  refléter  la  pyramide  rose,  et  les  rayons  d’or. 
Et  tout  autour,  quelles  ombres  étranges  ! Ces  hau- 
teurs-là ne  rient  jamais.  Leur  sourire,  c’est  la  mélan- 
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colie.  Au  grand  jour,  elles  sont  sévères.  La  nuit,  elles 
sont  terribles.  Arrivé  là,  on  s’intimide  et  on  recule, 
comme  si  l’on  surprenait  quelque  effrayant  mystère. 
Ce  soleil  et  ce  mont,  dans  ce  silence,  ce  sont  des 
Dieux.  Ils  se  disent  des  choses  formidables  à voix 
basse.  Quiconque  a vu  du  haut  des  Alpes  le  soleil 
se  coucher  nous  comprendra.  Et  avec  nous  il  admi- 
rera Français. 

Harpignies  a été,  lui  aussi,  en  Italie,  et  il  nous  en 
rapporte  le  Colisée  à Rome.  C’est  exact  et  curieux, 
mais  un  peu  froid.  Harpignies  n’est  tout  a son  aise 
qu’en  pleine  nature,  et  ce  Vieux  noyer,  dont  les  ra- 
meaux énormes,  issues  d’un  tronc  géant,  figurent  une 
manière  de  portique  triomphal  au  seuil  de  cette  cam- 
pagne vaste  et  profonde,  comptera  parmi  les  études 
les  plus  marquantes  de  ce  maître  tenace  et  conscien- 
cieux. 

Hanoteau,  je  veux  dire  le  paysage  d’Hanoteau,  con- 
tinue à se  bien  porter,  et  le  nouveau  bulletin  de  sa 
santé  s’appelle  la  Tournée  du  meunier.  Les  anémiques, 
encore  une  fois,  et  les  rêvasseurs,  et  les  élégiaques 
doivent  être  rares  dans  cette  nature  toujours  plan- 
tureuse et  toujours  riante.  Il  doit  y avoir  un  solide 
meunier,  quelque  belle  fille  gaillarde  dans  ce  moulin 
cossu,  et  l’on  doit  boire  du  bon  vin  sous  ces  arbres 
bons  vivants. 

Aimez-vous  mieux  la  mélancolie  ? Pourquoi  pas  ? 
Chacun  son  goût,  et  le  meilleur  est  de  tout  aimer. 
Adressons-nous  donc  à Pelouse.  Il  nous  va  servir  a 
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souhait.  Nous  éprouverons  même  quelque  pittoresque 
terreur  à le  suivre  dans  soii  Passage  de  Lonriec  à Con- 
carneau. Le  soir,  aux  vagues  rayons  de  cette  lune 
inquiète,  sous  ce  ciel  tourmenté,  cette  campagne  bre- 
tonne est  tragiquement  noire.  Tant  bien  que  mal, 
dirigez-vous  vers  ces  grosses  taches  rouges.  Ce  ne  sont 
point  des  feux  follets,  mais  les  foyers  flambants  de  ces 
basses  chaumines.  Elles  émergent  d’une  boue  épaisse, 
et  vous  donnent  la  perception  nette  d’une  cité  lacus- 
tre. Autour  de  ces  foyers-là,  vous  trouverez  de  bien 
braves  gens,  mais  bien  misérables,  à qui  leurs  curés 
n’enseignent  point  le  français.  Monsieur  le  ministre 
des  travaux  publics,  et  vous,  Madame  la  Chambre,  j’ose 
vous  les  recommander.  A-t-on  assez  démoli,  que  dia- 
ble ! a-t-on  assez  enlaidi  ce  malheureux  Paris  ? Et  n’y 
a-t-il  donc  rien  à faire  là-bas  pour  vos  architectes  sans 
vergogne  et  vos  Limousins  sans  ouvrage  ? 

Mais  elle  n’a  point  que  ces  aspects-là,  cette  Bretagne, 
si  justement  aimée  de  tous  les  artistes  vaillants  et  sin- 
cères. Connaissez-vous  l’épique  Landerneau?  O l’amu- 
sante petite  ville  avec  ses  ponts  habités,  et  ses  vieux 
pignons,  et  sa  vieille  lune,  et  les  chers  souvenirs  que 
les  Haussmann  du  pays  respectent  encore  ! Il  ne  s’y 
fait  point  de  bruit,  quoi  qu’on  en  dise,  mais  il  s’y 
tient  sur  une  petite  place  un  fourmillant  marché  où 
des  gas  bien  bâtis  et  d’avenantes  paysannes,  couleur 
locale,  débitent  de  beaux  fruits,  bien  éclatants.  Le 
voilà,  ce  gentil  marché,  vu  et  bien  vu  par  le  coloriste 
Lhermitte,  un  des  fidèles  de  la  Celtique.  < 

Connaissez-vous  la  plage  de  Douarnenez?  C’est  une 
des  plus  grandioses  qui  soient  au  monde.  Il  la  faut 
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contempler  du  haut  de  ces  Landes  fleuries,  avec  son  féal 
amant,  M.  Lansyer.  Quel  nom  attrayant  et  singulier  : 
landes  fleuries  ! Et  puis  de  la  Bretagne  l’on  a dit  encore 
et  bien  souvent  : des  fleurs  sur  du  granit.  Cette  Bre- 
tagne des  poètes,  elle  est  là,  sous  vos  yeux.  De  la  mer 
au  ciel  montent  roches  sur  roches,  énormes  et  blanches, 
et  des  roches  les  arbres  jaillissent,  et  sur  les  roches  les 
fleurs  poussent,  insolentes.  Quand  vous  aurez,  par  cet 
escalier  superbe,  atteint  la  terrasse  extrême  de  ces 
jardins  de  Babylone,  cette  plage  sans  fln  que  vous 
voyez  là,  sur  votre  droite,  étincelante  au  soleil, 
c’est  la  côte  de  Douarnenez.  Devant  vous,  l’Océan!... 
Et  vous  bénirez  votre  guide  puissant,  votre  irrésis- 
tible tentateur,  le  maître  de  céans,  M.  Lansyer. 

Mais  j’y  songe,  de  Douarnenez  à Pont-Aven  il  n’y 
a qu’un  pas,  il  n’y  a qu’un  jour.  Et  Pont-Aven,  chacun 
sait  cela,  c’est  quelque  chose  comme  une  petite  Suisse 
d’étagère,  coquettement  épanouie  dans  un  vallon  perdu 
de  la  Bretagne.  L’an  dernier,  nous  y suivîmes  Le  Marié 
des  Landelles.  Aujourd’hui,  c’est  Dameron  qui  nous 
mène.  Il  y a bien  des  promesses  dans  son  paysage.  Au 
Bord  de  VAven,  un  des  plus  aimables  et  des  plus  frais 
du  Salon  : des  promesses  et  des  progrès.  M.  Dameron 
est  tout  jeune,  et  nous  avons  épié  son  début.  Hier  il 
était  élève,  bon  élève.  Encore  un  coup,  et  il  sera 
élève  maître. 

La  Normandie  a ses  peintres  servants,  tout  comme 
la  Bretagne.  Le  Calvados  surtout  les  attire,  et  dans 
le  Calvados  la  Plage  de  Villers,  celle-là  même  dont 
Guillemet  nous  fixe  les  rudes  aspects  en  cette  toile 
magistrale.  La  nature  normande  est  plus  riche,  mais 
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beaucoup  moins  étrange  que  la  nature  bretonne.  Ses 
lignes  sont  plus  arrêtées,  ses  masses  sont  plus  lourdes, 
plus  étroit  est  son  horizon.  Même  aux  approches 
de  l’orage,  la  mer  normande  est  plus  lente,  plus 
épaisse.  Dans  cette  nature  plus  plantureuse  et  plus 
calme,  l’habitation  humaine  est  plus  haute,  plus 
vaste  et  de  plus  confortable  aspect.  Ne  vous  fait-il 
pas  plaisir  à voir,  comme  un  solide  refuge  et  un  asile 
de  bien-être,  ce  gros  mastoc  de  village  normand,  si 
agréablement  posté  dans  la  baie,  étalant  ses  bonnes 
grosses  rouges  tuiles  aux  rayons  d’une  rapide  éclaircie? 
Tout  ce  qui  est  de  poésie  sous  ce  ciel,  et  dans  ce  lieu, 
ne  pouvait  avoir  de  plus  sûr  interprète  que  le  talent, 
de  plus  en  plus  large  et  fort,  de  M.  Guillemet. 

Les  analogies  sont  nombreuses  entre  la  manière  de 
M.  Guillemet  et  celle  de  M.  de  Flahaut.  Très-large 
aussi  est  la  touche  de  ce  dernier.  Il  comptera  bientôtj 
s’il  ne  compte  déjà,  parmi  les  rares  maîtres  de  ce 
genre  si  difficile,  la  marine,  sur  lequel  cette  révéla- 
tion, la  Vague  de  Courbet,  vue  et  revue  au  Champ- 
de-Mars,  nous  rend  désormais  si  pointilleux.  Cette 
Marée  montante  est  d’une  belle  impression.  Je  la  re- 
connais. On  la  contemple  à Puys,  du  seuil  même 
de  ces  ateliers  si  pittoresquement  groupés  autour 
du  chalet  d’Alexandre  Dumas. 

Non  loin  de  ces  falaises  de  Dieppe  où  un  Mauvais 
temps  inquiète  et  pourchasse  les  mugissants  modèles 
de  M.  Vuillefroy.  Un  excellent  éleveur  toujours  que 
ce  peintre-là,  mais  son  bétail,  cette  année,  quoique 
fort  bien  portant,  ne  mérite  qu’un  second  prix. 
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Quant  à celui  de  M.  Van  Marcke,  il  a vingt  fois 
épuisé  toutes  les  primes  d’encouragement,  et  on  ne 
lui  connaît  plus  de  rivaux  sur  le  marché.  Est-il  dans 
la  meilleure  école  flamande  beaucoup  de  pages  plus 
remarquables  que  ce  Gué  de  Mouthiers?  Avertis  par 
Torage,  les  bouviers  et  garçons  de  ferme  ont  sonné 
la  retraite.  Aux  abords  du  gué,  chevaux,  bœufs  et 
vaches  se  pressent  dans  le  beau  désordre  que  rêvait  • 
Boileau.  La  campagne  aux  perspectives  profondes 
est  d’un  admirable  eflet.  Il  n’est  guère  aujourd’hui, 
nous  le  redisons  volontiers,  de  paysagiste  plus  sincère 
et  plus  puissant  que  l’auteur  du  Gué  de  Mouthiers. 

Moins  sincère,  plus  rude  et  moins  puissante  est 
la  manière  de  M.  Vernier,  un  autre  Adèle  de  Nor- 
mandie. Elle  s’améliore  d’ailleurs  incessamment.  Il  y 
a dans  cette  toile  le  grain,  Grand-Camp,  Calvados, 

une  ampleur,  une  facilité  inaccoutumées.  M.  Vernier, 
à qui  le  livret  n’assigne  aucun  professeur,  a débuté 
par  la  lithographie  où  il  est  resté  maître.  Il  a reproduit 
avec  une  rare  intelligence  les  œuvres  les  plus  célèbres 
de  Courbet.  Et  il  s’en  souvient,  et  l’on  s’en  souvient 
à l’examen  de  sa  robuste  et  consciencieuse  peinture. 

Son  autre  toile,  la  Cour  de  ferme  à Attainville  (Seine- 
et-Oise),  est  d’une  jolie  coloration,  intense  et  gaie. 
Aux  travailleurs  le  progrès  appartient,  en  propriété 
exclusive  et  garantie.  M.  Vernier  est  un  travailleur. 

En  Normandie  encore,  à Villerville  (Calvados),  cet 
Enterrement  d’un  marin,  l’un  des  plus  légitimes  et  des 
plus  brillants  succès  du  Salon,  chichement  consacré 
par  le  jury.  Sur  une  place  du  montueux  village,  des 
marins  en  grosse  veste  de  bure , des  vieilles  femmes 
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tout  encapuchonnées  dans  leurs  mantes  noires,  tenant 
droits  de  longs  cierges  allumés,  attendent  pour 
l’escorter  à l’église  le  cercueil  que  l’on  entrevoit  à 
travers  la  porte  ouverte  de  cette  humble  maison.  Sur 
le  seuil,  un  homme  agenouillé  prie  et  sanglotte.  Sous 
le  vert  contrevent  fermé  en  signe  de  deuil,  une  petite 
table  couverte  d’un  napperon  blanc,  autel  improvisé, 
porte  un  crucifix  entre  deux  bougies  allumées.  Des 
enfants  regardent  le  sinistre  appareil  avec  cet  ahuris- 
sement si  naturel  que  cause  toujours  au  jeune  âge  ce 
mystère  stupide  : la  mort.  Dans  cette  rue  escarpée, 
si  pittoresque,  des  voisins  s’apprêtent  à grossir  le 
cortège.  Dans  le  ciel,  de  gros  nuages  courent,  chas- 
sés par  un  vent  de  tempête.  A ce  ciel  seul,  on 
devine  la  mer,  invisible  et  prochaine.  Peinture 
solide  et  franche,  simplement  composée,  d’un  effet 
austère  et  poignant  ; voilà  ce  qu’on  appelle  du  bon 
« plein  air  ».  Avec  ou  sans  médaille.  Une  vous  en 
faut  plus  qu’une,  M.  Butin,  pour  avoir  gagné  votre 
maîtrise. 

Et  par  je  ne  sais  quelle  filiation  sentimentale,  l’En- 
terrement d’un  marin  nous  rappelle  à temps  la  Dernière 
Etape  de  Coco,  une  ravissante  page  de  M.  Beyle  que  la 
gravure  rendra  sans  doute  vitement  populaire.  Comme 
ils  s’en  allaient,  trottinant  menu  par  la  campagne 
lugubrement  blanche,  contre  le  rude  vent  d’hiver,  le 
pauvre  vieil  âne  de  ces  marchands-forains  est  mort. 
Il  git  là,  sur  le  chemin,  dans  la  neige,  devant  sa  lourde 
voiture.  L’homme  , un  vieux  routier  grisonnant, 
regarde  Coco  avec  une  douleur  muette,  vraiment 
touchante.  Sa  vieille,  à genoux,  les  mains  jointes 
devant  Coco,  semble  le  supplier  de  ressusciter.  Le 
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chien  flaire  tristement  son  compagnon.  L’enfant  est 
tout  hébété.  Le  bourg  est  bien  loin,  le  temps  est  bien 
mauvais,  la  route  est  bien  déserte.  Ils  sont  bien 
malheureux.  Sujet  de  romance,  tant  qu’il  vous  plaira, 
et  que  les  gens  sérieux,  fort  au-dessus  de  l’art  populaire, 
confondront  dans  un  égal  dédain  avec  le  célébré  Convoi 
du  pauvre.  M.  Beyle  qui  tient  une  bonne  veine,  et  qui 
a un  bien  autre  talent  que  l’auteur  du  Convoi,  fera  bien 
de  n’écouter  pas  les  gens  sérieux,  s’il  en  reste. 

La  Normandie  n’irait  point,  je  pense,  au  sévére 
talent  de  M.  d’Alheim.  Mais  comme  il  s’est  trouvé 
tout  à son  aise  dans  la  grandiose  et  solennelle  nature 
du  département  de  la  Loire  ! Entre  ces  hautes  murailles 
de  quartz,  jets  énormes  d’une  antique  éruption  que 
rejoint  l’une  à l’autre  cette  passerelle,  tout  en  l’air 
perchée,  ce  vallon  houiller,  rigide  et  sombre,  c’est 
la  Brûlée.  Bien  nommé,  ce  vallon.  Il  n’est  point 
émaillé  de  fleurs,  on  n’y  voit  point  courir  de  ruis- 
seaux argentés  où  baignent  les  buissons  de  myosotis, 
chers  aux  demoiselles  en  promenade.  Le  sol  est  une 
alluvion  de  noires  scories,  craquant  sous  les  roues  des 
lourds  chariots.  A gauche,  sur  la  hauteur,  une  de  ces 
vastes  roues  d’extraction  comme  il  y en  a prés  Paris, 
aux  carrières  de  Montrouge,  projette  sur  le  ciel  son 
profil  bizarre  et  grossier.  Uu  peu  plus  loin,  par  le 
toit  d’un  hangar,  un  four  en  activité  vomit  sa  flamiîlë. 
Un  peu  plus  loin  encore,  à l’arriére-plan,  un  mont 
dénudé  domine  la  scène,  cône  géant  qui  fait  songer 
aux  Pyramides,  et  s’empourpre  aux  rayons  du  soleil. 
Sur  le  tout  un  azur  implacable  darde  ses  lueurs  d’acier. 
A quelques  lieues  de  là  serpente  le  clair  Lignon,  le 
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célèbre  Lignon,  dont  les  gentilles  naïades,  des  truites 
superbes,  entendirent  aux  siècles  lointains  le  beau 
Céladon,  fils  des  Druides,  soupirer  ses  platoniques 
amours.  Région  étrange,  riche  et  sauvage,  industrielle 
et  romanesque.  L’homme  préhistorique  y laissa 
d’authentiques  souvenirs , et  la  lente  histoire  y a 
marqué  dans  une  empreinte  ineffaçable  chacun  de  ses 
pas.  On  y trouve  à tout  instant  des  ruines  splendides  et 
l’on  y rencontre  des  sorciers.  Les  châteaux  y poussent, 
les  usines  y fourmillent.  On  y fabrique  des  rubans  et 
des  locomotives,  on  y forge  des  canons  et  des  légendes. 
C’est  le  pays  des  cours  d’amour  et  des  cours  de  méca- 
nique. C’est  le  pays  de  la  houille,  et  c est  le  pays 
de  l’Astrée. 

Ainsi  la  Brûlée  de  M.  d’Alheim  éveille  en  nous  les 
plus  vives  impressions,  les  plus  magiques  souvenirs. 
C’est  que  cette  toile,  de  très-haute  valeur,  n’est  pas 
seulement  la  reproduction  d’un  accident  quelconque 
de  la  nature,  le  portrait  d’un  de  ces  paysages  aimables 
et  indifférents  comme  il  s’en  trouve  à peu  près  par- 
tout. C’est  mieux  qu’un  paysage,  c’est  un  pays  tout 
entier,  saisi  dans  son  type,  œuvre  de  poète  non- 
seulement,  mais  au  premier  chef,  œuvre  de  savant, 
car  je  défie  qui  que  ce  soit,  dans  l’école  française,  de 
nous  mieux  traduire  la  roche  que  M.  d’Alheim.  Dans 
tout  autre  pays  que  la  France,  la  Brûlée  eût  été 
vivement  acquise  par  quelque  établissement  scienti- 
fique. Mais  la  compensation,  une  enivrante  com- 
pensation, n’a  point  manqué  à M.  d’Alheim.  Cet 
artiste,  studieux  et  sincère,  qui  compte  autant  d’œu- 
vres remarquables  que  de  Salons,  a fini  par  recevoir 
du  Jury  pour  prix  et  témoignage  de  ses  progrès 
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constants...  une  mention  honorable.  Quelle  imper- 
tinence 1 

Las  de  Cernay  où  quelque  temps  il  tint  ses  poétiques 
assises,  M.  Rapin  nous  emmène  au  V albois,  dans 
l’âpre  et  forte  campagne  du  Doubs.  On  traverse  la-bas 
des' bois  superbes  auxquels  la  magicienne  automne 
prête  un  charme  inénarrable  et  une  singulière  gran- 
deur. Et  l’on  y rencontre  çà  et  là,  comme  en  toute 
forêt,  cette  pauvre  besoigneuse  à qui  MM.. les  princes 
d'Orléans  réclament  des  dommages -intérêts,  et  que 
chanta  le  grand  poete,  mort  a 1 hôpital,  Hegesippe 
Moreau,  en  ces  beaux  vers  aimés  de  M.  Rapin  : 

La  femme  de  la  Bible,  erre,  pâle  et  courbée, 

Glanant  le  long  des  bois  quelque  branche  tombée. 

Or,  jugez  si  ces  merveilleux  aspects  entraînent  le  fin 
talent  du  franc-comtois  Rapin,  et  avec  nous  sans 
réserve  admirez  la  touchante  élégie  que  voilà. 

Du  Doubs  aux  Vosges,  il  n est  pas  loin,  et  les 
vieilles  forêts  d’Alsace  sont  les  plus  belles  du 
monde.  A leur  ombre  s’est  écoulée  la  meilleure 
part  de  notre  enfance,  et  tous  les  voyages  possibles 
n’ont  pu  nous  les  faire  oublier.  Aussi  est-ce  avec  une 
émotion  profonde  que  nous  avons  surpris  au  Salon  ce 
délicieux  sous-bois  : les  Hêtres  de  Retournemer.  Surpris 
est  le  mot,  car  les  placeurs  de  l’administration,  peu 
esthétiques  d'ordinaire  et  point  galants,  l’ont  relégué 
au  quatrième  étage,  alors  qu’il  eût  mérité  sans  discus- 
sion préalable  les  honneurs  de  la  cymaise.  Songez-y 
donc  ! Qu’est-ce  que  cela  ? Mlle  Eugénie  Frisler  ? 
quelque  modeste  débutante.  Et,  va-t-on  point  pour 
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une  débutante,  qui  n’a  eu,  s’il  en  faut  croire  le  livret, 
d’autre  professeur  que  la  nature,  troubler  la  bonne 
digestion  de  MM.  les  Jurés,  ou  déranger  par  une  intru- 
sion révolutionnaire  les  situations  péniblement  ac- 
quises d’un  tas  d’honorables  médiocrités  ? Un  avenir 
prochain  vengera  Mlle  Frisler,  car  son  vaillant  début 
est  gros  de  promesses.  D’autres  que  nous  l’ont  surpris, 
d’autres,  plus  autorisés  vous  en  ont  dit  et  rediront  les 
brillantes  qualités.  Dans  cet  asile  touffu,  sous  ce  dôme 
impénétrable  aux  rayons  du  soleil,  on  respire  à 
pleine  âme  la  divine  horreur  des  grands  bois  sourds. 
Et,  comme  M.  d’Alheim  traduit  les  roches,  Mlle  Frisler 
traduit  les  arbres  avec  cette  intuition  de  leur  indi- 
vidualité propre,  avec  cette  science  patiente  dont 
Harpignies  demeure  jusqu’à  nos  jours  le  maître  unique 
et  incontesté. 

Un  peu  moins  haut  que  les  Hêtres  de  Retournemer, 
on  avait  placé  le  Panier  de  pommes  de  Mlle  Frisler,  et 
l’oeil  y pouvait  sans  trop  de  fatigue  cueillir  toute  une 
assiette  de  fruits  appétissants.  Qui  sait  si  bien  com- 
prendre les  arbres  saura  bien  peindre  aussi  les  fleurs 
et  les  fruits,  et  quelque  jour,  les  dessertes  ou  les 
bouquets  de  Mlle  Frisler  s’inscriront  dans  la  faveur 
publique,  parmi  les  natures  mortes  des  Bergeret,  des 
Attendu,  des  Kreyder,  des  Muraton,  des  Muller,  des 
Jeannin  et  auitres  que  nous  mentionnons  au  galop, 
sans  nous  y p ouvoir  arrêter.- 

En  Alsace  aussi,  sans  nul  doute,  l’alsacien  M.  Zuber 
a vu  l’étonnante  et  terrible  forêt  qu’il  donne  pour 
théâtre  à son  paysage  historique  : Dante  et  Virgile^ 
œuvre  hors  ligne,  d’un  tel  souffle  qu’elle  range  d’un 
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coup  son  auteur  parmi  les  maîtres  de  demain.  Un 
mot  suffira  pour  préciser  notre  pensée.  Ainsi  Dante 
a décrit  sa  forêt,  ainsi,  et  d’un  style  égal,  l’a  peinte 
M.  Zuber. 

En  Thrace  assurément,  il  nous  faut  reporter  cet 
autre  paysage  historique  où  M.  Feyen-Perrin  nous 
montre  la  Mort  d’Orphée.  Cette  fois  encore,  il  a pris 
pour  texte  de  son  inspiration  quelques  vers  de  son 
ami  Armand  Silvestre  : 

Sous  le  thyrse  qui  vole  et  le  cuivre  qui  tonne 
Orphée  est  étendu  : les  Ménades  en  choeur, 

Comme  une  grappe  mûre  échappée  à la  tonne 
Foulent  en  bondissant,  sous  leurs  pieds  nus,  son  cœur. 

Et  son  chef  que  brandit  leur  caprice  vainqueur 
Semble  un  astre  sanglant  sur  l’or  d’un  ciel  d’automne. 

Lire  cette  strophe  si  mouvementée,  si  imagée, 
c’est  voir  le  tableau  de  M.  Feyen-Perrin.  Le  peintre  a 
presque  littéralement  traduit  le  poète.  Leurs  styles 
sont  si  semblables  d’ailleurs,  qu’à  vrai  dire  leurs  poèmes 
s’équivalent.  Moins  belles,  j’imagine,  devaient  être  les 
antiques  Ménades,  mais  elles  n’étaient  ni  plus  ivres, 
ni  plus  furieuses,  et  la  beauté  même  que  leur  prête 
l’élégant  pinceau  de  Feyen  Perrin  souligne  d’autant 
leur  tragique  folie.  Rien  n’égale  ni  le  vertige  horrible 
du  chœur,  ni  la  splendeur  éblouissante  du  ciel  d’au- 
tomne, sur  lequel  se  détache  « comme  un  astre  san- 
glant » le  chef  d’Orphée.  Une  réserve  toutefois  : on  ne 
s’explique  guère  le  voile  et  la  lyre  prudemment  jetés 
sur  la  place  où  fut  ce  chef.  Les  Ménades  n’étaient  point 
dames  à s’épargner  la  vue  complété  de  leur  crime,  et 
Fon  serait  tenté  de  croire  que  sous  ce  voile  trop  ingé- 
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nieux,  M.  Feyen-Perrin  nous  a voulu  céler  une  diffi- 
culté invaincue. 

Cest  un  paysage  historique  aussi,  cette  Mort  de 
Manon  Lescaut  qui  a valu  à M.  Dagnan-Bouveret,  avec 
une  troisième  médaille,  un  bien  plus  honorable  succès 
d’entraînement  : oui  bien,  un  paysage  historique.  Car 
enfin,  de  tels  types  sont  des  personnes  autrement  his- 
toriques et  réelles  que  tant  d’éphémères  pieusement 
enregistrés  dans  les  classiques  in-folios.  Et  nous  avons 
toujours  rêvé  qu’un  Dictionnaire  des  héros  de  roman 
serait  pour  le  moins  aussi  utile,  et  en  tout  cas  plus 
divertissant,  que  le  meilleur  dictionnaire  de  Bouilhet 
ou  de  Vapereau. 

Aussi  l’on  faisait  queue  devant  le  tableau  de  M.  Bou- 
veret.  N’est-elle  point  dans  toutes  les  mémoires,  la  fin 
si  émouvante  et  si  vraie  de  l’incomparable  Manon  ? 
Et  pouvait-on  la  rendre  avec  une  plus  scrupuleuse 
et  plus  poignante  fidélité  ? Devant  la  pauvre  morte, 
gisante,  en  son  mignon  costume  degrisette  parisienne, 
avec  sa  robe  à fleurs,  et  sa  jupe  courte  à ^ramages,  et 
son  pimpant  bonnet,  et  ses  petits  bas  bleus,  et  ses  petits, 
tout  petits  souliers  à boucles,  Desgrieux,  poudré,  à 
genoux,  chapeau  et  habit  bas,  en  chemise  à manchettes, 
Desgrieux,  sombre  et  halluciné,  grattant  de  ses  mains 
effilées  le  sable  pour  y enfouir  la  plus  adorable  des 
amantes  qui  fut  Jamais  ! En  face  de  lui,  ce  cadavre. 
Autour  de  lui,  si  loin  que  porte  le  regard,  la  solitude, 
et  pis  que  la  solitude,  le  désert.  Autour  de  lui,  sur 
lui,  le  silence.  En  lui  le  désespoir.  Dans  les  deux, 
le  soleil,  indifférent  et  radieux.  Et  ceci  n’est  point 
une  vignette.  M.  Bouveret  n’est  pas  un  illustrateur. 
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C’est  un  coloriste,  c’est  un  poète.  Qui  donc  ne  s’atten- 
drirait? 

Au  fond  de  quelque  défilé  kabyle,  dans  un  ravin, 
sur  un  lit  de  roches,  la  mort  a précipité  une  Proie , 
le  cadavre  d’un  Jeune  arabe,  tout  armé  encore,  et 
naguère  frappé  dans  un  combat.  Sur  le  cadavre,  ies 
ailes  tendues,  les  griffes  serrées  en  rond,  un  vau- 
tour plane.  C’est  un  oiseau  superbe,  il  a une  gorge 
bleu  de  ciel.  Il  roule  dans  son  œil  sinistre,  avec  des 
appétits  fauves,  des  inquiétudes  vagues;  il  regarde 
de  côté  son  rare  festin.  Par  où  l’attaquera-t-il  ? La 
tête  le  tente,  un  si  bon  morceau.  Mais  il  se  méfie  en- 
core, le  gourmand.  Ceci  non  plus  n’est  pas  une 
vignette.  La  Proie  est  œuvre  de  coloriste,  et  dénote 
chez  son  auteur,  M.  Poilpot,  une  vive  intelligence 
de  la  composition  dramatique. 

Moins  ambitieux  et  plus  gai,  M.  Baudouin  nous 
mène  à la  Récolte  des  amandes  dans  le  Haut-Languedoc  y 
Ixla  Bastide  Saint-Raphaël.  Jolie  scène,  bien  ordonnée, 
dans  une  gamme  claire  et  harmonieuse,  en  évident 
progrès  sur  la  Récolte  des  olives  de  l’an  passé,  mais 
trop  sèche  encore.  On  voudrait  dans  ce  gentil  paysage 
des  figures  plus  vivantes,  moins  automatiques.  Cela 
viendra. 

Quant  au  paysage  de  M.  Léonce  Petit,  mettez-le 
où  il  vous  plaira,  dans  la  campagne  picarde,  ou  dans 
la  banlieue  parisienne.  Peu  importe,  il  est  de  partout, 
puisque  son  auteur  l’intitule  : Un  Troupeau  d’oies.  Ce 
pittoresque  volatile  tient,  on  le  sait,  une  maîtresse 
place  dans  l’œuvre  de  notre  caricaturiste,  que  peut- 
être  un  jour,  l’on  nommera  le  Maître  aux  oies.  Elles 
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sont  si  plaisantes  bêtes,  n’est-ce  pas?  et  dans  la  vie 
rustique  si  importantes  personnes.  Voyez-les  s’avancer 
lentement,  majestueusement,  processionnellement, 
sous  la  conduite  d’un  gas.  Moins  qu’elles,  le  corps  de 
pompiers  remplit  la  grand’rue  du  village,  aux  jours  de 
revue.  Cependant,  sur  les  portes  les  commères  devi- 
sent, et  cahin-caha,  comme  les  oies  marchent,  s’accom- 
plit, ICI  et  là,  tout  le  petit  train-train  de  la  vie  quoti- 
dienne. Robuste  et  saine  peinture,  où  s’épanouit  cette 
malice  franche,  et  bonhomme,  qui  perpétue  au  Journal 
amusanût  succès  hebdomadaire  de  Nos  bons  Villageois. 
On  la  peut  désormais  goûter  librement  et  regarder 
sans  effort  au  Salon,  la  peinture  de  ivl.  Léonce  Petit. 
On  ne  le  refuse  plus,  et  même  on  le  descend  jusque 
sur  la  cimaise,  depuis  qu’il  n’expose  plus  de  gendar- 
mes. O France!  ô ma  patrie!  O jury!  O Institut  et 
surintendance  ! O gendarmerie  ! Et  c’est  un  gendarme, 
je  vous  prie,  et  un  gendarme  sous  l’Empire,  de  qui 
nous  entendîmes  cette  parole  immense  : « La  conci- 
liation, Monsieur,  est  la  base  de  la  civilisation.  » 

Les  bons  villageois,  de  Léonce  Petit,  je  les  préfère 
par  un  côté  à ceux  de  M.  Palizzi.  Les  premiers,  ce 
sont,  comme  l’on  dit,  ceux  du  bon  Dieu.  Les  autres, 
ceux  de  M.  Sardou.  Cette  femme  entre  ces  deux 
hommes,  tous  les  trois  a cheval  sur  des  ânes,  se  gaus- 
sant et  fumant  des  pipes,  sous  leurs  parapluies  de 
campagne,  par  une  averse  de  hallebardes,  sont  très- 
amusants,  soit,  mais  un  peu  cabotins.'  Nous  les  avons 
déjà  vu  jouer. 

La  Marne  et  M.  Peraire  sont  en  train  de  convoler. 
Tous  deux,  je  les  félicite  de  cette  union.  Il  aura  la 
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plus  séduisante  et  la  plus  gaie  des  rivières.  Elle  aura 
un  peintre  solide  et  brillant. 

Dès  longtemps  nous  remarquions  le  paysage  de 
M.  Peraire,  mais  il  s’est  vraiment,  aujourd’hui,  sur- 
passé. Quel  Parisien  ne  connaît  les  gentilles  petites 
Sources  de  Nogent-sur-Marne,  dont  l’eau  fraîche  calme, 
dit-on,  les  yeux  malades,  et  qui  sortent  de  terre  comme 
en  tapinois,  au  pied  des  coteaux  de  Champigny-la- 
Bataille,  vers  le  val  de  Beaute,  dans  ce  sîte  joyeux  et 
splendide  où  villégiaturait  à son  heure  très-blonde  et 
très-honneste  dame,  Agnès  Sorel?  Les  voilà.  Et 
M.  Peraire,  que  vous  en  semble,  n’a-t-il  point  bien 
rendu  les  grands  aspects  d’alentour  ? Il  a toutes  les  qua- 
lités de  la  jeune  école,  son  entrain  vers  l’observation 
sincère,  son  goût  des  tonalités  claires  et  des  valeurs 
accusées.  Encore  une  fois,  la  Marne  est  bien  heureuse. 

Et  finissons  nos  paysages  par  cette  autre  gaieté  . 
r Intervention,  d’un  peintre  de  très-aimable  et  très-vil 
talent,  M.  Méry.  Des  poussins  picoraient  des  raisins. 
Entre  ces  gamins  précoces  et  leur*  rapine  un  esca- 
dron de  guêpes  intervient.  Vous  devinez  la  scène,  et 
jugez  tout  le  parti  qu’en  a pu  tirer  la  main  leste  de 
M.  Méry.  Mais  V Intervention  a pour  nous  un  autre  in- 
térêt. Elle  est  peinte  à la  cire.  Ce  nouvel  essai,  fort 
heureux,  nous  enchante  doublement.  L antique  pein- 
ture à la  cire,  susceptible  d’ailleurs  de  maint  perfec- 
tionnement, nous  sera  d’un  inestimable  secours  pour 
la  décoration  des  édifices  privés  ou  publics.  En  outre, 
l’essai  de  M.  Méry  venant  après  celui  de  M.  Gustave 
Moreau,  qui  employa  l’an  dernier  la  cire  pour  sa  ma- 
gnifique aquarelle  : la  Danse  à Hérodiade,  légitime  la 
patiente  et  courageuse  initiative  de  M.  Henri  Gros. 
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C’est  lui,  nous  le  rappellerons  sans  cesse,  qui  le 
premier,  dans  ces  derniers  temps,  exposa  des  toiles 
peintes  à la  cire.  C’est  lui  qui,  par  de  laborieuses  et 
savantes  recherches  dont  le  Voyage  au  pays  des 
Peintres  a raconté  l’histoire,  nous  restitua  dans  toute 
son  intégrité  la  méthode  des  anciens  (Ciris  igné  reso- 
îutis).  Cette  initiative,  il  ne  la  faut  point  oublier  sous 
peine  de  justifier  à la  lettre,  cette  fois,  le  célèbre  pro- 
verbe : Sic  vos^  non  vobis  mellificatis,  apes. 

Et  maintenant,  si  intéressants  que  soient  les  oubliés 
non  pas,  mais  les  négligés,  si  grand  que  soit  leur 
nombre,  il  nous  faut  descendre  au  jardin,  parmi  les 
statues. 

Un  mot  toutefois,  en  tenant  la  rampe,  un  dernier. 
MM.  les  impressionnistes  n’ont  pas,  cette  année, 
convoqué  le  public  à une  exposition  spéciale.  Pour 
deux  raisons,  suffisantes  chacune.  La  première,  c’est 
que  le  public  ne  répond  point  à ces  convocations  par 
un  enthousiasme  délirant.  La  seconde,  c’est  que  leur 
prétexte  disparaît  devant  l’admission  de  la  nouvelle 
école  au  Salon  officiel. 

Le  jury,  par  extraordinaire,  a compris  l’en  des  plus 
sûrs  et  des  plus  réjouissants  bénéfices  de  la  liberté. 
Par  cette  admission  qui  n’est,  au  demeurant,  que  la 
consécration  tardive  d’un  droit  formel,  il  ramène  nos 
intransigeants  martyrs  au  rôle  plus  modeste  et  plus 
difficile  d’opposants  constitutionnels.  Comme  ils  s’en 
tireront,  nous  le  verrons  bien. 

Leur  premier  début  ne  nous  semble  pas  des  plus 
brillants.  Laissant  de  côté  quelques  faux  et  timides 
intransigeants  dont  les  noms  nous  échappent,  et  qui 
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déserteront  un  de  ces  quatre  matins,  ne  citons  qu’un 
pur,  ou  mieux  encore,  une  pure.  Que  dis-je?  une  pro- 
phétesse,  la  Jeanne  d’Arc  même  de  l’impressionnisme, 
Mlle  Eve  Gonzalès,  élève  de  MM.  Chaplin  et  Manet. 
Son  chef-d’œuvre  de  combat.  Miss  et  Bébé,  occupait 
sur  la  cimaise  la  place  d’une  peinture  vraisemblable, 
les  Hêtres  de  Mlle  Frisler,  par  exemple.  Trois  mois 
durant,  quelques  cent  mille  visiteurs  cosmopolites 
ont  savouré  Miss  et  Bébé.  Eh  bien  ! ils  en  riront  long- 
temps. 


CHAPITRE  IV 


Sommaire  : Les  vessies  de  l’espérance  et  les  lanternes  de  la 

certitude.  — Après  le  travail,  de  M.  Albert-Lefeuvre.  

Comment  peut-on  être  persan  ? — Où  est  le  cœur  ? — Cou- 
rage, affreux  démagogue  ! — Dalila,  de  M.  Lemaire.  — C’est 
pour  s’en  faire  un  porte-bonheur.  — Très-sainte  et  très-en- 
combrante mère  l’Eglise.  — M.  Beylard,  — Pal- 

marès ambo,  MM.  Delaplanche  et  Barrias,  — Rose  point 
mystique,  ave!  — Artiste-anthropophage.  — M.  Gautherin, 
et  la  cousine  germaine  de  saint  Sébastien.  — Vrai!  Parny 
n’est  pas  Milton.  — M.  Cugnot  et  son  Mercure.  — Vestris 
en  goguette  et  bijoutier  en  bonne  fortune.  — M.  Leroux  et 

son  Dèmosthène . — Plaudite,  cives,  oratorem.  M.  Fal- 

guières  et  son  Corneille.  — Qja’Hippocrate  me  pardonne! 

Comme  on  l’aime,  on  l’attaque.  — M.  Frémiet  et  son  Gré- 
goire. — Chevalier  errant  ou  baron  rentrant?  — M.  Chrétien 
et  son  Prisonnier  de  guerre.  — O le  chaste  oreillon  et  la  plus 
chaste  administration  ! — M.  Lafrance  et  son  araignée  élec- 
trique.— M.  Tony  Noël  et  sa  Méditation.  — Tout  est  rentré 
dans  l’ordre. — M.  Gaudez  et  VEnpance  de  Jupiter. — Elle  est 
heureuse  que  jupin  soit  si  petiot  ! — Le  Ganyrnède  de  M.  Tur- 
can.  — Allons  ! il  n’est  pas  trop  poli  ! — M.  Marquet-Vas- 
selot  et  son  Athlète  grec.  — Combien,  vénérable  galantin? 


Aurions -nous  pris  naguère,  comme  dirait  un 
bohème  de  Mürger,  les  vessies  de  notre  espérance 
pour  les  lanternes  de  la  certitude  ? Ou  bien  faut-il 
décidément  croire  avec  la  sagesse  des  nations  qu’à 
tout  effort  humain  la  fatigue  est  prompte  ? Je  ne  sais. 
Mais  dans  ce  « progrès  sûr  et  continu  » où  nous  voyons 
s’engager  la  sculpture  française,  il  semble  qu’il  y ait 
comme  une  halte,  et  comme  un  découragement.  Le 
Salon  de  sculpture,  dont  nous  aurons  vite  fait  le  tour, 
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est  d’une  moyenne  assez  inférieure  à celle  des  der- 
nières années.  Les  œuvres  de  marque  y sont  plus 
clairsemées  encore  qu’au  Salon  de  peinture.  Cinq  ou 
six  œuvres  à part,  il  respire  l’ennui,  trahit  la  lassitude. 
La  redite  et  la  banalité  l’encombrent.  On  y court  après 
l’art,  et  l’on  s’y  heurte  au  métier. 

L’Exposition  et  le  Trocadéro  ont,  il  est  vrai,  en  cette 
année  privilégiée,  fort  accaparé  le  temps  et  le  talent 
de  nos  meilleurs  artistes.  Soit;  mais  au  Champ  de  Mars 
où  bientôt  nous  irons,  trouverons-nous  tant  d’art? 
Non,  mais  beaucoup  de  métier,  j’imagine. 

Disons-le  vite  et  sans  phrases,  parmi  les  quelques 
œuvres  hors  pair  qui  détonnent  en  cette  médiocrité 
générale,  il  nous  convient  de  citer,  avant  toutes,  le 
groupe  de  M.  Albert-Lefeuvre  : Après  le  Travail.  Par 
le  sujet,  comme  par  la  composition,  il  est  le  pendant 
exact  du  tableau  de  M.  Bastien-Lepage  : les  Foins.  Et 
les  réflexions  que  cette  toile  nous  a suggérées,  ce 
plâtre  nous  les  ramène.  Par  ce  sculpteur,  comme  par 
ce  peintre,  la  révolution  pénètre  et  s’affirme  dans  Part. 
Et  peut-être  même  le  jeune  sculpteur  a-t-il  été  plus 
téméraire  que  le  jeune  peintre,  car  le  préjugé  universel 
a,  jusqu’ici,  pesé  plus  lourd  sur  la  sculpture,  confinée, 
d’ailleurs,  en  un  champ  de  représentation  plus  étroit. 

Aussi  bien  le  groupe  a-t-il  subi  les  mêmes  colères 
que  la  toile,  ou  les  mêmes  silences  calculés.  Tandis 
qu’il  séduisait  le  public,  il  effarouchait  la  Doctrine. 
L’art  officiel  tout  d’abord  lui  a fait  froide  mine,  et 
l’on  a pu  surprendre  chez  les  critiques  les  plus  clair- 
voyants des  hésitations  singulières.  L’acquisition  par 
l’Etat  s’est  longtemps  fait  attendre,  et  nous  voulons 
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espérer  qu’elle  ne  sera  point  pour  cette  oeuvre  consi- 
dérable un  enterrement  de  première  classe.  Les  gre- 
niers de  l’Etat  sont  vastes,  nous  le  savons,  et  ses 
musées  de  province  fort  nombreux.  Mais  sans  mar- 
chander, nous  demandons  pour  ce  groupe  l’un  des 
squares  de  Paris.  Il  y fera  tout  aussi  bonne  figure  que 
Y Education  maternelle  de  M.  Delaplanche,  cette  oeuvre 
de  tendance  analogue,  et  qui  nous  entraîna  fort,  mais 
beaucoup  plus  habile,  en  somme,  et  un  peu  moins 
sincère. 

« Comment  peut-on  être  persan  ? » L’Académie 
devant  le  plâtre  d’Albert-Lefeuvre  nous  a remis  en  mé- 
moire ce  mot  célèbre.  En  sculpture,  peut-on  être 
persan  ? s’exclamait  la  vénérable  et  grincheuse  per- 
sonne. Eh,  mon  Dieu,  oui!  les  héros  à qui  notre  gé- 
néreux artiste  prépare  l’immortalité  du  marbre,  ce 
sont  deux  simples  enfants  de  campagne.  Un  garçonnet 
de  seize  ans,  et  une  fillette  du  même  âge.  Après  le 
travail,  ils  s’arrêtent  au  bord  d’un  ruisseau.  Couché  à 
plat  ventre  sur  le  sol,  se  retenant  de  ses  deux  bras 
tendus  aux  pierres  du  rivage,  le  petit  moissonneur 
boit  à même.  Oui,  à même,  le  scélérat,  sans  le  moin- 
dre coco  classique  et  sans  coquille  marine.  D’un 
mouvement  instinctif  et  charmant,  sa  jambe  droite  se 
relève  en  l’air  tandis  que  la  gauche  presse  fortement  le 
sol.  Sa  chemise,  aux  trois-quarts  rentrée  dans  le 
pantalon  qui  lui  sert  d’unique  vêtement,  nous  laisse 
voir  un  torse  jeune  et  gracieux,  d’un  très  irréprochable 
modelé. 

Debout,  près  de  lui,  la  main  droite  sur  la  hanche, 
et  s’appuyant  de  la  gauche  sur  sa  longue  fourche  de 


74 


VOYAGE 


faneuse,  vêtue  d’une  chemisette  d’où  s’échappent  les 
bras  nus,  d’un  corsage  sous  lequel  on  devine  des 
formes  à peine  naissantes,  et  d’un  jupon  de  bure  à 
plis  droits,  chaussée  de  gros  souliers,  portant  sur 
l’épaule  son  chapeau  de  paille  rattaché  par  la  menton- 
nière, la  fillette  attend,  pour  reprendre  le  chemin  du 
village,  que  son  camarade  ait  bu.  Elle  est  gentille  et 
chaste,  comme  la  Jeanne  d’ Arc  et  comme  Y Ingénuité  de 
M.  Albert-Lefeuvre,  ces  deux  créations  exquises  avec 
lesquelles  son  air  de  proche  parenté  nous  semble  un 
peu  trop  marqué  peut-être. 

Quelqu’un,  enchanté  de  nos  deux  personnages, 
disait  toutefois  : « Ils  ne  font  pas  groupe.  » Oh  que 
si  ! La  jeune  fille  accompagne  si  bien  le  gamin,  qu’un 
de  ses  pieds  nous  apparaît  sous  l’un  des  bras  du  buveur. 
Et  ce  qui  vaut  mieux  encore,  elle  regarde  bien  son 
compagnon,  elle  lui  sourit  bien,  et  avec  la  moindre 
attention  l’on  pourrait  entendre  ses  paroles  : 

Rien,  encore  une  fois,  rien  de  plus  lumineux,  rien 
de  plus  coloré  que  ce  groupe.  Il  saisit  le  regard,  il 
fixe  la  contemplation,  il  éveille  le  rêve.  C’est  un  poème, 
c’est  une  idylle  de  la  plus  haute  volée.  « Quel  dom- 
mage qu’ils  ne  soient  pas  virgiliens  ! » disait  un  autre 
encore,  à demi-convaincu.  Eh  ! messieurs,  avez-vous 
donc  jamais  lu  Virgile,  ou  le  Théocrite  traduit  et 
commenté  par  le  plus  grand  des  hellénistes,  notre 
Paul-Louis  Courier,  de  qui  l’artiste  s’est  directement 
inspiré  ? Ils  sont  Italiens,  tout  au  moins,  nos  deux 
petits  paysans,  car  le  groupe  est  daté  de  Florence 
où  le  journal  lArt  envoya,  il  y a deux  ans,  M.  Albert- 
Lefeuvre. 

Courage  donc,  afireux  démagogue  ! A vous  comme 
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à Bastien-Lepage  l’avenir  appartient,  devant  vous  la 
voie  s’ouvre  libre  et  large,  audacieuse  et  féconde. 

Et  pas  plus  que  M.  Bastien-Lepage,  vous  n’aurez  à 
regretter  ce  Prix  du  Salon  qui  vient  de  s’abattre  avec 
une  médaille  de  2'  classe  sur  la  Dalila  de  M.  Hector 
Lemaire.  Grand  bien  fasse  ce  prix  à cet  artiste  dont 
nous  ne  voulons  aucunement  troubler  la  joie.  Ce 
groupe  est  dans  son  œuvre  un  progrès. 

Samson  et  Dalila  sont  deux  bonnes  académies,  fort 
savantes  et  correctes,  et  l’entrelacement  des  deux 
corps,  vus  de  dos,  est  d’un  assez  bel  effet.  Il  y a dans 
le  regard  de  Dalila,  très-attentive  à ne  pas  réveiller 
son  redoutable  amant,  une  certaine  ingéniosité 
piquante.  Mais  ne  la  trouvez-vous  un  peu  gaillarde, 
cette  bonne  dame,  et  qu’en  dit  la  Bible  ? 

Cela,  je  l’ignore,  mais  [d’ordinaire,  avec  tant  d’au- 
tres, je  me  figure  plus  mignonnes,  et  partant  plus  ter- 
ribles, les  dompteuses  de  lions  amoureux.  Ronflant  sur 
les  genoux  de  Dalila,  Samson  nous  semble  un  peu 
bien  épais.  Et  dans  ce  groupe  décidément  banal,  on 
voit,  bien  plutôt  que  les  nobles  personnes  de  la  biblique 
anecdote,  une  dame  de  mœurs  et  de  costume  légers 
coupant  pour  la  monter  en  porte-bonheur  une 
mèche  de  cheveux  à son  chéri  du  jour,  quelque  her- 
cule forain,  ou  quelque  robuste  Nemrod  endormi  sur 
elle  après  boire. 

Après  le  Prix  du  Salon  qui  prend  le  chemin  de 
Rome,  voici  son  proche  voisin,  le  Prix  de  Florence. 
Il  n’a  été  comme  l’on  sait,  décerné  qu’une  fois  encore, 
il  y a deux  ans,  et  son  premier  titulaire  fut  M.  Albert- 
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Lefeuvre.  Mais  autani;  le  choix  de  l’auteur  de  Jeanne 
d'Arc  enfant  nous  avait  ravi,  autant  celui  ^du  nouveau 
titulaire,  M.  Beylard,  nous  étonne  et  nous  ne  le  pouvons 
attribuer  qu’à  la  dominante  influence  de  M.  Guillaume, 
président  de  la  Commission  d’examen,  et  fils  notoi- 
rement dévot  de  notre  très-sainte  et  très-encombrante 
mère,  l’Eglise.  Car  ce  personnage,  dont  la  petite  tête 
humble  et  insignifiante,  se  dresse  au  bout  d’un  long 
corps  qu’allonge  encore  la  soutane  d’ignorantin,  ce 
Frère  Alphonse  dont  les  doigts  osseux  tiennent  si  modes- 
tement le  chapeau  et  si  précieusement  le  chapelet, 
cette  statue,  enfin,  d’un  aspect  si  désagréable  et  d’un 
art  quasiment  enfantin,  a-t-elle  donc  un  autre  mérite 
que  de  représenter  dans  sa  plus  formelle  incarnation 
cette  vertu  d’un  autre  âge,  l’humilité  chrétienne? 
Amenl 

Deux  artistes  ont  cette  année  gravi  l’estrade  pour 
y recevoir  de  leurs  maîtres  attendris  ce  joujou,  la 
médaille  d’honneur,  ex  œquo.  Ces  deux  palmarès,  îeneri 
alumniy  sont  MM.  Delaplanche  et  Bariias,  déjà 
nommés. 

Les  devoirs  couronnés  de  M.  Delaplanche,  ce  sont 
la  Vierge  au  lys  et  la  Musique.  La  Vierge  au  lys,  nous  la 
vîmes  en  pierre,  il  y a deux  ans,  et  nous  en  fîmes 
grand  éloge.  En  marbre  aujourd’hui,  elle  nous  plait 
moins,  comme  vierge.  Elle  nous  .plairait  mieux, 
comme  femme.  La  pierre,  la  bonne  pierre  de  taille 
sans  doute  est  matière  plus  rebelle  et  se  prête  moins 
aux  minauderies  que  le  marbre,  et  sans  doute  aussi 
l’édition  nouvelle,  revue,  corrigée  et  augmentée  de 
séductions  nombreuses  attend  quelque  destination 
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plus  mondaine  que  le  porche  de  Saint-Joseph.  Mais 
quand  même,  M.  Delaplanche  aurait  pu  la  fignoler  un 
peu  moins. 

Là  où  nous  avions  une  Vierge,  nous  retrouvons 
unjoconde.  Ceci  contredit  cela  : ce  sourire  contredit 
ce  lys.  Porte  du  Ciel,  Tour  d’ivoire.  Consolation  des 
affligés.  Rose  point  mystique,  Notre-Dame  des 
Lorettes,  Ave/  Sur  la  Musique  de  M.  Delaplanche, 
nous  n’avons  qu’à  souligner  notre  lyrisme  admiratif 
de  Pan  dernier.  Le  marbre  a tenu  et  au-delà  les  pro- 
messes du  plâtre,  et  l’exécution  nouvelle  a victorieu- 
sement établi,  n’en  déplaise  à tels  docteurs,  que  le 
violon  est  un  fort  sculptural  instrument,  auquel  se 
prêtent  tout  aussi  bien  les  sévérités  du  marbre  que 
les  ingéniosités  de  la  faïence. 

Le  devoir  couronné  de  M.  Barrias  a nom  : les 
Premières  Funérailles.  Vous  voyez  cela  d’ici.  Adam 
porte  vers  une  sépulture  prochaine  Abel  inanimé. 
Ève  accompagne  son  époux  en  couvrant  de  baisers  le 
cher  cadavre.  Les  artistes,  ces  critiques  d’ordinaire 
féroces,  inventeurs  pratiquants  de  l’anthropophagie 
mutuelle,  iconoclastes  des  œuvres  de  leurs  confrères, 
témoignent  pour  les  Premières  Funérailles  un  enthou- 
siasme curieux,  où  nous  lisons  clairement  combien 
peu  les  gêne  la  haute  médiocrité  de  cette  œuvre.  Les 
qualités  d’école  y abondent,  l’originalité  en  est  rigou- 
sement  absente. 

Le  groupe  est  bien  ordonné,  les  attitudes  et  les 
modelés  sont  corrects,  savants  et  souples.  On  saisit 
là  plus  d’un  heureux  détail,  des  morceaux  presque 
superbes.  Le  corps  d’Abel,  surtout,  est  d’une  beauté 


VOYAGE 


78 

presque  parfaite.  Mais  Adam,  cet  Adam  qu’on  devrait 
figurer  d’autant  plus  grand  qu’il  n’exista  jamais,  cet 
être  légendaire  en  qui  l’on  symbolise  toutes  les  joies 
et  les  douleurs  mythiques  de  la  première  humanité,  ne 
nous  apparaît  dans  le  groupe  de  M.  Barrias  ni  comme 
le  père  des  hommes,  ni  même  comme  le  père  d’Abel. 
Il  semble  bien  plutôt  un  brave  et  solide  marinier 
apportant  avec  un  attendrissement  convenable  le 
corps  d’un  noyé,  à qui?  à sa  mère  non  pas,  mais  à son 
amante  ou  à sa  sœur.  Car  cette  Ève  là,  touchante  et 
gracieuse,  nullement  michelangesque,  n’a  certes  point 
l’âge  requis  pour  être  la  mère  de  ce  jeune  homme  là. 

Couronné  par  les  professeurs,  le  groupe  des  Pre- 
mières Funérailles,  œuvre  estimable,  a remporté  par 
devant  le  public  un  succès  d’estime  que  confirmera 
son  exposition  permanente  en  quelque  jardin  de  la 
capitale.  Car  notre  Conseil,  en  un  biblique  élan,  a 
décidé  l’acquisition  de  ce  groupe,  et  aussi  du  Paradis 
perdu  de  M.  Gautlierin,  autre  œuvre  estimable,  mais 
beaucoup  moins.  Encore  une  fois  puisque  la  pauvre 
imagination  de  nos  artistes  s’obstine  à nous  redire  la 
tant  vieille  légende  de  je  ne  sais  quel  premier  péché, 
ils  nous  la  devraient  bien  un  peu  rajeunir  par  quelque 
conception  grandiose,  quelque  originalité  inattendue. 
Mais  que  signifie  ce  groupe .?  Cet  Adam  assis  n’est, 
comme  celui  de  M.  Barrias  ou  le  Samson  de  M,  Le- 
maire, qu’un  homme  bien  musclé,  un  gymnaste  au 
repos.  Il  n’a  point  l’air  foudroyé,  mais  seulement 
abruti.  L’Ève  couchée  à ses  pieds,  appuyant  sur  le  genou 
d’Adam  ses  jolis  bras  qui  se  rejoignent  comme  pour 
prier,  est  une  fort  aimable  personne  sans  contredit,  la 


AU  PAYS  DES  PEINTRES 


79 


cousine  germaine  du  galant  éphèbe  que  nous  présenta 
naguère  M.  Gautherin,  sous  le  nom  et  dans  l’attitude 
vraisemblable  de  Saint-Sébastien  martyr.  Elle  est  même 
très-séduisante,  cette  jeune  dame,  plus  étonnée  que 
désespérée;  mais  son  type  nous  rappelle  trop  la  manière 
Dubois,  fort  à la  mode.  Un  peu  mièvre  et  pastichiale 
d’ailleurs  par  son  type,  je  veux  dire  son  visage,  car  cer- 
taines formes,  très-étalées,  très-accusées, nous  reportent 
aux  écoles  de  la  décadence.  Ces  formes-là,  point  miè- 
vres du  tout,  ne  sont  pas  d’une  faillie  : elles  sont  d’une 
impure.  Que  M.  Gautherin  y prenne  garde,  on  n’écrit 
point  avqc  le  style  de  Parny  l’épopée  de  Milton. 

Et  maintenant  si  la  ville  de  Paris  n’est  pas  dam- 
nable  pour  avoir  acheté  le  Paradis  perdu  de 
M.  Gautherin,  quel  maître  avocat  ne  faudrait-il  point 
à l’Etat  pour  nous  expliquer  son  acquisition  du 
Messager  d’amour  de  M.  Cugnot  ? 

De  quel  carnaval  mythologique  s’est -il  donc 
échappé,  ce  Mercure  équilibriste,  et  de  quel  magasin 
d’accessoires  ce  petit  escalier  de  nuages  aux  lignes 
absurdes  qui  sert  de  tremplin  au  dieu  et  d’embuscade 
à ce  polisson  d’amour,  spécialement  préposé  à la  pluie 
d’or?  Danaé,  une  positive  personne,  rirabien,  je  gage, 
quand  elle  verra  se  dresser  devant  elle  ce  Vestris  en 
goguette,  lui  offrant  ce  miroir,  et  ces  colliers  et  ces 
bracelets^  avec  l’irrésistible  sourire  d’un  bijoutier  en 
bonne  fortune.  Mais,  par  exemple,  devant  cette  feuille 
de  vigne  formée  de  feuilles  de  rose,  et  devant  cette 
marguerite  au  nombril,  étrange  et  fade  rébus,  Armande 
et  Trissotin  se  pâmeront.  L’État,  je  le  répété,  avait-il 
le  droit  de  se  pâmer  ? 
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Grosse,  énorme  fut  son  erreur,  et  pour  nous  plaider 
la  circonstance  atténuante,  il  ne  lui  faudrait  rien 
moins  que  la  maîtresse  parole  d’un  Démosthène,  celui 
de  M.  Etienne  Leroux,  par  exemple.  Œuvre  unique, 
celle-là,  et  bien  étonnante,  et  bien  tranchante  en  ce 
froid  Salon  de  1878.  Œuvre  d’audace  et  de  claire-vue, 
en  rupture  ouverte  de  routine,  qui  montre  combien 
est  compatible  le  sens  moderne  de  la  vie  avec  les 
règles  les  plus  immuables  de  l’art.  Alors  qu’autour 
d’elle  toutes  les  statues,  et  les  meilleures,  semblent 
autant  de  pétrifications,  celle-ci  se  meut,  et  nous 
émeut.  De  loin  elle  nous  attire,  et  puis  elle  nous  re- 
tient, et  elle  nous  subjugue.  Oui,  c’est  bien  ainsi, 
c’est  absolument  ainsi  que  dut  apparaître  à ses  con- 
temporains Démosthène  sur  le  rivage,  marchant  pour 
ainsi  dire  contre  la^mer,  exerçant  sa  voix  et  entraînant 
son  âme,  se  préparant  au  bruit  des  hommes  par  le 
bruit  des  flots.  Son  visage,  très-ressemblant  d’ailleurs, 
car  on  connaît  la  figure  de  Démosthène,  est  tout 
animé  d’un  enthousiasme  extraordinaire.  Ses  yeux 
fulminent,  ses  lèvres  tonnent.  Son  bras  droit  en  l’air, 
son  bras  gauche  tendu,  sa  main  gauche  serrant  un 
papyrus  qu’il  semble  lire,  essaient  des  gestes  heureux. 
La  tunique  elle-même  est  de  la  partie.  De  complicité 
avec  le  vent,  Démosthène  s’est  en  elle  fort  dramati- 
quement drapé.  Ce  marbre  s’enlève,  ce  marbre  flotte. 
Théâtrals  parce  qu’ils  doivent  l’être,  ces  plis-là  nous 
convainquent,  nous  qu’irritent  les  impertinents  effets 
de  linge  auxquels  s’adonnent  nos  sculpteurs.  Et  pour 
finir,  aux  pieds  de  Démosthène,  n’entendez-vous  point 
gronder  la  mer?  Plaudite,  cives,  oratorem.  Et  nous,  par 
trois  fois  applaudissons  M.  Leroux.  Cette  statue  mar- 
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que  dans  son  œuvre  un  progrès,  dans  l’art  moderne 
un  élan,  presqu’une  révélation.  Et  voilà  pourquoi  fu- 
rent médaillées  d’honneur  les  Premières  Funérailles  de 
M.  Barrias. 

Ces  terribles  effets  d’étoffe,  personne  ne  leur  sacri- 
fie plus  que  M.  Falguières,  l’auteur  du  Lamartine  en 
tourbillon.  Il  est,  qu’Hippocrate  et  la  langue  française 
me  pardonnent  ! il  est  atteint  de  pliomanie.  Jugez-en 
par  son  Corneille.  Le  pourpoint  et  le  haut-de-chausses, 
vêtements  bouffants  et  flottants,  s’il  en  fut,  et  s’har- 
monisant si  bien  avec  le  monumental  fauteuil  de  l’épo- 
que, ne  lui  suffirent  point,  et  il  lui  fallut,  pour  assouvir 
sa  passion  fatale,  embarrasser  dans  un  manteau  plus 
qu’inutile  l’auteur  du  Cid,  assis  et  écrivant.  Si  bien 
que  tout  cet  étalage,  savant  à démonter  un  premier 
commis  du  Louvre,  efface  et  rapetisse  d’autant  la  tête 
du  poète,  déjà  petite,  un  peu  trop  jeune,  un  peu  trop 
maigre  et  plutôt  égratignée  que  modelée.  Et  pourtant 
elle  est  belle,  cette  tête,  et  elle  est  inspirée.  La  pose 
et  le  geste  sont  naturels,  simples,  dégagés.  Somme 
toute,  ce  Corneille,  de  fort  grand  air,  fera  sensation 
dans  le  milieu  tempéré  du  Théâtre-Français.  Le  singu- 
lier talent,  n’est-ce  pas  ? que  celui  de  M.  Falguières. 
On  l’attaque,  et  on  l’aime,  du  même  cœur.  On  s’excite 
contre  lui  de  toute  la  sympathie  qu’on  lui  porte.  L’on 
en  veut  d’autant  plus  à ses  défauts  qu’ils  ne  sont  à 
vrai  dire  que  les  déviations  et  les  minauderies  de  ses 
admirables  qualités.  Mais  dans  son  œuvre  l’on  pressent 
une  nature  sincère,  l’on  devine  un  esprit  libre,  un 
caractère  indépendant. 
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Comme  dans  l’œuvre  de  Fremiet,  ou  je  me  trompe 
fort.  L’auteur  de  la  seule  Jeanne  d’Arc  vraisemblable 
qui  soit  au  [monde  nous  offre  cette  année  deux  sta- 
tues remarquables  : un  Grégoire  de  Tours,  et  un  Che- 
valier errant. 

Destiné  au  Panthéon,  le  Grégoire  de  Tours  aurait 
eu  son  meilleur  effet  sur  la  place  de  quelque  vieille 
cité,  au  seuil  d’une  église  romane.  L’on  n’avait  vu 
jusqu’ici  cet  évêque-là  que  dans  les  compositions 
sévères  et  archaïques  de  Laurens.  Dans  ce  rude  pon- 
tife, se  dresse  tout  entière  la  rude  époque,  et  meme  ne 
trouvez-vous  point  à Grégoire  comme  un  faux  air 
de  l’homme  préhistorique  du  même  Fremiet?  On  se 
ressemble  de  plus  loin,  et  la  tendresse,  au  demeurant, 
n’est  pas  la  dominante  de  ce  talent,  tout  pétri  d’intel- 
ligence et  de  volonté. 

Son  Chevalier  errant  nous  en  fournit  une  preuve 
nouvelle.  A cette  légende  : 

Farouches,  ils  étaient  les  chevaliers  de  Dieu. 

nous  reconnaissons  que  l’Eviradnus  de  la  Légende  des 
a inspiré  cet  artiste  vaillant  que  toujours  han- 
tent de  grandes  visions.  Mais  a-t-il  pleinement  réussi? 
Nous  ne  le  lui  oserions  affirmer.  Certes,  il  y a dans  ce 
fier  personnage,  à visière  ouverte,  tout  armé,  haut 
monté  sur  ce  destrier  immense  tout  bardé  de  fer,  te- 
nant haut  levée  dans  sa  dextre  la  main  de  justice, 
certes  il  y a beaucoup  du  chevalier  errant.  Mais  n’y 
a-t-il  point  quelque  chose  aussi  du  redouté  baron  qui 
rentre,  farouche,  en  son  castel,  au  retour  d’une  fruc- 
tueuse expédition.  A ce  casque  pourquoi  ce  laurier? 
Les  chevaliers  errants,  tout  aussi  congénères  de 
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Don  Quichotte  que  de  Roland,  cueillaient,  et  c^est  là 
leur  gloire,  plus  de  horions  que  de  lauriers.  Cette  tête 
de  démon  accrochée  saignante  à la  selle  du  destrier, 
ces  monstres  enchaînés  en  croupe  nous  rassurent,  il 
est  vrai,  sur  les  intentions  probables  et  l’occupation 
présente  de  ce  guerrier.  Mais  n’importe.  Quand  il 
retouchera  son  plâtre,  pourquoi  M.  Fremiet  ne  ferait- 
il  pas  son  chevalier  moins  armé,  moins  lauré,  moins 
en  muscles,  plus  en  nerfs,  plus  pensif,  plus  humain, 
plus  doux,  donc  plus  fort.  Car  précisément  le  cheva- 
lier errant  ne  fut-il  point,  aux  heures  barbares,  le  seul 
à proclamer  et  à prouver  qu’il  n’est  au  monde  pour 
primer  la  force,  que  la  force  morale. 

Vérité  banale,  lapalissade  éternelle  qu’il  est  tou- 
jours bon  de  se  redire,  réflexion  toujours  salutaire  et 
toujours  opportune  que  se  fait,à  n’en  point  douter,  le 
Prisonnier  de  guerre  de  M.  Chrétien.  Œuvre  virile 
dont  nous  avons  très-suffisamment  loué  le  plâtre,  il  y 
a deux  ans.  Mais  le  marbre  nous  la  rend-t’il  bien  telle 
quelle,  ou  notre  souvenir  manque-t-il  de  précision? 

L homme  qui  rive  la  chaîne  au  pied  du  vaincu 
était,  ce  nous  semble,  moins  tranchant,  moins  gri- 
maçant, et  il  ne  portait  pas,  lui,  esclave  antique,  cette 
coiffure  de  bourreau  du  Moyen-âge  dont  un  oreillon, 
poussé  par  quelque  brise  opportune  et  chaste,  s’en 
va  servir  de  feuille  de  vigne  au  jeune  et  mâle  prison- 
nier de  guerre.  Détail  puéril  et  grotesque  dont  l’au- 
teur responsable  n’est  point,  j’imagine,  M.  Chrétien, 
mais  cette  administration,  gardienne  vigilante  de 
toutes  les  pudeurs,  l’administration  impériale,  tou- 
jours debout  ! 
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En  marbre  aussi  nous  est  revenu  le  Saint-Jean  de 
M.  Lafrance,  ce  petit  bonhomme  « remuant  et  fré- 
tillant comme  diable  en  bénitier  »,  cette  araignée 
mue  par  un  fil  électrique  dont  personne  ne  réclamait 
le  retour.  A ce  propos,  saurons-nous  jamais  pourquoi 
M.  Lafrance  a remporté  au  Champ-de-Mars  une  pre- 
mière médaille,  tandis  que  vingt  autres,  plus  méri- 
tants, n^y  ont  remporté  que  des  troisièmes  médailles, 
ou  rien  du  tout? 

En  marbre  aussi  nous  est  revenue  la  Méditation  de 
M.  Tony  Noël,  débarrassée  de  la  tête  de  mort,  lu- 
gubre impediinentum,  qui  gisait  a ses  pieds  mignons, 
avec  accompagnement  d’une  célèbre  ritournelle  philo- 
sophique de  Ronsard.  Excellente  chose  que  le  renvoi 
de  ce  crâne  à la  fosse  commune!  M,  Tony  Noël,  mal 
conseillé  d’abord  par  quelque  ami  lettré,  aura  compris 
sans  doute  que  son  facile  et  gracieux  talent  n a rien  a 
démêler  avec  les  mélancolies  shakespeariennes.  Il  a, 
en  revanche,  ceint  de  volubilis  et  de  vigne  vierge  le 
tronc  d’arbre  sur  lequel  s’appuie  son  aimable  nymphe. 
Tout  est  rentré  dans  l’ordre.  Sa  Méditation,  en  pose 
d’atelier,  point  naturelle  et  mal  équilibrée,  ne  médira 
nullement.  Mais  de  ses  deux  prétentions,  elle  n en  a 
gardé  qu’une,  celle  d’être  charrnante.  Et  celle-la,  elle 
la  justifie,  de  la  tête  aux  pieds. 

Tout  comme  la  nymphe  que  M.  Gaudez  nous 
montre  opérant,  sur  un  avis  exprès  de  l’Olympe,  le 
mémorable  sevrage  de  Jupiter.  Rien  n est  plus  frais, 
plus  séduisant;  rien  aussi  n’est  mieux  groupé  au  Salon, 
mieux  mouvementé  que  cette  adorable  mythologie. 
La  nymphe  s’enfuit  d’un  pied  léger,  élevant  en  l’air, 
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sur  ses  deux  petites  mains,  le  futur  maître  des  dieux 
et  des  hommes,  un  marmot  éploré.  La  pauvre  Amal- 
thée  se  dresse  vainement  sur  ses  deux  pattes  de  der- 
rière pour  rattraper  son  divin  nourrisson.  La  folle, 
une  exquise  jeune  femme,  aux  formes  pures  et  ravis- 
santes, lui  rit  à la  barbe,  d’un  rire  triomphant.  Elle 
est  bien  heureuse,  vraiment,  que  Jupin  soit  si  petiot. 
Sans  cela,  combien  vite  les  rôles  changeraient  ! 

Puisqu’ils  aiment  tant  la.  Mythologie,  l’Etat  et  la 
Ville  auraient  mieux  lait  de  se  disputer  Y Enfance  de 
Jupiter  y que  le  Ganymède  de  M.  Turcan,  médaillé  de 
seconde  classe.  Il  y a certes  des  morceaux  louables, 
un  mouvement  assez  compris  dans  ce  groupe.  L’aigle 
enlève  bien,  et  fort  galamment,  sur  ses  ailes  puissantes 
le  joli  garçon,  qui  n’est  point  trop  joli.  Mais  je  ne  vois 
là,  en  somme,  qu’une  très-convenable  redite.  Et  puis 
entre  les  mythologies,  il  serait  bon  de  choisir,  à la  fin. 
Le  Ganymède  est-il  encore  de  mise  dans  notre  édu- 
cation moderne,  si  large  et  si  peu  prude  qu’on  la 
suppose.  Et  puisque  l’œuvre  de  M.  Turcan  s’en  va 
définitivement  orner  un  des  jardins  de  la  Ville,  qui 
donc  se  chargera  de  l’expliquer  ingénieusement  aux 
grands  et  petits  enfants  des  deux  sexes  ? 

Battu  en  cette  bataille  épique  et  mis  en  veine  par 
son  étonnant  Mercure,  l’Etat  s’est  rejeté  sur  le  Jeune 
Athlète  grec,  de  M.  Màrquet-Vasselot.  Est-ce  la  coif- 
fure archaïque  de  l’athlète  qui  l’a  séduit  ? Mais  elle  est 
efféminée,  mal  séante  au  possible,  et  nos  mercures 
de  barrière  se  font  friser  de  la  sorte.  Est-ce  la  compo- 
sition, l’exécution,  le  geste.?  Celui-ci  est  faux,  cellés- 
là  sont  insignifiantes.  Il  n’y  a là  ni  intérêt  d’art,  ni 
intérêt  de  sujet;  et  cela  se  peut  définir  : « la  médio- 
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critè  dans  toate  sa  beaaté.  » Ce  marbre  gâché  n’en 
aurait  pas  moins,  nous  dit-on,  coûté  à l’Etat  10,000  fr., 
soit  dix  mille  entrées  au  Salon.  Etat,  ô Etat  ! notre 
père  et  notre  ami,  il  vous  faudra  pourvoir  d’un  con- 
seil artistique,  si  vous  ne  préférez  un  conseil  judi- 
ciaire. Car  enfin,  cette  autre  turlutaine  : ce  gamin  sur 
uQ  dauphin,  h Départ  pour  Cythère^  combien  l’avez- 
vous  acheté,  vénérable  galantin? 


CHAPITRE  V 


Sommaire.  — Ce  rien  est  dans  la  norme.  — M.  Injalbert  se 
cherche  et  ne  se  trouve  pas.  — M.  Guillaume  et  son  Orphée. 
Notre  admiration  se  hâte  lentement.  — Musicien,  mécani- 
cien ou  philanthrope?  — Le  franc-tireur  Doré.  — C’est  une 
savante  criminelle,  cette  gloire-là.  — Généraux  de  l’art,  par- 
donnez-moi 1 — M.  Dumilâtre  et  Morts  pour  la  science.  — 
Sénat,  draperies  et  dialogues.  — M.  Jouandot  et  son  Repos 
éternel.  — Encore  une  mention  honorable.  — MM.  Frère, 
Lefèvre  et  Albano.  — Eh  quoil  M.  Ringel,  vous  ne  con- 
naissez pas  un  nom  jésuite.  — Pour  l’amour  de  Voyez,  un 
tout  petit  bon  point  au  jury,  — Saluons  le  lion  de  Belfort.— 
Et  n’oublions  pas  Gribeauval.  — Baudry  par  Dubois  et 
Mme  Miolan  par  Franceschi. — Là  comme  au  théâtre,  Ber- 
nhardt  a passé  la  rampe.  — Donc,  M.  d’Echerac  est  un  ama- 
teur. — A qui  le  tour?  — Falguière  et  M.  de  Bonnechose. — 
M.  Blanchard  et  Dupanloup,  — Vieille  fille  réussie,  cardinal 
manqué.  — Celui-ci  est  le  chef  d’état  de  la  bienfaisance.  — 
MM.  Francia,  Godebski,  Hébert.  — Crâne  comme  son  mo- 
dèle. — MM.  Etex,  Chapuy,  Zacharie  Astruc.  — Cuirassier, 
tu  dors  encore.  — Henri  Cros,  finirez-vous?  — MM.  Amy 
et  Boisseau.  — Le  serpent  Remords  et  le  boa  Châtiment.  — 
Go  head  ! 


De  Roma,  cette  année,  rien  ne  nous  arrive  de  mer- 
veilleux. Ce  rien  est  dans  la  norme,  et  ne  vous  doit 
point  étonner.  On  n’en  a pas  moins  médaillé,  et  cela 
aussi  est  dans  la  norme,  les  envois  de  Roma. 

Au  Baptême  du  Christ,  de  M.  Hugues,  l’on  a octroyé 
une  médaille  de  3®  classe,  et  décemment  l’on  ne  pou- 
vait plus  faire  pour  ce  bas-relief  si  nul,  si  vide,  si 
glacial,  dont  le  dessin  a traîné  partout  et  qui  semble 
une  page  de  missel. 
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Au  Christ  en  croix,  de  M.  Injalbert,  l’on  a infligé 
une  médaille  de  i"®  classe.  Décidément  le  séjour  de 
Roma  n’est  point  salutaire  à M.  Injalbert.  L’an  der- 
nier, il  nous  envoyait  de  là-bas  une  Tentation,  à peu 
près  copiée  de  Michel-Ange.  Ne  dirait-on  pas  aujour- 
d’hui que  le  fameux  Christ  de  M.  Donnât,  si  désa- 
gréable, si  commun,  si  bistourné,  lui  a trotté  dans  la 
cervelle?  Sous  prétexte  d’anatomie  dramatique,  il 
retourne  le  Nazaréen  sur  sa  croix,  comme  un  saint 
Laurent  sur  son  gril.  Ce  n’est  pas  demain,  hélas! 
que  les  artistes  abandonneront  ce  sujet  tant  re- 
battu, tant  poncif,  et  qui  ne  se  peut  sauver  de  la  re- 
dite que  par  des  fantasias  plus  ou  moins  heureuses. 
Mieux  vaut  assurément  le  Christ  en  croix,  de  M.  In- 
jalbert,  que  le  Christ  au  roseau,  pleurard  et  grotesque, 
de  M.  Ding.  Mais  nous  attendions,  et  nous  attendons 
autre  chose  de  M.  Injalbert.  Il  se  débat  visiblement, 
etilétouffe  dans  l’énorme  musée  romain.  Il  se  cherche, 
et  ne  se  trouve  pas.  Q.uand  il  aura  quitté  le  régi- 
ment, quand  il  se  rapatriera,  comme  tant  d’autres 
libérés,  il  se  retrouvera.  Trop  probant  et  trop  décisit 
fut  son  début,  pour  nous  avoir  trompé.  Vous  souvient- 
il  encore  de  cette  délicieuse  maquette  à' Orphée  qui 
valut  à M.  Injalbert  le  Prix  de  Roma,  et  dont  il  lui 
faudra  bien  tirer  quelque  jour  un  beau  marbre  ? 

Cet  Orphée  là,  si  vivant,  si  ému,  et  tranchons  le 
mot,  si  moderne,  enjôla  tout  le  monde,  et  son  image 
se  dresse,  persistante  et  fascinante,  entre  nous  et  l’Or- 
phée que  nous  présente  l’actuel  surintendant  des 
Beaux-Arts,  M.  Guillaume.  Il  n’est  point  en  mouve- 
ment, le  nouvel  Orphée.  Il  ne  cherche  pas,  comme 
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celui  d’Injalbert,  sa  bien-aimée  Eurydice.  Debout,  il 
chante  en  s'accompagnant  de  la  grande  lyre  à sept 
cordes,  quelque  récit  héroïque,  une  légende  merveil- 
leuse et  grave.  On  salue  en  lui  l’archétype  des  poètes, 
le  charmeur  des  temps  fabuleux.  Sa  tête  encadrée 
d’une  chevelure  longue,  épaisse  et  luxuriante,  comme 
fut  celle  du  Théophile  Gautier  de  la  vingtième  année, 
sa  tête  est  d’une  beauté  idéale,  quasiment  apollo- 
nienne.  Le  geste  de  son  bras  droit  levé  en  l’air  et 
s’arrondissant  au-dessus  de  la  tête,  geste  qui  rappelle 
d’ailleurs  celui  de  V Orphée  d’Injalbert,  est  d’une  étrange 
noblesse.  Bien  qu’un  peu  droites  et  sèches,  les  lignes 
de  son  corps^  un  peu  maigre  et  grêle  , nous  convain- 
quent par  leur  élégante  pureté.  Nous  admettons  sans 
effort  que  la  voix  de  cet  homme  divin  extasiait  les 
fauves,  et  point  n’était  besoin,  pour  nous  en  assurer, 
du  monstre  bizarre  et  puéril,  fort  archaïque  sans 
doute,  qui  lèche  les  pieds  du  poète.  Une  œuvre  magis- 
trale est  devant  nos  yeux,  et  nous  l’admirons.  Mais 
quand  même,  notre  admiration  se  hâte  lentement. 
Elle  est  graduée,  mesurée  ; elle  est  raisonnée,  non 
spontanée.  Elle  nous  envahit  méthodiquement,  elle 
ne  nous  saisit  pas.  Pourquoi?  C’est  qu’à  Y Orphée  de 
M.  Guillaume  il  manque  cette  vertu  souveraine  : l’ori- 
ginalité. Les  œuvres  de  cette  sorte  nous  laissent 
toutes  un  problème  à résoudre,  difficile  toujours  et 
presque  toujours  insoluble.  Jusqu’  où  va  dans  leur 
évident  mérite  la  part  de  l’érudition  ? Dans  cet  art 
obstinément  classique,  je  vous  prie,  quel  omniscient 
analyste,  quel  patient  observateur  des  microcosmes 
saura  doser  jamais  la  quotité  de  tradition,  la  quotité 
d’inspiration  ? 
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Aussi  bien,  voyez  M.  Guillaunie  aux  prises  avec 
un  personnage  moderne,  un  Orphée  relatif,  mais  réel 
et  récent  : Tauteur  de  Castor  et  Pollux,  de  DardanuSy 
Rameau.  Le  froid  effet  que  fera  sur  une  place  de 
Dijon  cette  statue  raide  et  compassée,  sans  couleur 
et  sans  flamme,  que  l’on  pourrait  prendre  pour  celle 
du  mécanicien  Vaucanson  ou  du  philanthrope  Par- 
mentier, n’étaient  là  des  rouleaux  de  musique  et  un 
violon,  fort  gauchement  placés  pour  nous  remémorer 
que  le  présent  immortel  fut  de  son  vivant  un  musicien. 

Certes,  il  y a un  abîme  entre  M.  Guillaume  et 
Gustave  Doré,  entre  ce  gardien  sévère  de  la  Doctrine, 
et  ce  profane  à tous  crins.  Il  y a un  abîme  entre  cette 
autorité  et  ce  révolté,  ou  si  vous  voulez,  entre  ce 
général  régulier  et  ce  franc-tireur.  Bohême  incorri- 
gible, mais  non  pourtant  extra-social,  nous  réservons 
au  général  tout  notre  respect,  et  même,  comme 
on  vient  de  le  voir,  une  part  d’admiration.  Mais 
quoi  qu’en  aient  tous  les  maréchaux,  colonels  ou 
même  les  soldats  de  l’armée  régulière,  autrement  dit  les 
sculpteurs  de  profession,  parmi  lesquels  beaucoup  d’in- 
dépendants demeurent  affectés  néanmoins  de  l’esprit 
de  corps,  nous  éprouvons  pour  l’intrus,  pour  le  franc- 
tireur  Doré,  une  sympathie  croissante  et  de  moins  en 
moins  dissimulée.  Devant  cette  imagination  pres- 
qu’effrayante,  devant  cette  aptitude  multiple  servie 
par  une  puissance  de  travail  formidable,  qui  rappelle 
les  artistes  géants  du  seizième  siècle,  l’on  demeure 
parfois  confondu.  Les  hommes  de  cette  trempe  sont 
rares  parmi  nous,  et  nous  nous  expliquons  l’envie 
générale,  souvent  naïve  et  incpnsciente,  qui  découvre 


AU  PAYS  DES  PEINTRES 

et  proclame  les  remarquables  défauts  d’un  tel  artiste, 
les  négligences  inséparables  d’une  telle  production, 
sans  confesser  les  qualités,  les  originalités  qui  tout 
naturellement  lui  échappent. 

L an  dernier,  on  s’en  souvient,  Gustave  Doré  fit 
explosion  dans  la  sculpture  par  un  groupe  d’une 
étonnante  maestria,  / Amour  et  la  Parque,  auquel  notre 
approbation  ne  fut  pas  marchandée.  Le  groupe  co- 
lossal, dans  lequel  il  symbolise  aujourd’hui  la  Gloire, 
n attiédira  point,  tant  s’en  faut,  l’ardeur  de  notre 
applaudissement.  Les  defauts  de  métier  peut-être  sont 
plus  saisissables  dans  1 oeuvre  nouvelle,  l’inspiration 
est  plus  géniale,  l’exécution  plus  hardie,  l’ensemble 
est  plus  grandiose.  La  gloire,  la  gloire  gu  erriére  s’en- 
tend, est  une  terrible  amante;  elle  tue  qui  elle  cou- 
ronne. A qui  1 évoqué,  elle  donne  du  même  coup  le 
triomphe  et  la  mort.  Telle  est  l’idée  de  cegroupe,  fort 
simple,  très-précise  et  tres-reelle,  que  d’aucuns,  les 
gens  de  metier,  s’efforcent  de  trouver  trop  littéraire. 
Debout  sur  un  monceau  de  ruines,  elle  nous  apparaît 
cette  Gloire,  de  stature  épique,  aux  yeux  égarés,  impo- 
sante et  chaste  en  sa  longue  tunique,  belle  et  fatale 
comme  une  Siva.  Un  ange  de  proie,  comme  l’a  si  jus- 
tement définie  Paul  de  Saint-Victor.  Son  pied  repousse, 
impatient,  le  sol  bouleversé  du  combat.  Ses  ailes 
frémissent,  immenses.  Encore  un  instant,  l’instant 
qu’il  faut  à un  homme  pour  mourir,  et  elle  dispa- 
raîtra, enlevant  par  delà  les  nues  dans  son  horrible 
paradis  sa  victime. 

Ah  ! c’est  une  savante  criminelle,  cette  Gloire  là  ! 
Voyez  comme  son  coup  d’œil  est  sûr  et  combien 
1 assassinat  lui  est  familier  ! Dans  son  étreinte  puis- 
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santé,  sous  une  main  nerveuse  d’où  s’échappent,  inu- 
tiles et  déjà  fanés,  quelques  maigres  lauriers,  elle 
retient  ce  jeune  guerrier,  un  enfant  presque,  un  Barra 
peut-être,  et  de  l’autre  main,  résolument,  éperdument 
elle  lui  enfonce  jusqu’à  la  garde  un  poignard  dans  le 
sein.  Et  lui,  le  pauvre  glorieux,  il  se  débat  à peine,  il 
ne  se  débat  plus.  D’un  dernier  geste  noble  et  tou- 
chant il  porte  la  main  à son  front,  cherchant  ses  yeux 
qui  se  ferment,  et  dont  le  regard  suprême  semble  se 
détourner  de  la  Gloire  avec  une  indicible  expression 
de  terreur  et  de  regret...  Et  maintenant  pointe  qui 
voudra  les  défauts  d’anatomie,  les  erreurs  du  modelé, 
les  incorrections  ou  les  confusions  de  lignes  : il  y en 
a.  Que  tout  le  monde,  amis  ou  adversaires,  critique 
à première  et  à seconde  vue  les  jambes  trop  lâchées 
et  trop  longues  du  jeupe  mourant,  soit;  et  nous  ajou- 
terons même  qu’elles  ressemblent  trop  à certaines 
jambes,  trop  lâchées  et  trop  longues  elles  aussi,  d’un 
jeune  mourant  au  monument  du  maréchal  Moncey. 
Que  l’on  signale,  comme  nous,  une  autre  erreur  sé- 
rieuse : ce  groupe  n’offre  à ceux  qui  le  tournent 
qu’une  masse  incohérente,  inharmonique  et  bizarre- 
ment coupée  par  les  deux  grandes  ailes  de  la  Gloire. 
Et  puis  après  ? 

Et  puis  après,  l’expression  de  cette  œuvre  est  iné- 
narrable, son  élan  est  sublime.  Humble  et  misérable 
ignorant  que  je  suis  des  règles  sacrées  de  la  technique 
profonde,  je  vais,  quérant  des  émotions.  Cette  œuvre 
meles  donne  instantanées,  poignantes,  élevées.  Devant 
elle  plus  d’un  cœur  peut-être  s’est  serré,  plus  d’une 
mère  a pâli,  et  peut-être  aussi  plus  d’un  patriote  s’est 
dit  : cette  Gloire  manque  à la  tombe  de  Marceau,  ou 
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plus  d’un  penseur  encore  : ce  monument-là  sur 
une  de  nos  places  publiques  apprendrait  au  monde 
ce  que  vaut  tout  au  juste  pour  la  France  de  1878  la 
gloire  militaire.  Eh  bien  donc,  que  tous  les  généraux 
de  Fart  et  tous  les  Orphées  me  pardonnent!  Vivent 
les  francs-tireurs  ! et  hurrah  pour  Doré  1 

La  Gloire,  hélas!  dévorante  déesse,  compte  bien 
d’autres  victimes  que  les  guerriers.  Pour  les  sa- 
vants aussi,  ses  baisers  trop  souvent  sont  mortels. 
Naguère,  il  y a trois  ans  à peine,  deux  hommes  tom- 
bèrent du  ciel,  foudroyés.  Cela  ne  s’était  point  vu 
depuis  Icare.  Mais  Icare,  s’il  n’est  un  m^ythe,  était  un 
fou.  Ceux-là  étaient  des  Prométhées.  Une  heure  après, 
par  le  télégraphe  et  la  presse,  l’humanité  savait  leurs 
noms.  En  touchant  terre,  ils  furent  immortels.  Paris 
mena  leur  deuil,  le  monde  les  acclama.  Et  voici,  en 
projet,  le  monument  qu’aujourd’hui  leur  élève  une 
souscription  nationale.  Pour  ces  morts  étranges,  pour 
ces  glorieux  exceptionnels,  il  eût  fallu,  avec  le  ciseau 
d’un  Rude,  la  composition  d’un  Doré.  M.  Dumilâtre 
s’en  est  tiré  de  son  mieux.  Sur  la  pierre  de  la  tombe , 
il  a couché,  côte  à côte,  Sivel  et  Crocé-Spinelli.  Ils 
dorment,  leurs  visages  tournés  l’un  vers  l’autre,  la 
main  dans  la  main.  Un  même  linceul  les  recouvre. 
Sur  l’avant  du  tombeau  on  lit  : Morts  pour  lu  science! 
Et  puis,  c’est  tout.  Idée  simple;  en  maint  autre  cas 
elle  frapperait  sûrement  l’imagination.  Un  peu  trop 
simple  ici  peut-être,  car  enfin  quel  fut  le  drame  de 
cette  double  mort,  rien  ne  nous  le  dit  là.  Dormeurs  à 
perpétuité,  ne  seriez-vous  point  les  frères  Escousse, 
attendrissants  suicidés  que  chanta  Béranger  ? 


94 


VOYAGE 


Et  vers  le  ciel  se  frayant  leur  chemin, 

Ils  sont  partis  tous  deux  en  se  donnant  la  main. 

Faute  de  mieux,  des  bas-reliefs  n’auraient-ils  pu 
nous  raconter  la  catastrophe  àiiZénith?  Tout  l’intérêt 
de  ce  monument,  avouonsde,  est  dans  le  sujet  bien 
plus  que  dans  l’exécution.  Les  têtes  manquent  de  ca- 
ractère, et,  pour  qu’on  les  puisse  voir  de  partout,  il  les 
faudra  exhausser.  Les  draperies  ne  sont  pas  mal  trai- 
tées, mais  trop  abondantes,  trop  fouillées,  et,  de  loin 
comme  de  près,  l’ensemble  se  réduit  à l’un  de  ces 
effets  de  linge  que  nous  citions  plus  haut.  « Dans  la 
Constitution  de  52,  disait  Victor  Hugo,  le  Sénat  tient 
lieu  de  tout.  Il  me  rappelle  cette  affiche  d’un  opéra 
en  province  : « N.  B.  — La  musique  qui  gênait  l’action 
a été  remplacée  par  un  dialogue  vif  et  animé.  » De 
même,  pour  nous,  les  draperies  sont  « le  dialogue  vif 
et  animé  » de  la  sculpture. 

Non  moins  simple  et  bien  plus  saisissant,  bien  plus 
grandiose  est  le  %epos  éternel  qu’a  sculpté  M.  Jouandot 
pour  un  monument  funèbre  de  destination  inconnue. 
Sur  le  marbre  tumulaire  un  jeune  homme  est  assis, 
ou  plutôt  en  quelque  sorte  accroupi.  On  dirait  qu’il 
hésite  à s’étendre  tout  à fait  sur  le  lit  glacial  et  soli- 
taire d ou  1 on  ne  se  relève  plus.  D’une  main  il  s’ap- 
puie sur  la  pierre,  de  l’autre  il  soulève,  comme  pour 
respirer  encore,  l’épais  suaire  qui  pèse  lourd,  bien 
lourd,  sur  son  bras.  Il  ne  sommeille  pas,  il  rêve.  Son 
mouvement  est  d’une  grâce  touchante  et  noble,  les 
lignes  des  mains  sont  pures,  harmonieuses,  extra- 
ordinairement belles.  Tout  ce  qui  dort  de  religion 
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en  notre  âme,  cette  œuvre  le  réveille.  On  a gra- 
tifié d’une  mention  honorable  le  Repos  éternel,  de 
M.  Jouandot.  C’est  peu. 

C’est  bien  peu,  alors  qu’on  accorde  une  médaille 
de  3®  classe  à ce  Chantre  oriental,  si  insignifiant,  de 
M.  Frère  ; une  autre  à cette  Marguerite  à V église,  de 
M.  Lefèvre,  sans  style  ni  cachet,  maigriote  poupée  de 
magasin,  -de  telle  sorte  attifée  qu’on  la  prendrait 
pour  une  enseigne  de  relève-jupes  ; une  autre  à 
ce  vilain  joujou,  la  Vieillesse,  de  l’italien  M.  Albano, 
vieillesse  qui  n’est  qu’un  vieux  fort  laid,  fort  abruti, 
point  vénérable,  et  d’un  tel  réalisme  qu’il  évoque  aus- 
sitôt le  soupçon  d’un  moulage  sur  nature;  une  mé- 
daille de  2®  classe  à cette  Eve  après  la  faute,  de 
M.  Boucher,  nullardise  aux  yeux  miteux,  au  geste 
faux  qui  nous  rappelle,  à la  séduction  près,  le  Modèle  de 
Fortuny  exécutant  sur  une  table  des  poses  plastiques, 
pour  la  plus  grande  édification  d’un  tas  de  vieux 
peintres  amateurs... 

Et  encore  M.  Jouandot  doit-il  s’estimer  fort 
heureux  de  son  accessit,  s’il  considère  que  l’État, 
coupable  de  tant  de  prodigalités  grotesques,  n’a 
point  fait  mine  jusqu’ici  d’acheter  le  Flûtiste  en 
bronze,  de  M.  Maximilien  Ringel,  cette  œuvre  d’un 
si  joli  mouvement,  d’une  exécution  si  preste,  ee 
page  mutin  et  ravissant  qui  deviendra  tout  aussi 
populaire  que  le  Chantre  florentin.  Qu’est-ce  donc 
que  ce  M.  Ringel  ? Eh  quoi  ! il  n’a  pas  la 
moindre  protection!  Il  ne  connaît  pas  la  fille  du 
concierge  du  frère  putatif  du  secrétaire  d’un  mem- 
bre influent  du  Sacré-Cœur  de  Jésus?  Mais  alors 
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de  quoi  se  mêle-t-ü,  et  qu ^est-ce  que  ça  signifie,  son 
talent  ? 

Mais  nous  n’en  finirions  point  avec  la  révision  des 
récompenses,  ni  avec  celle,  plus  longue  peut-être, 
des  oublis.  Contentons-nous  de  donner  après  tant 
de  mauvais  points  un  tout  petit  bon  point  à NN.  SS. 
du  Jury  pour  la  toute  petite  distinction  qu’ils  ont 
daigné  accorder  à M.  Voyez,  l’auteur  d’une  jolie 
Namouna,  qui  l’an  dernier  attira  notre  attention. 
Lejeune  Berger  jouant  avec  un  houe,  exposé  aujourd’hui 
par  M.  Voyez,  accuse  un  sérieux  travail  et  un  sérieux 
progrès. 

Saluons  en  passant  le  Lion  de  Belfort,  de  Bartholdi. 
Le  plâtre  énorme  que  voici,  n’est,  paraît-il,  qu’au  tiers 
de  l’exécution.  L’on  peut  dès  lors  préjuger  la  statue 
colossale  du  fauve  de  granit  qui,  fièrement  accroupi 
sur  la  vieille  citadelle,  attestera  aux  générations  pro- 
chaines le  rare  héroïsme  de  nos  compatriotes  quand 
même.  La  tâche  était  difficile.  S’il  n’est  grand, 
l’énorme  a bien  des  chances  de  paraître  petit.  Toutes 
ces  chances,  M.  Bartholdi  les  a évitées.  Il  a fait  grand, 
très-grand.  Réduite  à ses  lignes  typiques , projetant 
librement  sur  le  ciel  sa  haute  et  large  masse,  dans  la 
belle  perspective  qui  l’attend,  cette  ébauche  titanesque 
sera  d’un  merveilleux  effet.  Majestueux  et  calm.e 
dans  sa  force,  le  lion  de  la  Défense  nationale  retient 
sous  une  de  ses  pattes  un  javelot  brisé.  Son  for- 
midable regard  surveille  la  route  de  l’invasion,  et 
s’il  se  levait,  de  cette  queue  battante  il  balaierait 
des  escadrons.  A Belfort  ce  Lion,  à New-York 
la  Liberté  éclairant  le  monde , voilà  des  œu- 
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vres  qui  porteront  loin  dans  les  âges  le  nom  de 
M.  Bartholdi. 

Mentionnons  encore  du  même  artiste  une  remar- 
quable Statue,  bien  solide  et  bien  campée,  du  Maré- 
chal de  Gribeauval  : un  illustre  et  savant  militaire,  trop 
oublié  de  nous,  car  la  France  lui  doit  l’organisation 
de  cette  puissante  artillerie  qui  rendit  tant  de  services 
à la  Révolution. 

Et  passons  au  triple  galop  devant  le  front  des  bustes 
rangés  en  bataille.  Nous  en  trouverons  fort  peu, 
comme  toujours,  à faire  sortir  des  rangs.  Et  comme 
toujours,  nous  les  proclamerons  au  hasard  du  voyage. 

Le  buste  de  Baudry  par  Dubois  donnera  un  très- 
beau  marbre  et  marquera  parmi  les  meilleurs  ouvrages 
de  son  auteur.  Rien  de  plus  simple  et  de  plus  sobre. 
Les  lignes  sont  d’une  fermeté,  d’une  précision  rares. 
L’œil  a toute  sa  transparence,  le  regard  est  superbe. 
Ceci  est  vraiment  une  œuvre  hors  ligne. 

Très-remarquable  aussi,  le  buste  de  Madame  Mio- 
lan  Carvalho,  par  Franceschi.  Une  main  plus  lourde 
et  moins  habile  se  serait  fatiguée  vainement  à rendre 
le  charme  étrange  et  bienfaisant  de  cette  artiste  et 
femme  supérieure.  Le  talent,  élégant  et  souple,  de 
M.  Franceschi  ne  nous  a rien  laissé  ni  a désirer,  ni 
à regretter,  et  ce  buste,  d’un  si  précieux  modelé,  au 
regard  si  profond,  restera  la  plus  vivante  image  de 
cette  haute  intelligence,  de  cette  bonté  suprême  : la 
très-grande  cantatrice,  Carvalho. 

Comme  aussi  la  plus  vivante  image  de  Girardin 
nous  aura  été  ciselée  par  la  main  légère  et  hardie  de 
Mlle  Sarah  Bernhardt.  Ici  encore  se  regimbent  les 
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spécialistes,  les  sculpteurs  de  naissance,  et  comme 
bien  vous  pensez,  ils  crient  à la  sculpture  d’amateur. 
Certes,  le  buste  qu’exposa  Etex  au  Salon  de  1877 
était,  comment  dirai-je  ? plus  magistral,  plus  technique, 
et  nous  ne  reviendrons  pas  sur  le  très-sincère  éloge 
qu’alors  nous  en  fîmes;  mais  combien  moins  vivant! 
L’œuvre  de  Sarah  Bernhardt  fondue  en  un  bronze 
noir  qui  prête  singulièrement  à l’effet,  c’est  la  vie 
même.  Pas  une  des  saillies  qui  accusent,  pas  un  des 
traits  qui  caractérisent  le  masque  célèbre  du  « redou- 
table polémiste  » n’a  échappé  à l’observation  de  la 
comédienne,  et  elle  nous  les  a tous  livrés,  trahis  en 
quelque  sorte  avec  une  incroyable  dextérité.  Le  re- 
gard surtout  est  étonnant , et  il  pousse  jusqu’à  la  plus 
complète  illusion.  Dès  longtemps  connu  d’un  certain 
public,  ce  buste  a été  l’une  des  attractions,  et  non  la 
moindre  du  Salon,  et  là  comme  au  théâtre,  Sarah 
Bernhardt  a passé  la  rampe.  Que  nos  spécialistes  en 
fassent  autant  ! 

Plus  modeste  a été  le  succès  de  son  autre  bronze 
noir.  C’est  qu’ aussi  moins  retentissant  est  le  nom, 
beaucoup  moins  familière  au  public  est  la  figure  de 
l’original,  M.  William  Busnach.  Mais  cette  fois  encore 
je  doute  qu’il  soit  possible  de  traduire  en  une  plus 
vivante  et  plus  piquante  image  la  gaie,  la  franche, 
la  bien  portante,  la  spirituelle  physionomie  de  l’au- 
teur. 

Sans  doute  il  est  une  grâce  d’état  pour  les  artistes 
dits  amateurs,  et  ces  braconniers  de  l’art,  libres  de 
tout  scrupule,  ont  la  main  heureuse,  comme  leurs 
confrères  des  bois.  M.  d’Echérac  nous  en  offre  un 
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nouvel  exemple.  Je  ne  sache  point  qu’il  ait  jamais 
figure  sur  les  bancs  de  1 Ecole  des  beaux-arts,  ni  con- 
couru pour  le  moindre  prix  de  Rome,  et  d'occupé, 
je  crois,  un  poste  des  plus  actifs  dans  l’une  de  nos 
grandes  administrations  publiques. 

Le  livret  nous  apprend  qu’il  est  élève  de  M.  Gau- 
therin.  Mais  on  est  toujours  élève  de  quelqu’un,  et 
M.  d Echerac,  enfin,  selon  toute  apparence  est  moins 
jeune  que  son  maître.  Donc,  cet  artiste  décidément 
amateur  qui  nous  présenta,  il  y a deux  ans,  un  buste 
très-remarquable  du  poète  Léon  Cladel,  nous  revient 
aujourd’hui  avec  un  buste  aussi  remarquable  du 
député  Clémenceau.  Il  fallait,  jevousjure,  pour  mode- 
ler ce  visage  tendu,  énergique  et  fin,  au  clair  regard, 
aux  pommettes  saillantes,  type  de  savant  et  d’homme 
d’action,  il  fallait  une  main  habile  et  preste,  guidée 
par  une  observation  rapide  et  intelligente.  En  outre, 
M.  Clémenceau  portant  une  légère  moustache  et  les 
cheveux  rases  a la  malcontent,  il  manquait  à l’artiste 
cet  appoint  des  vastes  frondaisons  capillaires,  si  com- 
modes et  si  chères  aux  sculpteurs.  Le  talent  souple  et 
sincère  de  M.  d’Echérac  a vaincu  toutes  les  difficultés, 
franchement  abordées.  Faire  plus  original  et  mieux 
compris  n’est  guère  possible.  Et  voilà  M.  d’Echérac 
passé  à l’acclamation  portraitiste  à la  mode  des  vail- 
lants de  la  politique  ou  de  l’art.  A qui  le  tour.? 

M.  Falguière  nous  a donné  un  buste  très-sévère- 
ment étudié  de  M.  de  Bonnechose,  archevêque  de 
Rouen.  A voir  cette  figure  volontaire,  hautaine  et 
hostile,  on  se  remémore  et  l’on  s’explique  les  escar- 
mouches bruyantes  de  cet  ultramontain.  Nous  n’en 
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dirons  point  autant  de  M.  Dupanioup.  Son  visage, 
excellemment  pourtraicturé  par  M.  Blanchard,  ne 
nous  offre  rien  de  fougueux.  Il  est,  de  par  le  monde, 
pas  mal  de  vieilles  filles  tatillonnes  et  loquaces  qui 
ressemblent  beaucoup  a ce  cardinal  manqué. 

Ne  connaissant  pas  de  vue  M.  le  baron  Taylor,  nous 
ne  savons  si  ce  buste,  oeuvre  de  M.  Tony  Noël,  lui  res- 
semble exactement.  Unrespect  universel  entoure  cette 
personne  célèbre  que  son  âge  suffirait  a rendre 
vénérable,  et  si  telle  ou  telle  épigramme  est  juste, 
si  telle  ou  telle  anecdote  est  authentique  ou  probante, 
nous  ne  le  saurons  que  le  plus  tard  possible.  Pour  le 
moment,  M.  le  baron  Taylor  nous  apparaît  comme 
le  chef  d'Etat  de  la  bienlaisance,  le  pontife  des  secours 
mutuels.  Et  rien  dans  ce  buste  qui  attirait  notre  vive 
curiosité  n’est  venu  contredire  cette  impression.  On 
dit  aussi  que  l’original  ressemble  à Goethe,  et  ce  buste 
encore  n’est  pas  fait  pour  nous  prouver  le  contraire. 
Œuvre  très-voulue,  très-fouillée , très-pensée,  qui, 
dès  l’abord,  frappe  l’imagination  : œuvre  très-supé- 
rieure, sous  certains  rapports,  à la  Méditation. 

D’une  exécution  vive  et  légère,  sculpté  à grands 
traits,  le  buste  de  M.  deMarcère,  ministre  de  T Intérieur, 
par  M.  Francia,  nous  redit  avec  une  rare  justesse  et 
la  conciliante  sagacité  du  légiste,  et  1 intelligence  éveil- 
lée du  Cunctator  politique.  Le  buste  du  compositeur 
Gevaert,  par  M.  Godebski,  est  une  œuvre  très-ample, 
très-soutenue  et  d’une  correction  parfaite.  Très  sim- 
ple , très-naturel,  le  buste  du  Roi  d Espagne,  par 
M.  Drouet.  Habiles  comme  toujours,  les  bustes  du 
chanteur  Melchisedec  et  de  cette  très-active  et  tres-sur- 
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prenante  personne,  Marie  Dumas,  par  M.  Hébert. 
Crâne  et  bien  campé  comme  son  modèle,  André  GUI, 
le  buste  de  M.  Chapuy,  un  artiste  de  talent  facile  et 
déluré,  qui  nous  modela  tout  dernièrement,  en  quel- 
ques heures,  un  si  joli  buste  de  Voltaire  à vingt  ans, 
pour  le  centenaire  champêtre  du  philosophe,  à Sceaux. 
La  main  d'’Etex  ne  faiblit  point,  et  nous  retrouvons  sa 
forte  manière  dans  les  bustes  du  savant  Daubrée  et  de 
l’orateur  Berryer.  Dans  le  plâtre  Carmen,  nous  retrou- 
vons la  verve  toute  méridionale  et  la  singulière  mor- 
bidesse  qui  caractérisent  le  talent  très-libre  de  M.  Za- 
charie Astruc.  Nul  artiste  français  ne  possède  comme 
lui  l’Espagne  et  n’en  tire  un  meilleur  parti.  Sa  copie 
du  Saint-François  d’Alonzo  Cano  a fait  fortune,  et  le 
succès  â.Q  son  Basile,  si  original  et  si  vivant,  dure  encore. 
Parmi  les  très-rares  bas-reliefs  du  Salon  de  1878,  nous 
n’en  voyons  qu’un  seul  digne  de  remarque,  c’est  celui 
de  M.  Zacharie  Astruc.  L’idée  en  est  heureuse,  le  sen- 
timent patriotique.  Perché  sur  un  arbre,  Chante-Clair, 
le  coq  gaulois,  jette  aux  échos  ses  notes  retentissantes. 
A l’horizon,  dans  le  ciel  vaste  et  pur,  monte  un  soleil 
grandiose.  Et  le  chanta  frappé  l’oreille,  et  la  lumière  a 
frappé  les  yeux  d’un  cuirassier  qui  lentement  s’éveille. 
Dans  sa  main,  une  trompette  brille,  qui  bientôt  donnera 
la  réplique  aux  fanfares  de  Chante-Clair.  Cette  Aurore 
dont  voici  l’ingénieux  symbole,  des  milliers  de  specta- 
teurs accourus  de  tous  les  points  du  monde  la  saluaient 
hier  au  champ  de  Vincennes.  Œuvre  très-sincère, 
d’une  exécution  très-nette,  V Aurore  dit  simplement, 
sans  phrases  ni  fioritures,  ce  qu’elle  veut  dire,  et, 
comme  l’oiseau  national,  elle  chante  très-clair:  Mais 
nous  avons  trop  souvent  applaudi  aux  encyclopédiques 
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efforts  de  son  vaillant  auteur  pour  qu’il  n’accepte  pas 
de  nous  un  avis  motivé.  Son  cuirassier  est  un  peu  trop 
calme,  trop  correct  dans  sa  tenue  réglementaire  ; son 
réveil  est  un  peu  raide,  un  peu  lent.  La  furia  francese 
a le  sommeil  plus  léger,  le  réveil  plus  prompt  et  plus 
nerveux. 

Qui  donc  a dit  que  M.  Henri  Gros  ne  « finit  » pas 
ses  œuvres  ? Le  buste  en  marbre  de  M.-M.  de  F. 
est  aussi  fini  que  tel  buste  académique.  Une  main 
très-ferme  a tracé  les  lignes,  arrêté  les  contours  de  ce 
j eune  visage  charmant  de  ce  charme  exquis,  gracieux  de 
cette  grâce  pensive,  qui  sont  la  manière  même  d’Henri 
Gros,  et  que  Fon  retrouve  à un  si  haut  degré  dans 
son  adorable  figurine  en  cire  : la  Belle  au  bois  dormant. 

G’est  un  buste  encore,  cet  Enfer  de  M.  Amy, 
une  tête  d’homme,  singulièrement  expressive,  con- 
vulsionnée par  le  double  et  légitime  désespoir  que 
lui  causent  la  morsure  des  flammes  et  l’étreinte 
d’un  serpent.  M.  Amy  aura  suivi  docilement  et 
jusqu’au  bout  sa  vision.  Son  Griminel  de  l’an  passé 
qui  se  débattait  dans  l’étouft'ement  du  serpent  Remords, 
le  voilà  qui  se  raidit  en  enfer  contre  le  boa  Ghâtiment. 
Et,  par  une  intéressante  coïncidence,  M.  Boisseau, 
l’inséparable  de  M.  Amy,  nous  offre  le  Génie  du  mal, 
en  la  personne  d’un  serpent  qui  siffle  ses  conseils  à 
l’oreille  d’une  académie  superbe.  Que  ces  deux  artistes, 
dont  les  talents  si  divers  se  complètent  si  bien,  échap- 
pent à ces  persistants  ophidiens,  c’est  notre  vœu  le 
plus  cher... 

Et,  là-dessus,  go  head!  Sans  retard  ni  compliments, 
courcfns  au  Ghamp-de-Mars  où  la  loyale  Albion  nous 
réclame. 
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Sommaire.  : Un  tour  du  monde  en  deux  cents  pages.  — Le 
bazar  de  la  R.  F.  — Notre  Institut  sans  vergogne.  — Voici 
venir  Walker.  — Soyez  consciencieux,  tout  est  là!  — Moins 
protestant,  moins  puritains,  plus  artistes. — Le  deuxième  a nom 
Pinwell.  — Tohn  qui  rit  et  John  qui  pleure.  — Preneur  de 
rats  et  preneur  d’enfants.  — MM.  Houghton  et  North.  — 
M.  Gregory  et  son  Aurore. — Mylord  et  mylady,  rentrez  au  logis 
— M.  Herkomer  et  sa  Dernière  Assemblée.  — Le  rouge  britan- 
nique est  unique. — M.  Millais  et  le  Passa.ge  du  Nord-Ouest. — 
On  demande  un  peu  plus  de  jambes.^  — Et  lui  se  préoccupait- 
il  de  la  France  ? — Au  hasard  de  nos  notes  de  voyage.  — 
MM.  Morgan,  Halloway,  Watson,  Macbeth,  Mason.  — On 
se  ressemble  de  plus  loin.  — M.  Boughton  et  ses  Porteurs  du 
fardeau.  — Où  donc  serait  l’humour  anglais  ? — Et  les 
marines  ? — Où  l’on  voit  l’arrière-garde  du  préraphaélisme. — 
Saluez  un  Merlin  de  l’art. — MM.  Burne,  S.  Jones  et  Sandy. — 
Motte  ici,  Poynter là-bas. — Ici  Villiers,  là-bas  St  John’s  Wood. 
Faust  ou  capitaine  en  retraite?  — L’histoire,  cette  création 
moderne.  — Mironton,  mirontaine.  — Oui,  c’était  une  odieuse 
et  vilaine  bête.  — MM.  Barnard  et  Fildes.  — Oh,  ce  dimanche 
anglais  ! — Pour  Dieu  ni  diable,  ils  n’oublient  le  rosbeef.  — 
Au  tour  de  M.  Sant.  — Une  protectrice  vaut  mieux  qu’un 
protecteur.  — Où  hésite  notre  galanterie  française.' — M.  Leslie. 

— L’art  a ses  jeux  innocents. — M.  Orchardson  et  la  Reine  des 
épées. — M.  Watts  et  ses  portraits. — Celui-ci  n’est  qu’un  poète. 

— Il  y a des  viols  héroïques.  — M.  Leighton  et  les  généraux 
de  l’art  français.  — Connaissiez-vous  Landseer  ? — Un  pater 
familias  dénaturé.  — M.  Alina  Tadéma,  vous  êtes  un  de  nos 
Vagabonds  ! — Une  conclusion,  soit  1 


Deux  expositions  au  Champ-de-Mars , celles  de 
France  et  d’Angleterre,  auront  très-péremptoirement 


104 


VOYAGE 


démontré  combien  s’attirent  et  se  complètent,  et  com- 
bien s’entraînent  l’un  l’autre  les  génies  des  deux 
nations.  Il  les  faut  considérer  en  quelque  sorte  comme 
les  deux  foyers  conjugués  de  l’esprit  moderne  en 
Europe.  Donc,  et  sans  plus  de  phrases,  c’est  par 
l’Angleterre  que  nous  commençons  notre  tour  du 
monde  en  deux  cents  pages. 

Aussi  bien  devons-nous  quelque  reconnaissance  à 
nos  amis  d’Outre-Manche  pour  l’empressement  très- 
significatif  qu’ils  nous  ont  témoigné  en  cette  occu- 
rence. Le  bazar  de  la  R.  F.,  ainsi  dénommé  par  les 
prodigieux  loustics  de  la  réaction  imbécile,  ne  leur  a 
point  paru  indigne  ou  schocking.  Et  ils  ont  soigné  leur 
manifestation  d’art,  tout  aussi  jalousement  que  leur 
triomphe  industriel.  On  sait  la  répugnance  extrême, 
quasiment  légendaire,  qu’éprauve  tout  collectionneur 
anglais  à laisser  voyager  loin  du  athome  la  plus  minime 
part  de  son  trésor.  Tous,  ou  presque  tous,  ont 
cette  fois  répondu  sans  hésitation  à l’appel  autographe 
de  ce  galant  homme  et  galant  politique,  le  prince  de 
Galles.  Et  l’on  pourra,  par  un  simple  chiffre,  estimer 
l’importance  de  leurs  gracieux  envois  : le  Salon 
anglais  paie  aux  assurances  la  modeste  somme  de 
cent  soixante-dix  mille  francs. 

Nous  leur  devons  quelque  gratitude  encore  pour  la 
haute  et  inappréciable  leçon  qu’ils  ont  donnée,  par 
leur  exemple,  à notre  triste  administration  des  Beaux- 
Arts,  à notre  Institut  sans  vergogne,  à nos  artistes  sans 
initiative.  Nul  Salon  n’a  jamais  été  mieux  aménagé, 
ni  plus  artistement  disposé  que  le  leur.  Dans  ce  Salon, 
les  artistes  se  sont  distribué  les  places  au  soleil  avec 
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un  esprit  d’équité,  de  concorde  et  de  fraternité  litté- 
ralement républicain,  qui  projette  une  lumière  cruelle 
et  juste  sur  la  déplorable  compétition  de  nos  artistes 
français.  Les  plus  remarquables  et  les  plus  influents 
ont  choisi  les  moins  bonnes  places.  Plusieurs  ont 
d’eux-mêmes  diminué  le  nombre  des  tableaux  que 
leur  attribuait  le  vote  bien  et  dûment  exprimé  de 
leurs  confrères.  Spontanément,  les  artistes  anglais 
appelés  aux  délicates  fonctions  de  membres  du  jury 
international  se  sont,  dès  la  première  heure,  déclarés 
hors  concours,  laissant  aux  nôtres  l’inenviable  origi- 
nalité d’un  impudent  cumul. 

Tant  de  mérites  ont  eu  leur  légitime  récompense. 
Nulle  école  n’a  été  plus  fêtée  par  le  public  universel 
que  l’École  anglaise.  Nulle  n’a  été  mieux  comprise, 
sinon  plus  louée.  Nulle  n’a  excité  chez  nos  artistes, 
comme  chez  nos  connaisseurs,  une  plus  vive  et  plus 
ardente  sympathie.  Les  Français  enfin,  jusqu’ici  en- 
tretenus dans  une  parfaite  ignorance  par  la  négligence  ■ 
inepte,  calculée  peut-être,  de  nos  surintendants  succes- 
sifs et  à peu  près  identiques,  les  Français  ont  appris, 
non  sans  joie,  qu’il  existe  au  monde  de  l’art  une  École 
anglaise  des  plus  appréciables,  et  progressive  au  pre- 
mier chef.  Elle  ne  nous  a point  étonné,  parce  que  nous 
avons  toujours  cru  au  génie  anglais;  mais,  parce  que 
nous  n avons  point  eu  le  bonheur  encore  de  visiter 
l’Angleterre;  elle  nous  a été,  comme  à tant  d’autres, 
toute  nouvelle,  et  nous  prierons  nos  lecteurs  anglais 
de  vouloir  bien  excuser  notre  naïveté  grande  et  nos 
inévitables  gallicismes. 

Honneur  tout  d’abord  à ceux  qui  moururent  à la 
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peine  en  pleine  jeunesse,  aux  premiers  rangs  de  la 
bataille,  héros  encore  méconnus,  vainqueurs  contestés 
encore  ! 

En  tête  de  ces  glorieux  du  lendemain,  du  lendemain 
de  la  vie,  voici  venir  Walker.  Celui-ci  mourut  il  y a 
trois  ans,  à l’âge  de  trente-cinq  ans.  Il  avait,  disons- 
le,  des  partisans  très-nombreux  déjà.  L’opinion  s’é- 
mut, et,  quand  eut  lieu  chez  M.  Deschamps  l’exposi- 
tion posthume  de  Walker,  une  foule  considérable  s y 
porta,  tant  et  si  bien  que  l’on  dut  parfois  refuser  du 
monde.  Walker,  avec  trois  de  ses  amis,  a donné  le 
coup  de  grâce  au  préraphaélisme,  c’est-à-dire  à cette 
imitation  systématique  des  primitifs  ou  se  renfermaient 
les  Anglais,  comme  dans  l’asile  unique  et  sempiternel 
de  la  vérité.  Nos  artistes  aujourd’hui,  de  toute  cou- 
leur et  de  tout  renom,  vont  comme  en  pèlerinage 
étudier  au  Champ-de-Mars  cette  œuvre  de  Walker,  le 
plus  pur  diamant  du  trésor  anglais.  Œuvre  sincère 
entre  toutes,  elle  semble  n’avoir  eu  pour  constant  mot 
d’ordre  que  la  parole  célèbre  de  Corot  : « Soyez  cons- 
ciencieux, tout  est  là  » ! 

Sauf  un  tableau  à l’huile,  toute  l’œuvre  exposée  de 
Walker  consiste  en  une  série  d’aquarelles  combinées 
de  gouache,  avec  mélange  d’un  certain  blanc  de 
Chine.  Or,  dites-moi,  V Entrée  du  village  de  Marlou 
sous  nos  yeux,  s’il  est  possible  de  trouver  plus  de 
charme  et  de  vérité  que  dans  ce  village  bien  anglais, 
aux  toits  rouges,  aux  rouges  briques,  rouge  de  la  cave 
au  grenier  comme  un  milicien  de  la  tête  aux  pieds, 
qui  se  mire  dans  ce  joli  lac  tranquille  où  caquettent 
ces  beaux  cygnes  blancs,  à l’ombre  de  ces  arbres  si 
légers,  si  fins,  si  bien  étudiés  ? Est-il  une  grâce  plus 
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touchante  que  celle  de  ces  deux  femmes,  la  vieille 
s’appuyant  sur  la  jeune,  vers  le  soir,  au  champ  désert 
du  Dernier  Asile  1 Cette  gentille  scène  intime,  les 
petites  filles  du  village  venant  rendre  leurs  devoirs  à 
la  Fille  du  chapelain,  une  grave  bambine  que  sa  mère 
chapitre  doucement,  ne  vous  est-elle  pas  autrement 
plaisante  qu’un  sec  Meissonier  ? Ce  Champ  de  violettes 
d’une  exquise  tonalité,  où  s’ébattent  ces  enfants  si 
aimablement  groupés,  dans  cette  verte  campagne,  me 
semble  une  œuvre  dé  maître;  et,  si  vous  Tavez  vue, 
vous  êtes  de  mon  avis. 

Le  seul  tableau  à l’huile  de  Walker  ici  présent,  et 
qui  a conquis  dès  le  premier  jour  la  popularité,  porte 
cette  appellation  bizarre  : Une  Vieille  Grille.  Bizarre, 
parce  qu’elle  indique  peu  ou  point  la  vague  élégie  du 
sujet.  Cette  grille,  un  vieux  lattis  en  bois  qui  se  des- 
sine en  haut  d’un  escalier  de  pierre,  à l’issue  d’un 
grand  parc  au  fond  duquel  on  aperçoit  une  antique 
villa  ; une  dame  habillée  de  noir,  une  veuve,  est  en  train 
de  la  refermer  sur  elle.  Accompagnée  d’une  servante, 
elle  s’apprête  au  voyage,  à l’exil  peut-être.  Des  enfants 
dont  son  aspect  suspend  les  jeux,  un  ouvrier  qui  passe, 
la  contemplent  ou  la  saluent.  Un  jour  d’automne 
éclaire  cette  Melamholia.  La  facture  est  ample,  vigou- 
reuse, savante,  et  je  ne  vois  pas  trop  ce  qu’elle  lais- 
serait à désirer  aux  gens  de  métier.  Les  types  sont 
bien  observés,  bien  dessinés.  Œuvre  magistrale  et 
poétique,  bien  nationale,  elle  marque  un  progrès  con- 
sidérable de  l’École  anglaise  vers  le  naturalisme. 

Et  par  elle,  par  son  titre  cherché,  par  la  philosophie 
brumeuse  et  sentimentale  à’une  Vieille  Grille,  on  voit 
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déjà  combien  les  Anglais  aiment  les  sujets  mystiques, 
et  tous  ceux-là  en  général  qu’on  est  convenu  de  nom- 
mer littéraires.  Trop  peut-être,  et  nous  trop  peu. 
L’exagération  de  notre  positivisme  artistique  nous 
mènerait  vite  à la  décadence,  au  truc,  à la  vulgarité. 
L’art  anglais  n’en  est  point  encore  là,  certes.  Il  lui 
faut,  pour  son  émancipation,  l’étude  patiente  et  la 
représentation  fréquente  du  nu,  si  absent  de  cette 
exposition.  Il  lui  faut  l’abandon  décidé  de  cet  aristo- 
cratisme conventionnel  et  chirnérique  où  étouffe  le 
bon  sens,  où  le  faire  se  maniérise.  Un  tel  progrès  ne 
pourra  que  suivre  et  marquer,  pour  ainsi  dire,  le  pro- 
grès des  mœurs  politiques  et  religieuses  de  l’Angle- 
terre. Bien  autrement  nuisible  à l’art  est  la  foi  protes- 
tante que  le  roman  catholique.  Quand  les  Anglais 
seront  moins  protestants,  ils  seront  moins  puritains. 
Et  quand  ils  seront  moins  puritains,  ils  seront  tout  à 
fait  artistes. 

L’histoire  est  là  pour  montrer  ce  que  doit  l’avan- 
cement des  peuples  aux  efforts  individuels , aux 
volontés  intraitables  des  précurseurs  dévoués.  Elle  se 
chargera  de  glorifier  en  toute  connaissance  de  cause 
Walker  et  ses  amis.  Trois  sur  quatre  ont  prématuré- 
ment succombé.  Ils  sont,  nous  dit-on,  morts  à la 
peine,  et  nous  le  croyons  volontiers.  Les  années  de 
combat  sont  plus  dures,  selon  toute  apparence,  à la 
jeunesse  de  Londres  qu’à  celle  de  Paris. 

Le  deuxième  a nom  George  Pinwell,  mort  à 
trente-trois  ans,  et  comme  Walker,  c’est  par  des  aqua- 
relles-gouaches qu’il  vient  à nous.  Celle-ci,  d’une 
composition  si  aisée,  d’une  exécution  si  franche,  le 
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Farc  de  Saint-James,  est  un  modèle  de  grâce  piquante 
et  de  naturel  humour.  Sur  un  banc,  moins  vulgaire  et 
aussi  amusant  que  nos  Dumanets,  un  soldat  flirte  avec 
des  bonnes.  Un  groupe  d’indigentes  les  regarde  avec 
une  certaine  envie.  Près  de  nos  galants,  une  pauvre 
jeune  violoniste  ambulante  et  son  enfant,  une  bam- 
bine précoce  et  muette,  songe  tristement.  Ainsi  les 
Anglais  n’oublient  jamais  les  oppositions  shakespea- 
riennes de  la  vie,  et  près  de  John  qui  rit,  ils  réservent 
obstinément  la  place  de  John  qui  pleure. 

Cette  autre  aquarelle,  le  Joueur  de  Jîageolet  de  Ha- 
meln,  est  un  pur  chef-d’œuvre.  Hameln,  vous  le  savez, 
est  une  petite  ville  où  apparut,  vers  1284,  s’il  en  faut 
croire  un  conte,  et  je  ne  demande  pas  mieux  que  de 
croire  tous  les  contes,  même  allemands,  un  fort  sin- 
gulier personnage  affichant  l’estimable  profession  de 
preneur  de  rats.  Les  édiles  de  Hameln  lui  ayant  pro- 
mis, par  clause  expresse,  un  paiement  raisonnable,  il 
joua  sur  un  flageolet  étrange  des  airs  bizarres,  et  les 
rats,  tous  les  rats  de  la  ville,  le  suivirent  jusqu’à  une 
rivière  qui  les  engloutit.  Cependant  les  édiles  de  Ha- 
meln refusèrent  la  somme  convenue,  sous  de  fallacieux 
prétextes,  tel  que  celui-ci  peut-être  : « La  force. prime 
le  droit.  » Et  le  musicien  ratier  s’en  alla,  exhalant  une 
juste  colère.  Trois  cent-soixante-cinq  jours  plus  tard, 
comme  les  bourgeois  de  Hameln  riaient  encore  de 
leur  bon  tour,  le  même  homme  reparut  à la  même 
heure,  midi  sonnant,  en  colère  toujours  et  sinistrement 
vêtu.  Sur  un  flageolet  plus  étrange,  il  joua  des  airs 
plus  bizarres,  et  les  enfants,  tous  les  enfants  de  la  ville, 
le  suivirent  jusqu’au  mont  Kopelberg,  qui  s’ouvrit 
aussitôt  et  se  referma  sur  eux,  comme  la  rivière  sur  les 
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rats.  Cette  dramatique  légende,  ressuscitée  par  Gœthe, 
a merveilleusement  inspiré  M.  Pinweil.  Son  preneur 
d^enfants  est  d’un  très-grand  caractère,  sans  recherche 
ni  effort.  Le  mouvement,  l’animation,  l’extase  des 
enfants  sont  rendus  avec  une  verve  et  un  tact  extraor- 
dinaires, et  la  vaine  poursuite  des  mères  affolées  est 
d’un  piquant  effet. 

Dans  une  troisième  aquarelle,  la  Grande  Dame^ 
M.  Pinweil  commençait  à se  débarrasser  de  la 
gouache.  Dans  la  grand’rue  d’un  bourg,  une  belle 
dame  du  seizième  siècle  passe,  semant  l’aumône  et 
provoquant  parmi  les  naïfs  indigènes  un  émerveille- 
ment respectueux.  C’est  tout  un  poème,  toute  une 
vision  que  cette  petite  scène  rendue  avec  une  finesse 
et  une  bonhomie  exquises.  Et  cette  aquarelle,  notez-le 
bien,  atteint  une  chaleur  de  tons  et  un  éclat  inconnus 
chez  nos  meilleurs  aquarellistes,  et  qui  lui  donnent 
l’illusion  parfaite  de  la  peinture  à l’huile. 

Du  troisième  des  amis,  M.  Houghton,  le  Champ- 
de-Mars  ne  nous  montre  rien. 

Le  quatrième  et  le  plus  fortuné,  M.North,  toujours 
vivant  et  toujours  militant,  soutint  de  sa  constante 
sollicitude  les  dernières  années  de  Walker  et  c’est 
chez  lui,  réfugié  dans  sa  maison  d’Écosse,  que  le  mal- 
heureux artiste,  frappé  d’un  mal  incurable,  peignit,  si 
je  ne  me  trompe,  son  oeuvre  maîtresse  : Une  Vieille 
Grille.  M.  North  possède  aussi  une  maison  à Alger, 
la  Maison  blanche,  que  voici  perchée  sur  une  haute 
colline,  dominant  une  contrée  verdoyante.  Cette 
aquarelle  et  deux  autres  : le  Jardin  du  presbytère 
et  le  Pays  de  Argyll , révèlent  un  talent  souple  et 
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variée  moins  puissant,  mais  non  moins  sincère  que 
ceux  des  regrettés  Walker  et  Pinwell. 

Tout  auprès,  une  œuvre  nous  attire,  bien  qu"un 
peu  trop  noire  et  confuse,  et  mal  éclairée.  Elle  se 
dégage  rapidement,  et  nous  laisse  une  impression  très- 
vive.  Sir  Galahad  nous  apparaît,  un  célèbre  chevalier 
de  la  Table-ronde,  fier  et  menaçant,  sur  un  épique  et 
fougueux  destrier.  A ce  style  entraînant  et  large,  on 
jurerait  un  Delacroix.  Et  ce  Saint-Georges,  aquarelle 
sans  gouache,  ce  Saint-Georges,  si  étudié,  si  bien 
compris,  n’est  pas  d’une  moins  fière  allure. 

L’auteur  de  Sir  Galahad  et  du  Saint-Georges,  M.  Gre- 
gory,  expose  parmi  les  tableaux  à l’huile , outre 
un  solide  portrait,  une  Aurore  qui  eût  fait  une  sen- 
sation bruyante  dans  un  Salon  parisien.  C’est  une 
gageure  véritable,  presque  gagnée,  une  audace  presque 
réussie.  L’œil  s’y  habitue  lentement  et  n’en  devine 
que  par  degrés  l’étrange  donnée.  V Aurore  ào.  M.Gre- 
gory  n’est  pas.  Dieu  merci,  la  classique  et  sempi- 
ternelle déesse,  entr’ouvrant  de  ses  doigts  roses  les 
portes  usées  de  l’Orient.  C’est  une  indiscrète  per- 
sonne, point  attendue,  point  désirée,  pénétrant  avec 
effraction  dans  un  bal  privé  pour  en  chasser  l’arrière- 
garde  intrépide.  Tandis  que  sur  son  piano  de  bataille, 
l’infortuné  pianiste  tombe  de  sommeil,  une  dame  et 
un  monsieur  attendent  leur  voiture,  en  flirtant.  Fami- 
lièrement appuyé  sur  une  table  et  tenant  prête  la 
pelisse  de  Madame,  ce  monsieur  est  le  mari  assuré- 
ment, mais  un  mari  à la  Musset,  un  de  Saverny  quel- 
conque, de  conscience  trouble  et  cherchant  à pallier 
ses  torts  en  complimentant  Madame  sur  l’éclat  de  ses 
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yeux  noirs,  ou  sur  ses  épaules  fort  belles,  ou  sur  sa 
flamboyante  robe  jaune.  Madame  rougit  d’aise,  et 
minaude  en  boutonnant  son  gant.  Cependant,  par  la 
fenêtre  un  rayon  éclate,  et  les  lustres  palissent,  et  le 
mauvais  plaisant  traverse  une  corbeille  de  géraniums 
roses,  et  s’y  charge  de  nuances  excentriques,  et  il 
joue  sur  la  robe  jaune  de  Madame  et  sur  la  jaunissante 
figure  de  Monsieur  les  gammes  chromatiques  les  plus 
extravagantes.  Vite,  Mylord  et  Mylady,  rentrez  au 
logis,  l’aurore  est  impitoyable  aux  visages  des  dan- 
seurs attardés.  Ceci  est  une  œuvre  très-vivante,  très- 
moderne,  dont  la  libre  allure,  l’aisance  parfaite 
assignent  un  poste  de  vedette  à M.  Gregory  dans  la 
jeune  École  anglaise. 

Nous  n’en  finirions  pas  avec  les  aquarelles.  Ce 
genre  très  en  vogue  parmi  nos  voisins,  soutenu  et 
propagé  par  l’Institut  des  aquarellistes,  occupe  toute 
une  salle  et  non  la  moindre.  Mais  il  en  est  quelques- 
unes  encore  que  nous  ne  pouvons  omettre. 

Un  Village  de  pêcheurs,  de  M.  Aumônier,  dressant  à 
l’horizon  ses  vigoureux  contours  sous  un  large  ciel, 
rappelle  à s’y  méprendre  la  forte  manière  d’Harpignies. 
M.  Boyce  fixe  avec  une  patience  extrême  les  souve- 
nirs sévères  du  vieux  Londres.  L’ancienne  manière 
compte  en  lui  un  de  ses  meilleurs  tenants,  et  l’on 
peut  dire  qu’elle  marque  son  suprême  effort  dans  le 
Parc  de  Arundel , œuvre  puissante  et  étudiée  de 
M.  Collier,  jeune  artiste  d’un  remarquable  talent.  La 
nouvelle  école  revendique  le  Village  des  pêcheurs  sur  la 
côte  d’Ecosse,  de  M.  Cotman,  les  Peupliers,  de 
M.  Small,  et  aussi  cette  amusante  physionomie  si 
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variée,  si  caractéristique  d’une  tribune  anglaise,  au 
jour  archi-national  du  fameux  Derby. 

L’auteur  de  ce  Derby  Day,  M.  Ch.  Green,  a égale- 
ment témoigné  toute  sa  verve  humoristique  dans  un 
aimable  tableau  de  genre  : les  Vieux  Voisins.  A la 
nouvelle  école  encore  appartiennent  ce  Canal  de 
Cambridgeshire,  un  peu  lourd  toutefois  et  maigre  de 
dessin,  par  M.  Mark  Fisher,  auteur  d’un  excellent 
paysage  à l’huile  : les  Prairies  marécageuses.  Et  enfin, 
cette  jolie  aquarelle  de  M.  Herkomer,  si  nette  et  si 
sincère  : les  Bûcherons. 

Avec  M.  Herkomer,  nous  retournons  vers  la  pein- 
ture à l’huile.  Il  a exposé  deux  toiles,  remarquables 
toutes  deux,  mais  à des  degrés  divers.  L’une,  Après 
le  travail,  la  plus  ancienne  par  la  manière  et  par 
la  date,  a obtenu  du  jury  international  une  médaille, 
une  première  médaille  que  l’opinion  anglaise  ne 
ratifie  point,  ni  la  nôtre.  Elle  représente  de  rustiques 
travailleurs  prenant  le  frais  sur  le  devant  de  leurs 
chaumières,  après  le  labeur  du  jour.  Ceux-ci  devisent, 
ceux-là  sommeillent.  Dans  le  pré  voisin,  les  enfants 
s’ébattent.  C’est  de  la  peinture  blonde,  séduisante 
et  sentimentale;  mais  elle  rappelle  trop  l’illustration, 
ce  genre  si  cher  aux  Anglais  et  où  M.  Herkomer  est 
passé  maître.  C’est  par  cette  valeur  moyenne,  sans  nul 
doute,  qu’elle  a réuni  la  pluralité  des  voix. 

Mais  nous  eussions  de  préférence  distingué  cette 
oeuvre  autrement  puissante  : la  Dernière  Assemblée 
— les  Invalides  a V église  de  Chelsea.  Ils  sont  là  tous, 
côte  à côte,  assis  sur  les  hauts  bancs  de  bois,  écoutant 
militairement  et  religieusement  un  office  quelconque 
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SOUS  les  voûtes  tilomphalement  pavoisées  de  leur 
église  de  Chelsea.  Bien  que  variées,  leurs  physiono- 
mies sont  toutes  frappées  à l’effigie  nationale,  et  toutes 
animées  d’un  sentiment  commun.  Toutes  leurs  atten- 
tions convergent  vers  l’autel  pour  nous  invisible. 
L’ensemble  est  fort  imposant,  etl’on  éprouve  à lire  ce 
tableau  la  même  impression  que  provoquerait  un  cha- 
pitre de  grand  style  sur  la  moderne  histoire  d’Angleterre . 
Il  ne  manque  à cette  œuvre,  pour  la  faire  absolument 
nationale  et  absolument  originale,  qu’une  hardiesse, 
si  indispensable  pourtant.  Les  uniformes  de  ces  inva- 
lides n’ont  point  ce  rouge  britannique  et  unique,  si 
connu  du  monde  entier.  Ils  sont  presque  mauves.  Là 
M.  Herkomer  s’est  méfié  de  lui-même,  et  il  a eu  tort. 
Un  homme  de  son  talent  ne  peut  que  gagner  à la  plus 
brutale  des  sincérités.  Il  a triché  par  peur,  donc,  pour 
sa  punition,  il  a un  peu  perdu. 

Et  maintenant,  voulez -vous  savoir  pourquoi  ce 
tableau  a nom  : la  Dernière  Assemblée}  Plus  heu- 
reux que  tant  de  guides  bien  complets  ou  de  cri- 
tiques bien  compétents,  nous  vous  le  pourrons 
apprendre,  grâce  à l’enquête  poussée  jusqu’au  bout  par 
cette  curiosité  tenace,  notre  personnelle  vertu.  Vous 
voyez  bien,  là,  sur  le  deuxième  banc,  tout  au  bout  et 
le  plus  proche  du  spectateur,  cet  invalide  fort  vieux  et 
légèrement  affaissé.  Sa  main  pendante  a laissé  tomber 
son  mouchoir  à carreaux.  Sa  tête  penchée  ne  regarde 
point  l’autel.  Dort-il.?  Non;  mais  il  vient  de  trépasser 
tout  doucement,  tout  commodément,  et,  ma  foi,  en 
pleine  odeur  de  sainteté.  Son  plus  proche  voisin  s’en 
est  seul  aperçu,  et  sans  trop  vite  donner  l’éveil, 
anxieux,  effaré,  il  soulève  le  bras  inerte  de  son  brave 
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camarade.  Pour  celui-ci,  dont  le  trépas  échappe  à la 
masse  du  public,  tant  le  sommeil  de  la  vieillesse, 
helas  ! ressemble  a la  mort,  pour  celui-ci  seulement 
cette  assemblée  fut  la  Dernière  Assemblée. 

Titre  fort  quintessencié,  bien  littéraire  encore, 
dira-t-on.  Il  l’est  beaucoup  moins  que  celui-ci  : Pas- 
sage du  Nord-Ouest.  Dans  une  vaste  chambre,  très- 
claire  et  très-confortable,  dont  la  fenêtre  ouvre  sur  un 
clair  horizon,  auprès  d une  bibliothèque  amplement 
fournie,  un  homme  d’âge  est  assis.  A ses  pieds  une 
belle  jeune  fille  tout  de  blanc  habillée,  avec  un  fichu 
rose  et  lilas,  feuillette  un  in-folio  des  plus  respecta- 
bles. Sur  1 intelligente  figure  de  l’homme  on  remarque 
une  vive  animation;  il  appuie  fiévreusement  son  poing 
fermé  sur  une  grande  carte,  mêlée  à divers  journaux. 
Tous  les  bons  Anglais  savent  son  nom.  C’est  un  marin 
célèbre,  le  compagnon  vaillant  et  préféré,  l’intime  de 
lord  Byron,  et  son  pieux  collaborateur  dans  la  créma- 
tion fameuse  de  Shelley.  Retiré  des  aventures  mari- 
times, alors  que  fut  connue  la  catastrophe  de  Fran- 
klin, il  s eprit  avec  tousses  compatriotes  d’une  passion 
ardente  pour  la  découverte  d’un  passage  au  nord- 
ouest.  Et  voila  pourquoi  il  s’anime  et  frappe  la  carte, 
s écriant  : « Le  passage  existe,  et  il  faut  que  l’Angle- 
terre le  trouve  ! » Ce  tableau  patriotique  eut  en  Angle- 
terre un  retentissant  succès.  Le  personnage  principal 
est  très-solidement  peint.  La  toilette  de  la  jeune  fille 
semble,  au  premier  abord,  un  peu  éclatante,  mais 
1 on  doit  accepter  une  fois  pour  toutes  ces  crudités  de 
tons,  très-naturelles  d’ailleurs  et  en  rapport  exact  avec 
les  habitudes  anglaises. 
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L’auteur  du  Passage  du  Nord-Ouest  n est  autre  que 
M.  Millais,  le  médaillé  d’honneur  du  Salon  anglais, 
et,  paraît-il,  l’artiste  le  plus  en  vogue  outre  Manche. 
Son  talent,  désormais  familier  au  public  français,  vaut 
la  peine  qu’on  s'y  arrête.  M.  Millais,  comme  1 a très- 
justement  dit  Philippe  Burty,  est  « un  virtuose»,  fort 
inégal  comme  tous  les  virtuoses.  Dans  chacune  de  ses 
toiles,  paysages,  portraits  ou  tableaux  de  genre,  on 
admire  une  facilité  singulière,  une  hardiesse  grande, 
servies  par  une  science  réelle,  un  indéniable  tempé- 
rament de  coloriste,  mais  l’on  y trouve  parfois  aussi 
de  l’abandon,  du  mollissement,  des  parties  lâchées. 
Regardons  bien  ce  Garde  de  la  Reine,  une  des  greats 
attractions  du  Salon.  Plus  oseur  que  M.  Herkomer, 
M.  Millais  a crânement  abordé  le  costume  rouge 
flamboyant  que  porte  ce  haut  fonctionnaire,  et  qui 
fut  ordonné  par  Henri  VIII.  Il  nous  1 a rendu  a sou- 
hait dans  toute  son  originale  truculence., Coiffée  d’une 
toque  noire,  la  vieille  tete  du  garde  est  finement  trai- 
tée, superbe  de  flegme  et  d’importance.  Mais  sous  ce 
pourpoint  écarlate,  dans  ces  bas  rouges,  si  maigres 
qu’ils  fussent,  on  voudrait  un  corps  et  des  jambes 
plus  réels. 

La  Femme  du  joueur  est  une  petite  toile  exquise. 
Rien  de  plus  harmonieux  et  de  plus  juste,  rien  de  plus 
simple  et  de  plus  saisissant  que  cette  pauvre  jeune 
femme,  fort  modestement  vêtue,  regardant  un  jeu  de 
cartes  oublié  sur  une  table,  avec  des  yeux  ou  se  lit  tout 
l’irrémédiable  désespoir  de  son  existence  condamnée. 
Les  trois  Sœurs,  ce  portrait  si  frais  et  si  coloré,  si  vi- 
goureux et  si  réel,  de  trois  blanches  fillettes  sérieuses 
à la  fois  et  mutines,  anglaises  en  un  mot,  est  une 
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œuvre  saine  et  réjouissante.  Auprès  de  ces  trois  sœurs 
sembleraient  gris  et  moroses  les  Enfants,  de  Paul 
Dubois,  que  tous  nous  avons  si  bruyamment  applau- 
dis. 

Le  Froid  octobre  est  un  superbe  paysage  des  monta- 
gnes d’Ecosse,  d’une  poésie  incomparable.  Moins 
émouvant,  mais  plus  hardi,  plus  magistral,  cet  autre 
paysage.  Dans  les  montagnes  d'Ecosse.  C’est  ici  peut- 
être  que  Millais  se  montre  le  plus  virtuose,  et  virtuose 
heureux.  Au  premier  plan,  des  marais  tout  hérissés  de 
joncs  jaunes  et  droits,  d’un  aspect  étrange.  Puis  des 
bruyères  fleuries;  puis,  tout  au  fond,  entre  deux  mon- 
tagnes, une  vallée  sans  fin.  Un  magnifique  arc-en-ciel 
prête  à ce  paysage  immense  les  colorations  les  plus 
étonnantes,  les  plus  justes  aussi,  et  la  vallée  nous  ap- 
paraît à travers  ses  rayons,  comme  éclairée  par  un 
ciel  d’apothéose. 

M.  Millais,  on  le  voit,  est  un  de  ces  artistes  féconds 
et  puissants  qui  marquent  une  époque  et  une  nation. 
La  France  l’ignorait,  ou  peu  s’en  faut,  lui  comme  bien 
d’autres,  avant  cette  Exposition  universelle.  Et  lui  se 
préoccupait-il  de  la  France?  Il  est  bien  désirable 
vraiment  pour  les  individus  comme  pour  les  peuples, 
que  le  mouvement  international  de  1878  ne  soit  que 
la  préface  d’une  ère  toute  nouvelle,  et  que  la  fédération 
intellectuelle,  entrevue  en  ce  Champ-de-Mars  où  fut 
proclamée  autrefois  la  fédération  politique,  devienne 
enfin,  par  le  bon  vouloir  des  esprits  supérieurs,  une 
consolante  et  triomphante  réalité. 

Les  paysages  du  reste  abondent  en  l’école  anglaise, 
comme  partout.  Là-bas  comme  ici,  ils  nous  révèlent. 
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sinon  les  plus  grands,  du  moins  les  plus  indiscutables 
talents.  Et  c’est,  nous  le  répétons  volontiers,  chez  les 
paysagistes  qu’a  éclaté  naguère  dans  la  Grande-Bre- 
tagne cette  révolution  naturaliste  et  scientifique,  d’un 
si  favorable  augure. 

Au  hasard  de  nos  notes  de  voyage,  nous  allons 
donc  passer  en  une  revue  rapide  comme  elles  quel- 
ques-uns des  meilleurs  envois  du  paysage  anglais. 

Le  long  d’une  route,  dans  une  campagne  luxu- 
riante, par  une  calme  soirée  d’été,  passent  trois  belles 
femmes  — elles  sont  toutes  belles  et  de  noble  allure 
dans  les  paysages  anglais  — revenant  de  la  moisson. 
L’une  d’elles  porte  un  nourrisson  que  les  autres  luti- 
nent.  Et  dans  les  prairies  voisines,  hommes  et  enfants 
s’acheminent  gaiement  vers  le  village.  Ce  sont  les 
Moissonneurs,  de  M.  Morgan.  On  ne  peut  rêver  une 
composition  plus  simple  et  plus  innocente,  une  buco- 
lique plus  tendre  sous  un  ciel  plus  aimable. 

L’Inondation  à Windsor  en  i86j  est  l’œuvre  très- 
énergique  et  très-complète  d’un  jeune  homme  de 
grand  avenir,  M.  Halloway.  Ce  ciel  lourd,  épais  et 
noir  est  bien  le  ciel  maudit  des  saisons  pluvieuses. 
Cette  eau  fangeuse  et  clapotante  sur  laquelle  ce  ra- 
meur mène  à si  grand’peine  sa  barque  et  d’où 
émergent,çà  et  là,  quelques  cimes  d’arbres  dépouillées, 
c’est  bien  l’eau  sinistre  des  inondations.  M.  Halloway, 
nous  dit-on,  se  rapproche  en  certaines  œuvres  des  in- 
transigeants, fort  appréciés,  comme  tous  les  excen- 
triques, en  Angleterre.  Le  même  sujet.  Une  inondation 
en  automne,  a également  bien  inspiré  M.  Johnson. 

La  Glaneuse,  de  M.  Watson,  est  par  le  dessin,  par 
l’allure,  une  proche  parente  des  paysannes  de  Feyen- 
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Perrin.  On  la  peut  trouver  un  peu  noire  et  un  peu 
dure  ; mais  ce  défaut  même  trahit  un  effort  sérieux  de 
l’artiste  pour  se  dégager  du  défaut  contraire,  la  colo- 
ration blanche,  si  générale  dans  la  peinture  anglaise. 

Voici  deux  toiles  excellentes  de  M.  R.  W.  Mac- 
beth. Dans  l'Appel  au  travail  en  Lincolnshire,  il  a fort 
bien  groupé  ses  personnages  et  indiqué  pour  le 
mieux,  avec  une  extrême  légèreté  de  touche,  l’heure 
très-matinale  de  l’appel.  La  Récolte  de  pommes  de  terre 
en  Lincolnshire,  sous  un  ciel  nuageux,  est  une  scène 
champêtre  où  la  femme  domine,  très-gaie,  pleine 
d’entrain,  peinte  dans  une  gamme  légère  et  lumi- 
neuse ; elle  abonde  en  mouvements  justes  et  en  dé- 
tails heureux.  La  Récolte  et  l'Appel  montrent  chez 
M.  Macbeth  ce  souci  extrême  de  la  noblesse  et  du 
sentiment  qui  infirme  encore,  jusqu’à  un  certain 
point,  les  progrès  de  l’art  britannique. 

Notre  Millet,  comme  l’on  sait,  est  fort  admiré  en 
Angleterre  de  ceux-là  surtout  qui  rêvent  pour  l’école 
anglaise  une  salutaire  évolution.  Il  a eu  là-bas,  non 
point  un  rival  ni  un  élève,  mais  un  semblable, 
M.  Mason.  Dans  le  Chant  du  soir  ou  le  Retour  du 
labourage,  CQttQ  ressemblance  éclate  aux  yeux.  Le  suc- 
cès de  ces  œuvres  fut  considérable,  et  M.  Mason  en 
passa  chef  d’école. 

Il  eût  fait  beaucoup  pour  l’art  national,  mais  il  mou- 
rut jeune  (1872),  aimé  des  dieux  peut-être,  assurément 
regretté  des  hommes. 

L’Écosse  est  une  pépinière  magnifique  de  paysa- 
gistes pour  le  Royaume-Uni.  Entre  Loch  Long  et  Gare- 
loch,  Écosse,  de  M.  James  Macbeth,  est  une  œuvre 
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d’étude  profonde  et  de  science  garantie.  Pouvait-on 
mieux  rendre  l’aspect  mat  et  comme  glacé  d’un  cours 
d’eau  salée,  et  autour  de  cette  eau  le  paysage  un  peu 
lourd  et  massif  comme  l’atmosphère,  et  sur  le  tout  un 
soir  qui  ne  descend  pas,  mais  qui  tombe  ? Dans  ce 
tableau  de  M.  Macallum  Hamilton,  la  Récolte  de  varech 
sur  la  côte  ouest  d'Écosse,  une  des  oeuvres  les  plus  pré- 
cises et  les  plus  vivantes  qui  soient  ici,  cette  lumière 
opalescente  et  ce  dessin  sévère  de  la  falaise,  et  cette 
beauté  de  lignes  chez  la  femme,  et  cette  distribution  du 
travail  nous  ont  frappé,  et  ce  coin  de  Grande  Bretagne- 
nous  a tout  aussitôt  rappelé  notre  merveilleuse  Bre- 
tagne française.  On  se  ressemble  de  plus  loin. 

Mais  la  nature  et  les  mœurs  britanniques  trouveront- 
elles  un  meilleur  interprète  que  M.  Bouhgton  ? La 
Neige  au  printemps,  un  peu  chargée,  un  peu  surabon- 
dante et  de  si  naïve  impression,  est  aussi  caractéristique 
que  possible  de  la  manière  anglaise;  et  je  ne  crois  pas 
qu’il  soit  facile  de  trouver  une  œuvre  plus  indigène 
que  les  Porteurs  dupardeau.  Dans  un  beau  paysage,  très- 
chaud,  très-coloré,  le  long  d’une  route,  un  homme 
s’avance,  un  voyou  de  là  bas,  sa  veste  accrochée  au  cou 
et  rejetée  sur  le  dos,  son  petit  chapeau  rond  enfoncé 
sur  la  tête,  les  mains  dans  les  poches  de  ses  pantalons 
trop  courts,  sifflotant  et  fumant  sa  bouffarde.  A une  dis- 
tance respectueuse  de  sa  masculine  personne,  un  trio 
de  femmes  presse  le  pas,  s’essoufflant  à porter  enfants, 
paquets,  boîtes  et  outils  : ce  sont  les  porteurs  du  far- 
deau. Dans  le  champ  voisin,  assis  parterre,  en  manches 
de  chemise  et  coiffé  d’un  chapeau  blanc  dit  haut  de 
forme,  un  vieux  paysan  regarde,  sans  lâcher  son  travail, 
ce  défilé  d’un  air  très-philesophe,  en  habitué  que  cela 
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amuse  toujours.  Si  l’humour  anglais  n’est  point  là,  où 
est-il } 

Quant  aux  bonnes  marines,  si  nombreuses  chez 
nous,  elles  sont  clairsemées  par  delà  le  détroit,  et  cela 
peut  étonner  qui  songe  à la  situation  géographique  de 
l’Angleterre.  Serait-ce  donc  que  les  Anglais,  ces  terri- 
bles industriels,  n’ont  eu  jusqu’ici  pour  l’Océan  qne  des 
regards  de  dompteurs  ? Deux  marines  seulement  nous 
ont  séduit.  L une  est  de  M.  Henry  Moore,  La  Méditer- 
ranée par  un  mauvais  temps.  Ces  énormes  vagues  d’un 
gris  bleu  presque  noir,  fortement  secouées  par  le 
grain  qui  passe,  sont  d’un  réel  et  puissant  effet.  Si 
puissant  qu’il  nous  a rappelé  ce  chef-d’œuvre  : la  Vague 
de  Courbet.  L autre,  les  Pêcheurs  attendant  V obscurité, 
est  d’un  jeune  talent,  riche  en  promesses,  M.  Colin 
Hunter.  C’est  une  étude  saisissante,  comparable  parla 
vigueur  et  la  manière  aux  meilleures  marines  de  la 
vieille  école  hollandaise. 

L’arrière-garde  du  préraphaélisme  reconnaît  pour 
chef  M.  Burne  Jones.  Et  ce  chef  est  un  maître  qui 
vous  fait  oublier  par  l’étrange  et  haute  poésie  de  son 
œuvre  les  minuties  démodées  de  son  exécution  . Tout 
le  monde,  devant  cette  curieuse  toile  qui  a des  airs  de 
pastel.  Merlin  et  Viviane,  s’est  souvenu  de  cet  admirable 
livre  d’Edgar  Quinet  : Merlin  V enchanteur , et  tout  le 
monde  a eu  raison,  car  elle  est  écrite  dans  le  même 
style  et  plane  dans  le  même  ciel.  C’est  bien  une  magi- 
cienne et  une  irrésistible,  que  cette  Viviane  fatalement 
et  délicieusement  belle,  coiffée  d’adorables  serpents. 
Légère,  élancée,  ondoyante  et  provoquante  sous  cette 
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gaze  aux  plis  flottants,  elle  semble  une  Victoire  qui  s’en- 
et  l’on  cherche  ses  ailes.  Est- il  un  mouvement 
plus  élégant  et  plus  étudié  que  celui  de  ses  deux 
mains  tenant  ouvert  le  livre  de  la  Grande  Cabale  ; un 
regard  plus  impérieux  et  plus  profond  que  celui  dont 
elle  enveloppe  Merlin,  hier  son  maître,  aujourd  hui  son 
esclave  ? Et  lui,  oh  ! lui,  n est-il  point  le  plus  enchanté 
des  enchanteurs?  A en  juger  par  1 abandon  de  son  atti- 
tude, nous  dirions  presque  de  sa  béatitude,  par  l’en- 
thousiasme de  sa  contemplation,  si  tant  est  qu  elle  le 
veuille,  jamais  le  savant  amoureux  ne  s’écartera  de 
' l’aubépine  en  fleur  à laquelle  Viviane  le  riva  dans  la 
forêt  magique.  Et  nous  qui  allons,  libre  voyageur,  qué- 
rant  nos  émotions  par  tous  chemins  et  toutes  écoles, 
nous  subissons  tout  comme  Merlin,  et  avec  la  même 
joie,  le  charme  de  Viviane.  Dans  1 autenr  de  cette  oeu- 
vre hors  ligne  et  de  cette  splendide  aquarelle  : Un 
Amour  dans  Us  ruines,  nous  saluons  un  prestigieux 
évocateur,  un  Merlin  de  1 art,  et  nous  souhaitons 
ardemment  qu’il  ne  refasse  point  école. 

Beaucoup  moins  enchanteresse,  mais  plus  redou- 
table, nous  apparaît  la  Médée  de  M.  Sandys,  autre 
préraphaélite.  Ainsi  l’on  se  figure,  farouche  et  seule, 
la  Brinvilliers  préparant  ses  mixtures  à l’usage  des 
neveux  impatients.  Cette  Médée,  qui  se  détache  en 
lignes  vigoureuses  sur  un  fond  d’or,  est  laborieusement 
conçue  dans  le  mode  primitif,  et  mérite,  à ce  titre, 
une  attention  toute  spéciale. 

M.Poynter,un  artiste  dans  toute  la  force  dé  l’âge  et 
du  talent,  a,  nous  dit-on,  quitté  le  préraphaélisme  pour 
s’engager  dans  la  moderne  milice,  et  telle  de  ses  aqua- 
relles nous  est  un  témoignage  de  sa  vocation  nouvelle. 
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Mais  dans  la  peinture  à l’huile,  nous  ne  le  voyons 
guère  représenté  que  par  des  toiles  fort  classiques  : 
La  Catapulte  où  il  nous  expose  l’outillage  monstrueux 
et  précis  de  l’antique  engin,  et  Israël  en  Egypte  où  il 
nous  montre,  nus,  fouettés,  haletants,  un  millier 
d’Hébreux  traînant  vers  quelque  divine  ou  royale  de- 
meure un  sphinx  colossal,  sous  les  huées  du  peuple 
pharaonien.  Il  y a dans  l’une  et  l’autre  beaucoup  d’ima- 
gination, et  la  science  archéologique  incontestable  de 
M.  Poynter  nous  remet  en  mémoire  celle  de  M.  Motte, 
qui  intéresse  tant  chaque  année  les  visiteurs  du  Salon 
français.  Mais,  bien  qu’un  peu  sec  aussi,  M.  Motte  est 
plus  vivant,  et  nous  regrettons  beaucoup  de  ne  pou- 
voir, en  l’absence  de  la  seconde  manière  de  M.  Poynter, 
porter  sur  son  art  un  jugement  plus  complet. 

En  outre  des  intransigeants  et  des  préraphaélites,  il 
est  à Londres  quelques  cénacles  ou  coteries,  des 
écoles,  si  vous  voulez.  Entre  autres  celle  que  l’on 
appelle  de  St-John’s  Wood  : c’est  le  nom  du  quartier 
où  elle  a établi  son  camp.  Elle  a de  très-visibles 
analogies  avec  notre  école  de  l’avenue  de  Villiers,  où, 
pour  tout  dire.  Ton  rencontre  beaucoup  plus  de  métier 
que  d’inspiration.  Parmi  les  principaux  adhérents  de 
St-John’s  Wood,  il  nous  faut  citer  MM.  Storey  et 
Marks.  Du  premier  on  remarque  un  tableau  de  genre, 
la  Médisance.  Dans  une  vaste  chambre  aux  fenêtres 
ouvertes  sur  la  campagne,  des  dames  et  seigneurs  du 
temps  des  Précieuses,  diversement  groupés,  impor- 
tants et  comiques,  taillent,  comme  on  dit  chez  nous, 
d’épouvantables  bavettes  sur  le  compte  des  absents  — 
et  des  présents.—  Il  y a dans  cette  toile  un  archaïsme 
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assez  réussi,  du  mouvement  et  de  la  gaieté.  Je  la  pré- 
fère à r Apothicaire  de  M.  Marks.  Cet  apothicaire 
est  un  vieux  Faust  en  calotte  et  robe  de  chambre, 
regardant  au  jour  une  paisible  cornue,  dans  le  labo- 
ratoire traditionnel,  encombré  de  squelettes  et  de 
<yrimoires,  agrémenté  de  chats-huants  et  de  crocodiles 
empaillés.  Pas  bien  imposant,  pas  bien  génial,  ce 
Faust  là  : il  a tout  Pair  d’un  capitaine  en  retraite,  et  la 
traduction  française  du  livret  anglais  a,  sans  le  savoir 
peut-être,  judicieusement  nommé  cet  alchimiste  Un 
apothicaire.  Il  y a dans  son  innocent  laboratoire  quel- 
ques bonnes  natures  mortes. 

L’histoire,  cette  création  moderne,  est  une  synthèse, 
et  le  progrès  de  l’histoire  est  le  résultat  de  bien  des 
progrès.  Les  grands  historiens  éclatent  à la  suite  de 
révolutions  littéraires  et  scientifiques.  Et  combien  de 
révolutions  dans  Fart  n’a-t-il  point  fallu,  pour  qu’il  se 
créât  en  France  cette  peinture  d’histoire  dont  nous 
applaudissions  naguère  la  brillante  aurore?  C’est  assez 
vous  dire  que  l’art  anglais,  dont  le  naturalisme  com- 
mence à peine,  attend  et  attendra  quelque  temps 
encore  ses  peintres  d’histoire.  Ix  Dernier  Dimanche  de 
Charles  II  à Withehall,  de  M.  Frith;  le  Dernier  Chant 
des  Girondins,  de  M.  Caltrop  ; la  Duchesse  de  Montpen- 
sier  excitant  Jacques  Clément  à assassiner  Henri  III,  de 
M.  Calderon,  e tutte  quante,  ne  sont  que  de  classiques 
rengaines,  des  devoirs  de  rhétorique,  des  paravents  de 
luxe  pour  bonnes  maisons. 

La  Victoire,  de  M.  Calderon,  où  l’on  voit  des  dames 
montées  à leur  tour,  mironton  mirontaine,  pour  exciter 
du  jeu  de  leurs  mouchoirs  leurs  chevaliers  qui  se  tara- 
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bustent  dans  la  plaine;  la  Veuve,  du  rnême  auteur  et 
de  la  même  chevalerie,  n’ont  guère  plus  de  valeur  que 
des  gravures  coloriéês  pour  albums  de  romances. 
Quoiqu’il  en  ait,  le  sentiment  ni  le  drame  ne  vont  guère 
à M.  Calderon,  et  son  talent  se  trouve  bien  plus  à l’aise 
dans  la  Dernière  Touche,  très-jolie  toile  où  il  a mis  en 
scène,  avec  beaucoup  de  verve  et  une  singulière  ampleur 
de  style,  les  derniers  apprêts  de  la  toilette  d’une  grande 
dame,  au  dix-huitième  siècle.  Celle-ci,  altière  et  mutine, 
est  d’une  fort  belle  venue.  Les  costumes  sont  au 
mieux  compris,  certains  groupes  d’hommes  et  de 
femmes  très-amusants  et  quelques  figures  vraiment 
dignes  de  Hogarth. 

Le  Défi,  les  Conditions  aux  Assiégés,  de  M.  Pettie, 
sont  des  tartines  mélodramatiques.  Un  peu  plus  char- 
gées, elles  devenaient  récréatives;  mais  elles  s’arrêtent 
à l’ennui. 

Les  Anglais  sont  fiers  de  Waterloo,  et  cela  se  con- 
çoit. Ce  jour-là,  franchement,  ils  ont  débarrassé  le 
monde  et  la  France  d’une  bien  odieuse  et  vilaine  bête, 
et  leur  besogne  eût  été  parfaite,  si,  la  laissant  errer  dans 
Londres  entre  deux  constables,  ils  ne  lui  avaient  con- 
sacré ce  temple  inutile  et  funeste,  arrière-fabrique  de 
légendes  et  de  sous-Bas-Empires,  la  prison  de  Sainte- 
Hélène.  Mais  alors  que  signifie  cq  Matin  de  la  bataille, 
où  l’on  voit  le  Petit  caporal  (vieux  style),  avec  sa 
redingote  grise  et  le  chapeau  que  l’on  vendit  si  mal 
t8ut  dernièrement  à FHôtel  Drouot,  traçant  son  plan 
sur  une  table,  près  de  la  ferme,  tranquillemenj:,  épi- 
quement,  au  milieu  de  ses  grognards  (vieux  style) 
émus  et  empanachés.  M.  Crofts  en  est-il  encore  à la 
légende?  ou  veut-il  rehausser  d’autant  le  mérite  de 
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Wellington?  ou  a-i-il  exécuté  sur  commande  une 
peinture  détestable  ? Je  ne  sais,  mais  le  plus  mauvais 
Yvon,  (vous  voyez  cela  d’ici),  n’est  pas  pire. 

La  peinture  militaire,  au  demeurant,  n’encombre  pas 
le  Salon  anglais.  Ce  genre  ennuyeux  est  modérément 
cultivé  par  nos  intelligents  voisins,  et  il  a chez  eux 
pour  maître  une  femme,  Butler,  dont  un  Roll  call 
(appel  après  la  bataille)  lança  le  nom,  et  dont  voici 
un  Retour  d'Inkermann.  Une  longue  file  de  blessés  der- 
rière un  général  vainqueur,  c’est  bien  cela,  le  retour 
d’une  bataille.  Il  y a dans  cette  œuvre  de  l’observa- 
tion, du  sentiment  surtout,  beaucoup  de  sentiment,  et 
de  la  confusion  aussi.  Et  puis,  cette  peinture  est  un 
peu  bien  terne. 

Si  l’absence  du  spectacle  militaire  dans  l’École 
anglaise  n’a  de  quoi  nous  désoler,  celle  du  spectacle 
de  la  rue,  si  intéressant  là-bas  et  presque  abandonné 
aux  illustrateurs  de  journaux,  nous  semble  plus  regret- 
table. La  vogue  n’y  est  point  sans  doute,  et  ils  sont 
tenus  pour  schohing  par  une  société  si  profondément 
atteinte  d’aristocratomanie.  MM.  Barnard  et  Fildes 
ont  violé  la  consigne,  et  bien  leur  en  a pris.  La  Nuit 
de  samedi  dans  l’est  de  Londres  est  une  œuvre  des  plus 
intéressantes.  Son  auteur,  M.  Barnard,  nous  rend 
avec  une  verve  rare  l’animation  extraordinaire  qu’of- 
frent certains  quartiers  de  Londres,  dans  la  nuit  qui 
précède  cet  horrible  dimanche  anglais,  si  justeméht 
m.audit  par  les  cent  mille  visiteurs  que  dédaignent  fort 
impolitiquement  ce  jour-là  MM.  les  exposants  de  la 
Grande-Bretagne.  Gens  du  peuple,  bourgeois  et 
domestiques  s’empressent  et  se  bousculent,  sous  le 
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regard  flegmatique  des  policemen,  pour  achever  leurs 
provisions  avant  minuit,  l’heure  sainte  ! La  boutique 
la  plus  éclairée,  la  plus  assiégée,  est  celle  du  boucher. 
Car  nos  insulaires,  on  le  sait,  ne  plaisantent,  ni  pour 
Dieu  ni  pour  diable,  sur  la  fondamentale  question 
du  rosbeef.  Il  y a dans  le  tableau  de  M.  Barnard 
d’excellentes  intentions,  une  vie  surabondante,  des 
types  nombreux  et  réussis.  Il  eût  gagné  à être  plus 
ordonné,  moins  fourmillant;  on  s’y  heurte  à trop 
d’incidents  qui  s’embrouillent  et  se  nuisent,  et  Theure 
nocturne  n’est  pas  assez  indiquée  par  l’obscurité 
générale.  C’est  une  nuit  dans  laquelle  l’artiste  n’a 
point  assez  allumé  de  lanternes. 

Le  tableau  de  M.  Fildes,  les  Pauvres  de  Londres  atten- 
dant Vouverture  d'un  asile  de  nuit  a provoqué,  nous 
dit-on,  quelque  vive  émotion  dans  cette  Angleterre,  si 
affectée  déjà  par  les  révélations  impitoyables  de  son 
romancier,  Dickens.  C’est  qu’aussi  M.  Fildes  a très- 
franchement,  très-vigoureusement  abordé  la  réalité 
poignante  de  son  sujet.  Il  a retracé  d’une  manière  très- 
ferme  et  sans  ridicule  pudeur  cette  navrante  scène 
publique  et  journalière,  ces  types  dolents  et  misé- 
rables, que  Londres  étale  profusément.  Demandez  à 
cette  pauvre  jeune  femme,  serrant  contre  elle  son 
enfant  endormi  dans  un  haillon,  à ce  pâle  vagabond, 
demandez  à cet  humble  affamé,  qui  présente  en  trem- 
blant son  permis  au  policemen  rutilant  et  dodu,  à ce 
soldat  infirme  et  loqueteux,  qui  vont  partager  avec 
cet  ivrogne  la  triste  hospitalité  de  l’asile  de  nuit,  ce 
qu  ils  pensent  des  lois  et  des  constitutious  d’ici-bas,  et 
je  doute  que  leur  réponse  enchante  les  lords  puissants 
ou  les  vaporeuses  ladys.  Bien  composé,  sobrement 
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peint,  ce  tableau  est  l’œuvre  d’un  homme  de  talent  et 
de  cœur  qui  a,  nous  l’espérons,  plus  d un  émule 
dans  la  jeune  école  britannique. 

Assurément,  F Adversité,  de  M . Sant,  est  moins 
pénible  à contempler.  Cette  belle  brune,  de  noir  vetue, 
qui  se  serre,  toute  honteuse,  contre  le  mur  d’une  mai- 
son, tendant  timidement  à quelques  passants  ce  tradi- 
tionnel bouquet  à deux  sous  qui  épargne  aux  men- 
diantes de  si  douloureuses  formules,  cette  belle  brune 
est  bien  malheureuse,  et  sa  pâle  figure,  ses  yeux  qui 
amassent  des  pleurs  nous  le  disent  assez.  Mais  elle 
ne  manquera  de  trouver  un  protecteur,  desinteresse 
même,  s’il  en  reste,  ou,  ce  que  je  lui  souhaite,  une 
protectrice  j car  elle  est  si  charmante,  et  puis  si  hon- 
nête et  puis  si  distinguée  ! U Adversité,  de  M.  Sant, 
est  en  somme  une  jolie  toile,  œuvre  de  coloriste, 
dans  la  manière  un  peu  romance  de  M.  James  Ber- 
trand, notre  compatriote.  Anglais  peut-être  d origine. 

M.  Sant  est  au  Champ-de-Mars  un  des  favoris  du 
public,  très-nombreux  touj  ours  et  tr  ès-babillard  devant 
S2i  Première  Poste.  On  y saisit,  en  effet,  dans  un  de  ses 
exemples  les  plus  caractéristiques  la  peinture  de  genre 
anglaise.  Trois  miss,  plus  ou  moins  jeunes,  plus  ou 
moins  jolies,  plus  ou  moins  blondes,  sont  plus  ou 
moins  préoccupées  du  contenu  de  quelque  lettre  mati- 
nale, lue  à haute  voix  par  l’une  d’entre  elles.  Au  pre- 
mier plan,  la  liseuse  est  debout,  s’appuyant  a une: 
table.  En  face  d’elle,  assise,  une  de  ses  compagnes,  le: 
menton  sur  la  main,  fixant  le  tapis,  a l’air  bien  atten- 
tive, ou  bien  distraite.  Entre  elles  deux,  au  second  plan,, 
la  troisième  se  tient  droite  et  même  un  peu  raide, 
comme  une  demoiselle  de  compagnie.  Toutes  trois. 


Les  Sources^  à Nogent-sur-Marne. 
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ont  la  correcte  attitude,  la  discrète  saveur,  le  charme 
particulier  des  jeunes  filles  de  la  Gentry.  De  toutes 
les  trois  enfin  nous  dirions  : ce  sont  des  types,  n’é- 
taient les  dents  un  peu  longues  de  la  troisième,  devant 
lesquelles  hésite  notre  galanterie  française.  M.  Sant 
est-il  un  malicieux,  ou  les  dents  en  éclaireurs  sont-elles 
donc  estimées  là-bas  comme  un  réel  avantage  ? Allons, 
décidément,  cette  troisième  est  une  demoiselle  de 
compagnie.  Sans  qualités  extraordinaires,  soit,  mais 
sincère,  cette  jolie  symphonie  nationale  en  blanc 
majeur,  la  Première  poste,  mérite  pour  tant  de  motifs 
énoncés  l’attention  publique,  et  le  nom  de  M.  Sant  est 
un  de  ceux  que  nous  n’oublierons  désormais. 

Si  sa  manière  évoque  le  souvenir  des  keepsakes, 
combien  plus  encore  celle  de  M.  Leslie!  Il  y a ici 
quelques  tableaux  de  ce  peintre.  Le  meilleur  est  une 
Visite  à la  pension.  Une  ex-pensionnaire,  devenue  belle 
dame,  vient  un  instant  s’asseoir  sur  le  banc  du  jardin, 
pour  y respirer  un  air  de  Jouvence.  Les  fillettes  con- 
templent avec  une  respectueuse  envie  son  vaste  cha- 
peau à la  Gainsborough.  Elle  sourit  à une  petite 
curieuse,  dont  une  fenêtre  encadre  la  mutine  fri- 
mousse. Cette  peinture  gentillette  réussit  à Londres, 
comme  à Paris.  L’art  et  la  mode  ont  leurs  jeux  inno- 
cents. 

Parmi  les  peintres  de  genre  anglais,  M.  Orchardson 
est  fort  connu  des  Parisiens.  Sa  Reine  des  épées,  qui  re- 
présente une  chevaleresque  figure  de  danse,  est  une 
œuvre  remarquable  et  tout  à fait  séduisante.  Dans  une 
vaste  salle  où  s’escrime  sur  une  estrade  un  joyeux 
orchestre,  entre  deux  haies  de  gentlemen  poudrés  et 
tout  pimpants  en  leurs  costumes  à ramages  du  dix- 
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huitième  siècle,  sous  la  voûte  étincelante  qu'ils  impro- 
visent par  l’entrecroisement  de  leurs  épées  haut  levées, 
une  théorie  de  jeunes  femmes  s’avancent  une  à une, 
à demi  courbées.  Celle  qui  sort  la  première  de  la 
double  haie,  la  seule  qui  se  dresse  de  toute  sa  hauteur, 
cette  belle  personne  aux  grands  yeux  noirs,  fendus  en 
amande,  triomphante  et  comme  auréolée,  c’est  elle, 
c’est  la  Reine  des  épées  ! M.  Orchardson  a rendu  avec 
un  extrême  bonheur  cet  adorable  divertissement.  Bien 
groupés,  bien  posés,  bien  variés,  bien  vivants,  tous 
ces  personnages  nous  apparaissent  dans  le  rayonne- 
ment d’une  blonde  et  chaude  lumière,  quasiment  vé- 
nitienne. Et  dans  le  même  style,  dans  la  même  lu- 
mière, cet  Emprunt  sur  garantie^  par  un  poète  sur  un 
manuscrit,  est  une  œuvre  fine  et  charmante,  autre- 
ment spirituelle  que  les  plus  travaillés  de  nos  Vibert. 
Enfin  par  le  portrait  de  sa  femme,  bien  étudié,  bien 
modelé,  dans  une  tonalité  un  peu  sévère  et  mélanco- 
lieuse,  M.  Orchardson  achève  de  nous  montrer  com- 
bien sa  palette  a de  ressources,  combien  fertile  est 
son  talent.  ^ 

Mais  nous  venons  de  parler  portrait,  continuons.  Il 
y a dans  les  salles  anglaises  de  très-bons  portraits.  Dès 
en  entrant,  l’on  aperçoit  celui  du  très-honorahle  Russel 
Gurney,  ex-juge  assesseur  de  la  cité  de  Londres,  par 
M.  Ouless.  C’est  solide,  bien  éclairé,  pas  mal  modelé. 
Mais  la  palme  est  aux  œuvres  de  M.  Watts,  le  plus 
renommé  portraitiste  de  l’Angleterre,  et  non  sans 
motif,  car  son  exposition  nous  révèle  un  maître  du 
genre.  Autant  de  portraits,  autant  de  personnalités 
bien  nettes,  bien  comprises,  bien  tranchées.  L’un 


AU  PAYS  DES  PEINTRES  i j j 

des  plus  courus  est  celui  du  Duc  de  Cleveland.  Un 
type.  On  n’est  pas  plus  Anglais,  ni  plus  lord.  Tout, 
jusqu’à  la  coloration  du  sang,  est  national  dans  cette 
physionomie  ferme,  un  peu  rigide  et  empesée,  au  re- 
gard précis,  encadrée  dans  un  collier  de  barbe  à peu 
près  blanche,  hérissée  de  cheveux  blancs-verts  en 
brosse,  d’un  effet  si  curieux  et  très-bien  observé.  Cette 
facture  puissante  a des  analogies  marquées  avec  celle 
de  Bonnat.  M.  Robert  Browning  est  Anglais,  comme  le 
duc  de  Cleveland,  mais  non  lord  comme  lui.  C’est 
un  simple  poète.  Il  a,  tout  avec  son  accent  de  race  tel 
éclat  dans  le  regard,  telle  allure  de  barbe  et  de  cri- 
nière communs  a tous  les  poètes  du  monde,  et  que 
nous  retrouvons  là,  très-justes. 

Plus  lyrique,  plus  romanesque,  Herr  Joachim.  Dame, 
c’est  un  violoniste,  et  un  violoniste  allemand.  Mais  à 
1 air  d intelligence  pour  ainsi  dire  géniale  qui  anime 
cette  forte  tête,  on  devine  un  très-grand  artiste,  le 
plus  grand,  selon  d’aucuns,  des  violonistes  modernes. 

Portraitiste,  M.  Watts  nous  va  beaucoup  mieux 
qu’en  sa  qualité  seconde  de  poète  élégiaque.  U Amour 
et  la  Mort  est  une  composition  bien  philosophique 
et  transcendantale,  qui  atteint  son  but  principal  en 
étant  fort  triste,  mais  l’outrepasse  aussi,  peut-être,  en 
réalisant  le  plus  spleenique  des  ennuis. 

Un  excellent,  un  très-remarquable  portrait  encore 
est  celui  du  consul  anglais  à Trieste,  le  capitaine  Bur- 
ton.  Grand  front,  yeux  noirs  brillants,  nez  proémi- 
nent et  courbe,  nez  de  flaireur  et  d’homme  d’action, 
longue  barbe  noire  à deux  pointes,  rasée  sur  les  joues,, 
cheveux  ras,  fortes  oreilles,  tête  osseuse,  fades  mâle 
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€t  singulièrement  énergique,  le  capitaine  Burton  fut 
et  redeviendra  sans  doute  l’un  de  ces  explorateurs  à 
qui  notre  siècle  ne  devra  pas  ses  moins  utiles  et  moins 
pures  gloires.  Avec  Cameron,  avec  Stanley,  avec  Li- 
vingstone, il  a violé  l’Afrique  centrale.  Ce  portrait  est 
ressemblant,  nous  le  savons,  parce  que  la  gravure  a 
dès  longtemps  popularisé  les  traits  de  M.  Burton. 
Mais,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  c’est  une  œuvre  d’une 
sincérité  grande  et,  comme  1 on  dit,  d un  fier  coup  de 
pouce.  Une  œuvre  de  premier  ordre,  enfin. 

Son  auteur,  M.  Leighton,  occupe  dans  1 art  et  la 
société  britanniques  une  influente  situation.  Membre 
de  la  Royal  Academy,  il  est  correspondant  de  l’Institut 
de  France.  Le  vote  de  ses  compatriotes  lui  avait  attri- 
bué une  dizaine  de  tableaux.  Il  n en  a expose  que 
trois,  et  s’est  lui-même  choisi,  de  propos  délibéré,  une 
des  moins  bonnes  places.  Nomme  membre  du  jury 
international,  il  ne  fut  pas  le  dernier  a inscrire  au 
bas  de  ses  œuvres  cette  loyale  formule  : Retire-  du 
concours,  dont  la  seule  perspective  épouvante  les  « gé- 
néraux » de  l’art  français.  Que  M.  Leighton  reçoive 
ici  l’hommage,  non  point  d’une  admiration  qu’il  trou- 
verait exagérée  pour  un  acte  si  naturel,  mais  de  notre 
sympathie  profonde  et  les  remerciements  de  maint 
artiste  pour  l’exemple  donné  ! 

Avec  le  Capitaine  Burton,  il  a exposé  Une  leçon  de 
musique  et  Le  prophète  Elie  dans  le  désert.  La  Leçon  est 
une  jolie  petite  toile  de  genre,  où  l’on  voit  une  mère 
donnant  à sa  fille  une  leçon  de  guitare.  Leur  costume 
oriental  est  un  peu  de  fantaisie,  comme  le  mobilier. 
Mais  les  couleurs  sont  légères  et  harmonieuses.  L’en- 
lacement des  deux  femmes  est  d’un  gracieux  effet,  et 
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la  naïveté  sentimentale  de  l’ensemble  nous  déplaît 
beaucoup  moins  que  la  science  froide,  et  souvent  fausse, 
étalée  par  plus  d’un  faiseur.  Quant  à Elle,  une  reli- 
giosité académique  destinée  au  musée  de  Liverpool, 
elle  eût  peut-être  chez  nous  remporté  le  prix  de 
Rome,  mais  nous  ne  l’admettons  que  comme  erreur 
d’un  artiste  momentanément  lourvoyé. 

Quelques  mots  sur  Landseer  et  Alma  Tadema  ter- 
mineront notre  bref  aperçu  de  la  peinture  anglaise. 

Landseer  est  mort,  comme  l’on  sait,  chargé  d’ans 
et  de  gloire,  en  1873.  Et  pour  se  conformer  au  règle- 
ment de  l’Exposition,  l’on  dut  n’envoyer  ici,  pour 
représenter  le  célèbre  artiste,  que  des  œuvres  posté- 
rieures à i868.  Une  douloureuse  maladie  affecta,  on 
le  sait  encore,  les  dernières  années  de  Landseer,  et  son 
envoi  posthume  s’en  ressent.  On  ne  retrouve  absolu- 
ment le  maître  que  dans  h Singe  malade,  un  vrai  petit 
chef-d’œuvre.  Impossible  de  rendre  avec  plus  de  fi- 
nesse les  souffrances  du  jeune  singe,  tout  penaud  et 
dolent  aux  bras  de  sa  mère  attristée,  avec  une  malice 
plus  amusante  l’égoïsme  du  Pater  familias,  dévorant 
une  orange  avec  un  air  de  satisfaction  qui  ne  nous 
laisse,  hélas  ! aucun  doute  sur  son  insensibilité  par- 
faite. Et  il  n’y  a pas,  dans  ce  tableau,  que  de  l’esprit, 
il  y a aussi  une  science  très-réelle  et  une  richesse  de 
tons  inappréciable.  Il  y a bien  des  qualités  aussi  dans 
les  Connaisseurs,  une  toile  où  Landseer  s’est  repré- 
senté dessinant  sous  les  yeux  grands  ouverts  de  ses 
chiens  favoris,  magistralement  traités,  et  l’on  devine 
une  main  exercée  dans  ce  tableau  qui  nous  montre, 
parmi  les  glaces  géantes,  aux  pâles  rayons  de  la  lu- 
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mière  polaire,  des  ours  blancs  déchirant  à belles  dents 
les  dernières  épaves  du  vaisseau  de  Franklin,  avec 
cette  pieuse  épigraphe  : Vhomme  propose.  Dieu  dis- 
pose. Mais  n’importe  ! la  présente  Exposition  ne  donne, 
à qui  n’a  point  vu  l’Angleterre,  qu’une  idée  fort  in- 
complète de  cet  illustre  talent. 

M.  Alma  Tadema,  hollandais  d’origine,  domicilié 
en  Angleterre,  domicilié  en  France,  exposant  à Lon- 
dres et  à Paris,  célèbre  et  fêté  ici,  fêté  et  célèbre  là, 
courant  l’inspiration  en  Italie,  est  un  de  ces  Vaga- 
bonds heureux  et  prédestinés  que  suscite  l’esprit  mo- 
derne, et  dont  nous  saluions,  il  y a tantôt  quinze  ans, 
l’apparition  chaque  jour  plus  fréquente  et  plus  bien- 
faisante, dans  le  monde  de  l’art.  Comme  les  meil- 
leurs et  les  plus  vaillants.  Aima  Tadema  ne  vagabonde 
point  seulement  à travers  l’espace,  mais  à travers  les 
temps.  Ce  n’est  pas  l’Italie  de  nos  jours  qu’il  nous 
retrace,  c’est  Fltalie  des  Césars  qu’il  nous  restitue.  Il 
fait  œuvre,  non  de  touriste,  mais  d’historien. 

Le  Voyage  au  pays  des  Peintres  a plusieurs  fois  parlé 
de  lui  ; mais  nous  sommes  enchanté  de  la  solennelle 
occasion  qui  nous  permet  de  voir  dans  son  précieux 
ensemble  et  dans  son  unité  de  manière  cette  œuvre 
dont  la  majeure  partie  nous  était  connue. 

M.  Alma  Tadema  est  un  peintre  de  talent  supérieur. 
Sa  facture  très-étudiée,  sa  forte  couleur  un  peu  rude, 
sa  manière  où  la  volonté  a si  grande  part,  sont  diver- 
sement appréciées  par  les  critiques  ou  les  amateurs. 
Nul  ne  conteste  l’habile  ordonnance  de  ses  composi- 
tions, l’érudition  puissante  qui  a écrit  la  Fête  des  ven- 
danges, une  Fête  intime,  la  Galerie  de  peinture,  la  Ga- 
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lerie  de-  sculpture.  Alma  Tadema  est  aussi  le  penseur 
que  doit  être  un  historien,  et  son  archéologie  conclut 
à une  philosophie  virile,  très-évidente  dans  un  Empe- 
reur romain  ou  Une  Audience  che:(^  Agrippa.  Nous  ne 
connaissions  de  son  œuvre  ni  Après  la  danse,  cette 
bacchante  étendue  près  de  son  thyrse  et  de  son  tam- 
bourin, toute  frémissante  encore  des  bondissements 
de  la  ronde  orgiaque,  la  seule  belle  nudité  que  nous 
offre  le  Salon  anglais;  ni  la  Danse  pyrrhique,  cette 
étude  si  curieuse  et  si  mouvementée  qui  a passionné 
le  public  de  Londres  ; ni  un  Jardin  romain,  cette  autre 
étude  non  moins  savante  et  d’un  pittoresque  si  vrai- 
semblable; ni  enfin  cette  page  si  émouvante  et  d’un 
tel  souffle  dramatique,  la  Dernière  plaie  d’Egypte,  mort 
du  premier-né.  Et  la  contemplation  de  ces  toiles  n’a 
pas  diminué,  loin  de  là,  notre  estime,  ou  mieux  notre 
admiration  très-convaincue  pour  ce  maître  qui  a 
rencontré  déjà  maint  plagiaire  ou  imitateur  mala- 
droit, mais  pas  encore  un  émule  sérieux  ou  un  digne 
rival. 

Et  là-dessus,  que  nous  reste-t-il  à vous  dire  de  l’ar^ 
anglais  ? Tout  et  rien. 

De  la  sculpture  pas  un  mot.  Puisqu’ils  n’étudient 
point  le  nu,  nos  voisins  ne  sculptent  pas.  Cela  leur 
viendra  sans  doute,  quand  ils  déshabilleront  des 
femmes,  non-seulement  pour  le  bon,  mais  aussi  pour 
le  beau  motif. 

Voudriez- vous  une  conclusion?  De  ces  notes  ra- 
pides tirez-la  vous-même.  De  cet  art  nous  ne  connais- 
sons point  le  passé,  et  c’est  à peine  si,  un  instant, 
nous  en  pûmes  entrevoir  le  présent.  Il  a fort  grand 
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air,  ma  foi,  et  grande  allure.  Plus  que  le  nôtre,  il 
nous  apparaît  sincère  et  d’intention  élevée.  Bravement 
et  sagement,  il  conserve  son  idéal.  Il  monte  vers  la 
science,  et  ne  descend  pas  vers  le  métier.  Il  n’est 
point  marchandise  de  luxe  et  d’exportation  cosmopo- 
lite, mais  il  a cette  force,  cette  vertu  suprême  d’être 
un  art  national. 

Son  avenir  est  donc  immense. 


CHAPITRE  VII 


DEUTSCHES  REICH 

Sommaire  : Où  l’on  voit  que  Londres  est  proche  de  Dresde. 

— Peu  de  rires,  point  de  sourires.  — Il  grandira,  car  il  est 
allemand.  — M.  de  Bismarck,  cet  homme  considérable...  — 
M.  Lenbach  et  ses  portraits.  — M.  Leibl  et  ses  Paysans.  — 
M.  Charles  Gussow. — Au  diable  le  jargon  technique. — Autre 
portraitiste,  M.  Kaulbach. — Un  élève  de  Méphisto  et  le  bout 
de  son  nez.  — MM.  Petersen  et  Schraudolph.  — Et  cette 
peinture  d’histoire  ? — La  mort  de  Wallenstein,  et  son  auteur 
M.  Piloty.  — Voici  revenir  la  Chasse  à Infortune. — MM.  Hen- 
neberg  et  Spangenberg.  — Pour  une  idylle  de  mer,  ça,  c’est 
une  idylle  de  mer  ! — La  patronne  des  teinturiers. — M.  Max, 
et  là  Fille  de  Jaïrus. — Oj|transcendentalisme  ! ô Schopenhauer  ! 

— M.  Charles  Hoff,  et  le  Baptême  de  Vorphelin.  — Toujours 
cette  tension  du  regard  ! — M.  Pilz,  et  sa  Leçon  de  gymnastique. 

— N.  B.,  cela  s’appelle  du  progrès.  — La  Volkshanh,  de 
M.  Bokelmann. — M.  Frédéric  Werner  là-bas,  et  ici  M.  Firmiu 
Girard.  — Une  heure  d’angoisse  de  M.  Hildebrand,  et  Plus 
d’espoir  de  M.  Fagerlin.  — M.  Meyerheim,  et  les  Zoulou- 
Cafres.  — Les  Cosaques  de  M.  Joseph  Brandt.  — Dirait-on 
point  deux  manières  jumelles  ? — Saluons  au  passage 
M.  Knaus.  — Et  approuvons  M.  Menzel. — Dieu  ou  cuvette, 
grand  homme  ou  canon  Krupp  ?| — M.  Gebhardt,  et  ses  tours 
de  force  archaïques.  — Les  paysagistes  allemands. — La  Soli- 
tude de  M.  de  Schennis.  — Là  on  aime,  ou  l’on  travaille  ? — 
Au  pays  du  grand  défroqué  Luther.  — Monseigneur  en  rit,  et 
la  trouve  bien  bonne.  — Et  la  sculpture  allemande  ? — Celui- 
là  aussi  est  un  art  national. 


Et  maintenant,  Ahsaver  de  l’art,  si  d’Angleterre 
nous  passions  en  Allemagne  ? Si  souvent  nous  avons 
entendu  parler  de  races  et  de  choses  anglo-saxonnes  ! 
'L’idée  s’est  tout  naïvement  installée  dans  notre  esprit. 
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que  de  Londres  à Dresde  il  y a tout  au  plus  la  lon- 
gueur d’un  trait  d’union.  Jeu  d’imagination,  et  falla- 
cieuse apparence  assurément.  Mais  il  est  entre  l’An- 
gleterre et  l’Allemagne  un  trait  d’union  bien  autre- 
ment puissant,  une  parité  autrement  significative,  à 
propos  d’art  surtout,  que  la  plus  authentique  parité 
d’origine  : la  religion.  Entre  l’art  anglais  et  l’art  alle- 
mand, il  y a cette  entente,  nous  dirions  volontiers  : 
ce  malheur  commun,  le  protestantisme.  Tous  deux 
sont  raisonnés,  raisonneurs,  vertueux,  convertis,  inex- 
pansifs et  froids. 

Entre  les  deux,  néanmoins,  quelles  différences  pro- 
fondes, évidentes  au  premier  abord  ! Les  salles  an- 
glaises, si  confortablement  et  coquettement  organi- 
sées, nous  révèlent  une  civilisation  riche,  calme  et 
forte,  définitivement  maîtresse  d’elle-même  et  des 
choses,  consacrant  des  loisirs  longuement  conquis 
à l’aménagement  d’un  at  home  séculairement  et  soli- 
dement possédé,  aimable  enfin  et  hospitalière  à sa  fa- 
çon. Le  Salon  allemand,  avec  ses  hautes  portes  dans 
le  style  de  la  Renaissance  allemande,  flanquées  de 
chapiteaux  noirs  et  de  colonnes  noires  à peine  égayées 
par  quelques  arabesques  blanches,  avec  sa  tenture 
foncée,  a je  ne  sais  quel  aspect  sévère  et  un  peu  rébar- 
batif, accentué  en  quelque  sorte  et  souligné  par  cette 
inscription  en  lettres  très-majuscules  : Deutsches  Reich, 
Empire  allemand . Et  l’art  que  voilà  exposé  au  très- 
grand  jour,  trop  grand  peut  être,  distribué  par  un  su- 
perbe plafond  à cassettes,  n’a  point  les  grâces  un  peu 
gauches,  mais  empressées,  ni  le  pacifique  humour  de 
l'art  anglais.  Il  sourit  très-rarement,  il  rit  plus  rare- 
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ment  encore,  et  son  ironie  n’est  pas  légère.  Il  philoso- 
phe à outrance.  Il  atteste  le  travail,  la  patience  âpre 
et  énergique  d’une  nation  conquérante  qui  veut  avoir 
un  art,  comme  elle  a voulu  avoir  un  empire,  mais  qui 
combat  encore  pour  son  existence  le  combat  que  les 
anglais  nomment  struggle  for  life,  d’un  peuple  non 
point  arrivé,  mais  arrivant.  Et  il  arrivera,  j’en  atteste 
les  œuvres  de  valeur  qui  s’ofFrent  à nous  dans  la  salle 
unique,  mais  vaste,  où  campe  le  Deutsches  Reich. 

Elles  pourraient  être  plus  nombreuses,  ces  œuvres, 
et  nous  ouvrir  une  plus  large  échappée  sur  l’art  germa- 
nique. Mais  nous  devons,  paraît-il,  nous  estimer  trop 
heureux  de  contempler  leur  petit  bataillon.  M.  de  Bis- 
marck, cet  homme  très-considérable,  mais  dont  le 
plus  grand  génie  a été  peut-être  l’ineptie  phénomé- 
nale de  Bonaparte  et  de  sa  bande,  M.  de  Bismarck,  à 
qui  d’exceptionnelles  circonstances  ont  permis  l’ar- 
chaïque fantaisie  et  peu  durable,  de  replâtrer  un  em- 
pire féodal  dans  l’Europe  du  dix-neuvième  siècle, 
M.  de  Bismarck  qui  n’en  est  point  à sa  première  ni  à 
sa  dernière  faute,  a militairement  interdit  la  participa- 
tion des  industriels  allemands  à la  fête  universelle  de 
1878.  Et  c’est  bien  tardivement  qu’il  s’est  laissé  arra- 
cher l’autorisation  réclamée,  avec  une  juste  et  patrioti- 
que insistance,  par  les  artistes.  Si  tardivement  que 
l’espace  n’a  pu  être  au  mieux  utilisé,  ni  l’envoi  aussi 
nombreux  et  choisi,  et  que  l’École  allemande  s’est 
trouvée,  bien  malgré  elle  et  malgré  nous,  en  dehors 
du  concours  des  récompenses.  S’il  est  des  gens  au 
monde  pour  appeler  cela  de  la  bonne  politique,  on 
ne  les  rencontre  pas,  je  gage,  parmi  les  peintres  de 
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Munich  ou  de  Dusseldorf.  Mais  que  nous  importe 
après  tout?  et  leurs  réflexions  nous  doivent  moins  in- 
téresser que  leurs  œuvres. 

On  compte  en  Allemagne,  si  je  ne  me  trompe, 
sept  Académies  des  beaux-arts,  inégalement  importan- 
tes, à Berlin,  Dusseldorf,  Munich,  Carlsruhe,  Wei- 
mar, Leipsick,  Dresde.  Dans  toutes,  nous  dit-on, 
l’enseignement  est  donné  par  l’État.  Et  l’art  allemand, 
plus  discipliné  encore  et  plus  soumis  que  le  nôtre  à la 
Doctrine,  éprouve  un  singulier  besoin,  très-visible, 
de  retremper  sa  vigueur  native  et  indéniable  dans 
les  eaux  vives  de  la  liberté. 

Tout  de  suite,  deux  portraits  nous  attirent,  deux 
portraits  de  vieillards,  signés  du  nom  de  Lenbach, 
fort  connu  au  delà  du  Rhin.  L’un  est  celui  du  docteur 
Dollinger,  le  fondateur  du  culte  vieux-catholique  alle- 
mand. Ce  personnage  a le  physique  savant,  triste  et 
blême  de  son  emploi.  L’autre,  le  baron  Liphart,  raide 
et  sec,  presque  agressif,  n’est  pas  plus  réjouissant. 
D’ores  et  déjà,  il  nous  faut  signaler  cette  amplitude  du 
front,  cette  vivacité,  voire  cette  tension  du  regard  que 
l’on  retrouve  dans  la  plupart  des  figures  des  tableaux 
allemands.  Signe  caractéristique  de  la  volonté  persé- 
vérante et  de  la  pensée,  toujours  en  éveil,  de  cette  forte 
race,  ces  deux  figures  sont  bien  mises  en  lumière,  et 
leur  coloration  trahit  chez  M.  Lenbach  une  étude 
attentive  de  Rubens.  Mais  leurs  rides  sont  plus  appa- 
rentes que  réelles,  et  plus  dessinées  que  modelées. 
Elles  font  en  somme  plus  d’effet  de  loin  que  de  près. 
Quant  aux  mains,  M.  Lenbach  est  impuissant  à les 
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rendre,  et  sans  doute  il  le  sait,  car  après  avoir  manqué 
à un  tel  point  celles  du  vieux-catholique,  il  a mali- 
gnement dissimulé  derrière  le  dos,  dans  une  pose 
à la  Napoléon,  celles  du  baron  Liphart. 

Qui  cherche  les  réussites  du  modelé,  les  trouvera 
poussées,  même  à un  rare  degré,  dans  ce  Portrait 
sans  nom  de  M.  Leibl,  dont  la  facture  très-moderne 
rappelle  les  meilleures  hardiesses  de  notre  jeune  école, 
et  surtout  dans  les  Paysans  du  même  auteur.  Dans 
une  petite  salle  basse,  des  paysans  bien  groupés,  as- 
sis, graves  et  sérieux  dans  leurs  vestes  du  dimanche, 
écoutent  avec  une  bonne  grosse  attention  la  lecture 
du  journal.  Leurs  physionomies,  discrètement  éclairées 
par  le  demi-jour  qui  leur  vient  d^une  petite  fenetre, 
leurs  mains  pendantes  et  comme  étonnées  de  ne  rien 
faire,  leurs  poses  sont  d’un  suprême  naturel.  Mains 
et  visages  sont  d’un  modelé  sculptural.  Il  ne  nous 
souvient  d’avoir  vu  de  tels  paysans  que  dans  les  ma- 
gistrales eaux-fortes  de  Legros,  et  nous  ne  marchan- 
derons point  à M.  Leibl^une  qualification  dont  nous 
sommes  avare  ; sqs  Paysans  sont  un  chef-d’œuvre. 

MM.  Lenbach  et  Leibl  appartiennent  à l’école  de 
Munich.  M.  Charles  Gussow,  professeur  à l’Académie 
de  Berlin,  expose,  lui  aussi,  un  portrait  d’une  excel- 
lente facture  : une  vieille  dame  bourgeoise.  Sous  son 
blanc  bonnet  tuyauté,  ses  cheveux  sont  d’argent. 
Dans  son  blanc  visage  ratatiné,  ses  yeux  brillent  der- 
rière ses  lunettes  noires.  Elle  est  fort  sérieuse  et  con- 
vaincue, dans  sa  robe  de  soie  marron.  Une  autre 
peinture,  minutieuse  et  finie,  un  peu  grise  et  sèche 
de  M.  Gussow,  une  vieille  bonne  lavant  avec  zèle  une 
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Vénus  de  Milo  dans  Tatelier  de  son  maître,  déride  le 
public,  et  les  artistes  s’arrêtent  avec  complaisance  de- 
vant sa  Nature  mortCy  un  salon  de  collectionneur  tout 
encombré  de  tableaux,  de  bustes,  de  riches  étoffes  et 
d’œuvres  d’art  de  toute  sorte.  Ils  en  déclarent  dans 
leur  jargon  technique,  la  couleur  un  peu  « juteuse  », 
mais  ils  lui  reconnaissent  de  bonne  grâce  un  brio,  une 
verve,  un  éclat  exceptionnels  dans  l’école  allemande. 

Citons  encore,  parmi  les  portraitistes,  M.  Frédé- 
ric-Auguste Kaulbach,  neveu  du  célèbre  artiste.  Ce 
Portrait  de  jeune  fille  et  ce  Portrait  de  jeune  femme  avec 
son  filsy  en  superbes  costumes  d’antan  sur  fond  d’or, 
avec  échappée  sur  des  paysages  bleus,  sont  des  pas- 
tiches très-réussis,  très-séduisants  d’ailleurs  et  tort 
agréables  à voir,  de  l’école  allemande  du  XV®  siècle, 
pastiches  en  vogue,  nous  dit-on,  à l’Académie  de 
Munich,  dont  est  l’artiste.  Sa  Tête  de  femme  est 
une  religieuse  copie  du  genre  primitif.  Le  talent  de 
M.  Kaulbach  noys  apparaît,  plus  personnel,  dans  la 
Rêverie.  , C’est  un  tout  intime  et  charmant  poème 
que  celui  de  cette  jeune  femme  oubliant,  pour  regar- 
der par  delà  le  temps  et  l’espace,  la  mandoline  qui  re- 
pose entre  ses  mains  distraites.  Sa  robe  de  soie  blan- 
che est  œuvre  de  fin  coloriste,  et  la  Rêverie,  par  sa 
manière  et  par  ses  qualités,  nous  a évoqué  les  noms 
de  Terburg  et  de  Willems.  Celui-là  n’a  pas  toujours 
fait  mieùx,  celui-ci  fort  souvent  n’a  pas  fait  aussi 
bien. 

M.  Gustave  Richter,  enfin,  expose  trois  portraits 
le  Père  et  le  Fils  y la  Mère  et  le  Fils  — la  mère,  fort 
belle  brune,  est  la  fille  de  Meyerbeer — et  \q  Portrait  en 
pied  de  la  princesse  Elisabeth  de  Carolath-Beutheny  fort 
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belle  personne  aussi,  d’un  très-grand  air.  M.  Gustave 
Richter,  de  Berlin,  doit  être  un  des  portraitistes  du  high 
life  allemand  et  de  tous  les  high  Ufe  imaginables,  car  il 
peint  comme  notre  Dubufe  exactement,  ni  mieux  ni  pire. 

Comme  M.  Kaulbach,  MM.  Petersen  et  Schrau- 
dolph,  de  Munich,  ont  pastiché  le  vieil  art  avec  une 
égale  fidélité  et  un  égal  succès.  L'Eglise  de  M.  Peter- 
sen est  chose  adorable,  où  l’esprit  moderne,  ce  digne 
élève  de  Méphisto,  montre  le  bout  de  son  nez.  Dans 
un  recoin  de  chapelle,  mystiquement  éclairé  par  la 
lumière  que  tamisent  les  vitraux  coloriés,  trois  femmes 
assistent  à un  office  pour  nous  invisible.  L’une  est 
vieille,  sérieusement  vieille.  Une  autre  est  entre  deux 
âges.  La  troisième  est  jeune.  La  première,  qui  n’a  plus 
que  Jésus,  l’appelle  avec  une  indescriptible  ferveur, 
que  traduisent  ses  mains  passionnément  jointes  et  ses 
yeux  extatiquement  larmoyants.  La  seconde,  bonne 
commère  épanouie,  entre  deux  âges  et  sans  doute 
aussi  entre  deux  cultes,  sourit  d’un  sourire  placide 
et  satisfait,  à qui?  Son  mari, son  amant  ou  son  Dieu? 
La  troisième,  oh  ! la  troisième  (Marguerite  on  la 
nomme,  je  crois),  vous  voyez  bien  qu’elle  n’est  pas 
à l’église  ! 

Le  Dolce  far  niente  de  M.  Schraudolph,  où  l’on  voit 
rassemblés  dans  un  beau  paysage,  toutes  les  quiétu- 
des et  les  béatitudes  d’un  soir  estival,  la  douce  mère 
rêvant  avec  ses  fils,  la  barque  glissant,  douce  et  muette 
avec  ses  rêveurs  sur  l’étang  qui  baigne  le  vieux  castel 
qui  rêve  lui-même,  tout  cela  est  une  consciencieuse 
et  heureuse  imitation  d’un  Albert  Durer  domicilié  à 
Florence. 
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La  peinture  d’histoire  n’est  guère  représentée  en  ce 
lieu.  On  nous  assure  que  si  l’école  historique  alle- 
mande est  tant  absente,  il  ne  nous  en  faut  prendre 
qu’à  cette  mesure  de  convenance  par  laquelle  furent 
bannies  du  Champ-de-Mars  toutes  œuvres  blessant 
telle  ou  telle  susceptibilité  nationale.  Autant  dire  que 
nous  ne  verrions  dans  les  peintures  de  cette  école  que 
tableaux  de  force  où  l’Hercule  allemand  prime  les 
droits  et  rosse  les  échines  de  tous  les  peuples  de  la  créa- 
tion. Fort  libre  en  cette  affaire,  car  nous  avons  assez 
hautement  maudit  les  léna  qui  appellent  les  Sedan 
qui  appellent  autre  chose,  nous  prenons  acte  d’une 
affirmation  semblable,  pour  en  tirer  les  déductions 
nécessaires.' Mais  nous  croyons  aussi  que  la  peinture 
historique  attend  un  peu  partout,  en  Allemagne  comme 
ailleurs,  pour  venir  au  monde,  que  sa  mère,  l’Histoire, 
soit  elle-même  née.  Et  nous  nous  rabattons,  faute  de 
mieux,  sur  ce  tableau  d’histoire,  le  seul,  si  je  ne 
me  trompe,  que  l’on  trouve  en  ce  Salon,  Wallenstein 
se  rendant  à Eger,  signé  : Karl  Piloty. 

En  ib^5,  comme  l’on  sait,  ce  fameux  condottiere, 
dont  les  intrigues  et  les  trahisons  menaçaient  la 
couronne  de  l’empereur  Ferdinand,  périt  assassiné 
par  son  lieutenant  Butler  et  deux  officiers  écossais. 
La  tradition  rapporte  qu’aux  approches  de  la  ville 
d’Eger  où  il  devait  finir,  Wallenstein  arrêta  quelque 
temps  son  carrosse  devant  un  fossoyeur  dans  l’exercice 
de  ses  fonctions,  et  qu’il  entretint  avec  ce  person- 
nage un  dialogue  philosophique  à la  façon  d’Hamlet, 
où  perça  le  pressentiment  d’une  mort  prochaine. 
Ce  dialogue  est  le  sujet  même  du  tableau.  Au  pre- 
mier plan  le  fossoyeur*  au  second  se  déroule  le  cor- 
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tège  de  Wallenstein.  Dans  le  fond,  la  ville  d’Eger  et 
son  château.  A la  portière  du  carrosse  apparaît  la  virile 
et  pâle  figure,  blanchie  avant  Tâge,  de  Wallenstein, 
tout  entier  à son  étrange  colloque.  Devant  la  voiture, 
parmi  les  hommes  d’armes,  on  distingue  un  grand 
cavalier  à grosse  barbe  blonde,  à l’aspect  bizarre  et 
soucieux,  coiffé  d’un  haut  feutre  à larges  bords,  en- 
veloppé d’un  long  manteau,  c’est  l’astrologue  favori 
du  chef  de  bandes,  Senno,  celui-là  même,  qui  facile- 
ment averti  par  maint  indice,  prédit  naguère  à son 
maître  la  catastrophe  d’Eger.  Derrière  la  voiture,  à la 
tête  des  troupes,  voici  un  autre  cavalier,  le  casque  en 
tête,  cuirasse  au  corps,  sombre  et  arrogant.  C’est 
Butler,  le  bourreau  du  lendemain.  Ce  tableau  n’est 
ni  bon,  ni  mauvais.  Il  est  dur  et  sec  comme  un  procès- 
verbal;  il  est  froid  comme  une  gravure  coloriée.  Il 
est  classique,  et  c’est  tout  dire.  Et  nous  n’insisterons 
pas  plus  longtemps  sur  le  nom  très-célèbre  de  M.  Karl 
Piloty. 

A défaut  d’histoire,  la  salle  du  Deutsches  Reich 
nous  offre  deux  ou  trois  légendes.  Voici  revenir  tout 
d’abord  cette  toile  d’Henneberg  : La  Chasse  à la  for- 
tune, qui  fut  exposée  peu  avant  la  guerre,  au  Palais 
de  l’Industrie.  Elle  appartient,  depuis  la  mort  assez 
récentè  de  son  auteur,  à la  Galerie  nationale  de  Berlin. 
La  gravure  l’a  popularisée  chez  nous,  et  elle  repré- 
sente, ou  peu  s’en  faut,  avec  les  dessins  allégoriques 
de  Kaulbach,  tout  ce  que  savait  jusqu’ici  notre  public 
français  de  l’art  moderne  allemand.  Qui  ne  se  sou- 
vient de  ce  cavalier  hagard,  courant  à bride  abattue 
sur  un  pont  étroit  ? Derrière  lui  chevauche  la  Mort, 
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« affreuse  compagnonnc.  » Aux  sabots  de  son  cheval  il  a 
foulé  sa  femme.  Devant  lui,  nue  et  provoquante,  vole 
la  Fortune,  en  équilibre  sur  sa  boule.  H va  l’atteindre  : 
oui,  mais  déjà  il  touche  le  bout  du  pont,  et  ce  pont 
extraordinaire  aboutit  à un  précipice.  L’imagination 
de  ce  tableau  est  compliquée,  comme  toute  imagina- 
tion germaine,  mais  saisissante.  Elle  attire  et  entraîne 
le  spectateur  dans  son  mouvement  effréné.  Henneberg 
enfin  était  un  coloriste,  et  son  nom  restera  parmi  les 
plus  considérables  de  l’école  romantique. 

Nous  n’adresserons  point  à la  galerie  nationale  de 
Berlin  un  semblable  compliment  sur  cette  autre  lé- 
gende qu’elle  nous  envoie  : La  Mort  et  son  cortège,  de 
M.  Gustave  Spangenberg.  Sous  un  ciel  noir,  la  Mort 
s’avance,  encapuchonnée  dans  son  vaste  manteau. 
Elle  sonne  une  grosse  cloche,  et  à l’appel  de  cette 
cloche  un  guerrier  embrasse  sa  gretchen  qui  pleure. 
Elle  a pour  avant-garde  des  petits  enfants  blêmes, 
ceints  de  fleurs  fanées,  pour  suite  une  foule  de  per- 
sonnes de  toutes  classes  : des  évêques,  des  docteurs, 
des  ouvriers,  des  potentats,  des  femmes  parées.  Tout 
au  bout  de  l’horizon,  cette  bande  de  ciel  bleu,  bril- 
lante et  comme  aurorale,  c’est  la  vie  sans  doute  à la- 
quelle tout  ce  monde  a déjà  tourné  le  dos.  Et  cepen- 
dant, assise  sur  le  bord  du  chemin,  une  vieille  femme 
tend  des  mains  suppliantes  vers  la  Mort  qui  ne  la 
daigne  écouter,  et  s’obstine  à sonner  le  militaire  qui 
s’exécute  militairement.  Il  y a dans  cette  Danse  ma- 
cabre un  certain  effort  d’imagination,  il  y a une  in- 
tention dramatique  indéniable.  Mais  l’ordonnance  y 
manque,  la  perspective  et  les  valeurs  ne  sont  point 
suffisantes,  et  de  la  foule  confuse,  sous  leur  teinte 
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uniforme,  lourde  et  noire  comme  le  ciel,  les  person- 
nages divers  se  détachent  malaisément. 

Quant  à la  Meeresidylle,  idylle  de  mer,  de  M.  Ar- 
nold Boecklin,  on  nous  assure  qu’elle  est  fort  appré- 
ciée en  Allemagne,  et  notre  bonne  volonté  interna- 
tionale se  refuse  à le  croire.  Figurez-vous  une  grosse 
naïade,  s’ébattant  lourdement  au  milieu  de  lourdes 
vagues.  Une  de  ses  mains  prend  subitement  la  cou- 
leur gros  bleu  des  vagues  où  elle  plonge,  et  l’on  dirait 
une  charge  du  ravissant  phénomène  de  la  Grotte  d’a- 
zur. Une  autre  partie  du  corps  est  comme  enveloppée 
d’une  sorte  de  voile  jaune  indéfinissable  qui  symbo- 
lise, paraît-il,  la  faune  maritime.  Près  d’elle,  un  cen- 
taure marin,  dont  la  croupe  couleur  pie  se  termine  par 
une  queue  de  poisson,  nous  montre  un  faciès  bon- 
nasse.  Qu’est-ce  en  somme  que  cette  mystérieuse 
naïade  ? Evidemment  la  patronne  des  teinturiers.  Une 
mauvaise  langue,  bien  informée,  nous  apprend  que 
M.  Boecklin  est,  selon  l’argot  d’atelier,  un  « chi- 
queur  » de  conviction,  sincèrement  et  systématique- 
ment opposé  à l’étude  de  la  nature.  Cela  se  voit.  Et  il 
a des  élèves;  je  les  plains. 

L’Evangile  a inspiré  à M.  Max,  de  Munich,  un 
grand  tableau  qui  a pour  titre  : la  Fille  de  Jaïrus.  A 
peine  endormie  du  sommeil  de  la  mort,  la  pauvre  en- 
fant est  couchée,  blanche  comme  la  cire,  dans  son 
grand  lit,  blanc  comme  un  neuf  linceul.  Assis  près  du 
lit,  vêtu  d’une  robe  noire,  le  Christ  tient  dans  une  de 
ses  mains  longues  et  effilées,  la  main  droite  de  l’en- 
fant, inerte  et  glacée.  Il  fixe  la  morte,  mais  nous  ne 
voyons  de  sa  tête  que  ses  longs  cheveux  bruns,  sa 
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barbe  ea  pointe  ef  son  profil  légendaire.  Il  n’a  pas 
d’auréole,  et  je  l’en  félicite.  Il  semble  un  médecin,  un 
magicien.  C’est  bien  là  le  Christ  humain,  tel  que  le 
doit  concevoir  un  compatriote  de  Strauss.  Cette 
œuvre  a,  comme  l’on  dit,  grand  style.  La  composition 
en  est  sobre,  distinguée,  poétique.  La  pâleur  uniforme 
de  la  morte,  la  blancheur  mate  des  draps,  le  jaune  vieil 
or  d’une  sorte  de  couvre-pieds  semé  de  roses  ten- 
dres par  une  main  pieuse,  s’harmonisent  parfaitement 
avec  la  robe  noire  du  Christ.  Mais,  je  vous  prie,  que 
diable  fait  cette  mouche  sur  le  bras  de  la  fille  de  Jaïrus  ? 
O transcendantalisme  ! O hegélisme  ! O kantisme  ! O 
Hartmann  ! O Schopenhauer  ! Elle  est  là  pour  prouver 
définitivement  et  péremptoirement,  h posteriori  et  à 
fortiori^  que  la  fille  de  Jaïrus  ne  bouge  plus.  Cette 
mouche  est  un  certificat  mortuaire.  M.  Max  est  fort 
réputé  en  Allemagne  où,  s’il  en  faut  croire  telle  chro- 
nique, on  le  surnomme,  pourquoi?  le  croque-mort.  Il 
est  l’auteur  d’une  tête  de  Christ  à surprise  et  à sen- 
sation, qui  ouvre  ou  ferme  les  yeux,  selon  le  point 
de  vue  que  choisit  le  spectateur.  Nous  connaissons  à 
Paris  plus  d’un  membre  de  l’Institut  qui  ne  compte 
point  à son  actif  une  seule  toile  comme  la  Fille  de 
Jaïrus.  M.  Max  est  non  moins  artiste  qu’Ary  Schœffer, 
et  beaucoup  plus  artiste  que  Lehmann. 

Dans  le  salon  allemand,  comme  partout,  les  toiles 
de  genre  abondent  et  envahissent  la  cymaise. 

Une  des  plus  courues  est  le  Baptême  de  Vorphelin. 
Auteur  : M.  Charles  Hoff,  de  l’Académie  de  Dussel- 
dorf. Dans  une  chambre  de  château,  une  seigneuriale 
famille  du  temps  de  Louis  XIV  est  réunie  pour  le 
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baptême  de  ce  petit  orphelin  que  tient  son  aïeul  sur 
un  riche  coussin.  Tout  autour  de  la  salle  sont  rangés 
les  membres  de  la  famille.  Un  souvenir  plane  sur 
cette  assemblée,  le  souvenir  du  père  absent  pour 
toujours,  et  il  jette  sur  tous  les  visages  un  épais  voile 
de  deuil.  La  belle  et  noble  veuve  n’y  tient  plus, 
et  ses  yeux  éclatent.  La  vue  du  pasteur,  noir  et  grave 
étranger,  ne  rassure  point  du  tout  un  petit  garçon, 
qui  pleurerait  de  bon  cœur  sans  les  efforts  d’une  sœur 
aînée.  Ce  tableau  a des  qualités  fort  attrayantes, 
beaucoup  de  composition  et  d’harmonie,  de  la  cou- 
leur, d’excellentes  intentions  à la  Delaroche,  et  son 
auteur,  récemment  nommé  professeur  à Carlsruhe, 
compte  parmi  les  espérances  de  l’art  allemand.  Il  faut 
lui  faire  cette  objection  qu’à  l’exemple  de  beaucoup 
de  ses  compatriotes,  il  néglige  un  peu  la  perspective, 
et  ne  dégage  point  ses  plans.  On  pourrait  lui  objecter 
aussi  que  ses  personnages  sont  tous  beaux,  et  d’une 
beauté  monotone,  comme  dans  les  gravures  de  modes. 
A quoi  Ton  répondra  j udicieusement,  qu’en  Allemagne 
les  membres  de  la  noblesse  sont  tous  réglementaire- 
ment beaux. 

C’est  aussi  dans  le  Baptême  de  l’orphelin,  où  le  sujet 
d’ailleurs  s’y  prête,  que  l’on  remarquera  chez  tous  les 
assistants  cette  tension  du  regard,  signe  caractéris- 
tique de  la  peinture  allemande.  Et  aussi  dans  la  Leçon 
de  gymnastique,  de  M.  Pilz,  de  l’Académie  de  Weimar. 
Dans  un  terrain  vague  avoisinant  l’école,  sous  les 
yeux  émerveillés  d’un  vieil  invalide  et  des  bonnes 
gens  de  la  commune,  un  maître,  les  bras  horizon- 
talement tendus  en  avant  et  les  poings  fermés,  dé- 
montre un  mouvement  de  gymnastique  à une  com- 
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pagnie  de  bambins.  Rien  n’est  amusant  comme  ce 
professeur,  un  type  accompli  de  magister  allemand, 
avec  sa  figure  en  lame  de  couteau,  son  collier  de  barbe 
hérissée,  ses  grosses  lunettes  noires,  ses  gestes  auto- 
matiques et  son  jaune  mouchoir  qui  s’élance  d’une 
« profonde  ».  Les  bambins  le  regardent  avec  des  yeux 
extraordinairement  dilatés.  Ils  ont  tous  un  air  hâtif  de 
petits  hommes,  dont  bientôt  on  fera,  pour  leur  mal- 
heur et  celui  de  l’humanité  future,  des  petits  mili- 
taires. N.  B.  Cela  s’appelle  : du  progrès.  Le  ciel  et  le 
paysage,  dans  la  Leçon  de  gymnastique,  sont  fort  bien 
traités.  Ceci  n’est  point  du  grand  art,  certainement, 
et  il  sent  l’illustration,  mais  c’est  de  l’art  studieux, 
bien  compris  et  sincère,  typique  et  national. 

S’ilfaittoujours  ainsi,  M.  Pilz  doit  facilement  trouver 
acquéreurs  pour  ses  tableaux.  Nous  en  dirons  autant 
de  M.  Bokelmann,de  Dusseldorf,  auteur  à' Une  Banque 
populaire  en  faillite.  Il  y a moins  d’art,  plus  d’illustra- 
tion, et  non  moins  de  précision  que  dans  la  Leçon  de 
gymnastique.  Le  long  de  l’escalier  d’une  Volksbank  se 
presse  et  se  bouscule  une  foule,  point  cossue,  en  deux 
courants  contraires  : l’un  qui  monte,  inquiet;  Tautre 
qui  redescend,  désespéré.  Les  groupes  de  la  rué  où  la 
faillite,  vivement  commentée  par  les  badauds  et  les 
victimes,  leur  est  plus  ou  moins  expliquée  par  des 
hommes  d’affaires  froids,  râpes  et  sentencieux,  sont 
bien  distribués,très-intéressants;les  physionomies  sont 
très-variées.  Avec  moins  de  couleur  et  moins  de  na- 
turel, M.Bokelmann  nous  rappelle  ces  deux  artistes  à 
qui  leurs  scènes  populaires  ont  valu  quelques  succès 
dans  nos  derniers  Salons  : MM.  Durand  et  Den- 
neulin. 
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M.  Frédéric  Werner,  directeur  de  l’Académie  de 
Berlin,  est  un  peintre  de  talent.  Sa  Rue  hollandaise  à 
Hindelopen  est  une  jolie  chose,  très-intime,  très-claire, 
et  parfaite  de  couleur  locale.  Sa  Conversation,  qui 
attire  à elle  la  masse  des  rieurs,  nous  plaît  moins.  Cer- 
tes, il  y a dans  ces  immenses  grenadiers  de  Frédéric  II, 
coiffés  de  leurs  immenses  bonnets  pointus,  bavardant 
et  batifolant  par  dessus  la  grille  de  Postdam  avec  des 
bonnes  d’enfants  à la  toison  rutilante  et  au  rutilant 
costume,  il  y a un  effet  comique  des  plus  irrésistibles; 
mais  cette  peinture  criarde  et  finiochée,  en  un  tel 
contraste  avec  la  précédente,  a le  tort  grave  de  nous 
remettre  en  mémoire  le  procédé,  si  faux  et  si  désa- 
gréable, de  M.  Firmin  Girard,  ce  peintre  dévoyé. 

Une  heure  d’angoisse  de  M.  Ernest  Hildebrand,  de 
Carlsruhe,  est  une  page  d’un  vif  sentiment.  Ce  jeune 
couple  rustique,  suivant  avec  une  indicible  angoisse 
la  crise,  peut-être  mortelle,  où  se  débat  le  pauvre  en- 
fant, couché  dans  le  grand  lit  de  l’alcôve  paternelle, 
nous  va  droit  au  cœur.  Le  petit  malade  est  une  mer- 
veille d’observation,  la  terreur  des  parents  est  rendue 
avec  une  justesse  et  une  discrétion  remarquables,  et, 
pour  nous  résumer,  cette  idylle  élégiaque  est  œuvre 
de  coloriste.  Mais  ici  encore,  il  nous  faut  reprocher  à 
l’artiste  de  n’avoir  point  assez  détaché  ses  plans.  L’al- 
côve est  sans  profondeur,  et  les  personnages  semblent 
collés  sur  le  mur. 

Plus  d’espoir  de  M.  Fagerlin,  de  Dusseldorf,  où  l’on 
voit,  caché  derrière  une  porte,  le  médecin  de  cam- 
pagne apprenant  à une  jeune  femme,  qui  sanglote 
tout  bas  et  à une  vieille  mère  ahurie  le  trépas  inévi- 
table et  prochain  du  chef  de  la  famille,  est  une  œuvre 
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d'un  sentiment  analogue^  plus  terne,  mais  vigoureuse 
et  dramatique. 

M.  Paul  Meyerheim  est  un  des  artistes  les  plus 
connus  et  les  plus  fêtés  de  l’Allemagne.  Soit.  Il  y a 
beaucoup  de  mouvement  et  d’observation,  il  y a de 
l’entrain  et  du  brio  dans  ses  Zoulou-CafreSy  sauvages 
classiques  dansant  sur  les  tréteaux  d’une  baraque  de 
foire,  devant  un  public  villageois  qui  écoute,  bouche 
béante,  les  racontars  d’un  Barnum  en  habit  rouge.  Il 
y a du  dessin  et  de  la  perspective  dans  cette  Descente 
près  deBos^en,  que  suivent  des  chariots  attelés  de  bœufs, 
et  d’où  l’on  découvre  une  belle  vallée.  Mais  la  couleur 
est  mal  venue,  froide  et  point  agréable,  un  peu 
paravent. 

Si  l’Ecole  allemande  avait  participé  au  concours 
avec  la  permission  de  M.  de  Bismarek,  nul  doute  que 
les  Cosaques  de  V Ukraine  du  XVIB  siècle,  entrant  en 
campagne,  de  M.  Joseph  Brandt,  eussent  obtenu  une 
très-honorable  récompense.  Fringant  et  caracolant, 
superbement  monté,  pittoresquement  costumé,  un 
escadron  de  cosaques  part  en  guerre.  En  avant,  che- 
vauche- l’hetman  grave  et  empanaché.  En  tête  de 
l’escadron,  les  musiciens  s’escriment  sur  leurs  instru- 
ments à cordes  qui  nous  font  songer  aux  violons  de 
Lérida,  et  la  troupe  suit,  ardente  et  enthousiaste,  flai- 
rant la  poudre  et  jetant  aux  échos  de  la  steppe  ses 
plus  joyeux  chants  de  bataille.  C’est  une  œuvre  bien 
menée,  bien  lancée,  de  science  réelle  et  de  preste 
allure.  Les  chevaux  sont  traités  de  main  de  maître,  et 
dans  tout  l’ensemble  du  tableau,  je  ne  puis  m’empê- 
cher de  découvrir  une  ressemblance  des  plus  frap- 
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pantes  entre  la  manière  de  M.  Brandt  et  celle  de 
Fromentin.  On  les  dirait  en  quelque  sorte  jumelles. 

Et  maintenant  saluons  au  passage  M.  Knaus.  Nous 
le  retrouvons  ici,  comme  nous  avons  retrouvé  dans 
l’exposition  anglaise  M.  Alma  Tadema.  Si  acclimaté 
dans  notre  monde  et  choyé  par  nos  amateurs,  nous 
l’avions  jusqu’ici  naïvement  tenu  pour  un  Alsacien. 
Et  nous  n’apprendrons  rien  à personne  en  célébrant  le 
talent  fort  connu  et  si  bien  coté  de  M.  Knaus.  Son 
envoi  est  de  cinq  tableaux.  Un  Enterrement  est  une 
belle  page,  très-saisissante.  La  douleur  de  ces  braves 
gens,  qui  attendent  un  cercueil  dans  la  cour  d’un  rus- 
tique logis,  est  communicative,  et  ce  vieillard  cassé  en 
deux  par  l’âge  et  le  chagrin,  qui  descend  à si  grand’- 
peine  un  raide  escalier  de  pierre,  est  une  magistrale 
étude.  Une  Fête  d'enjants,  aimable  kermesse  en- 
fantine, parée  et  costumée  dans  un  gai  paysage,  est 
une  de  ces  jolies  scènes,  nombreuses  et  animées  où 
excelle  la  composition,  vivante  habile  et  un  peu  ma- 
niérée de  M.  Knaus.  Ses  Paysans  délibérant  peuvent 
compter  aussi  pour  une  de  ses  bonnes  toiles.  Mais 
l’attention  publique  s’est  surtout  attachée  à cette  bilo- 
gie  ou  histoire  en  deux  tableaux.  Dans  l’un.  Une  Bonne 
affaire,  on  voit  un  vieux  j uif  allemand,  ce  qu’on  nomme 
un  vieux  bric-à-brac,  trônant  sur  ses  chiffons  dans  le 
sordide  encombrement  de  son  arrière-boutique.  Entre 
deux  bouffées  de  sa  longue  pipe,  ce  Moïse  de  l’usure 
explique  avec  une  joyeuse  complaisance  à un  horrible 
petit  rousseau  pouilleux,  écarquillant  ses  yeux  de 
singe,  les  voies  et  moyens  pour  voler  honnêtement  le 
prochain.  Dans  l’autre.  Un  Élève  plein  dé  avenir,  le  ma- 
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caque  exhibe  triomphalement  au  public  uîie  pièce  de 
monnaie,  gage  de  sa  compréhension  rapide  et  de  son 
application  pratique.  Il  y a dans  cette  bilogie  beaucoup 
et  beaucoup  de  talent,  mais  devant  de  tels  sujets  on 
sourit,  et  l’on  passe. 

Parmi  les  Nestors  de  l’art  allemand,  brille  le  pro- 
fesseur Menzel,  de  Berlin.  Sa  grande  toile,  l’ Usine,  nous 
représente  une  fonderie  en  pleine  activité,  et  quelle 
activité  ! Dans  l’atelier  immense,  sous  le  toit  vitré  que 
supporte  une  colossale  charpente  de  fer,  les  ouvriers, 
athlètes  du  travail  aux  bras  nerveux  et  poilus,  vont, 
viennent,  s’agitent,  se  croisent.  Les  soufflets  beuglent, 
les  marteaux  s’abattent.  Il  y a fête  à l’usine,  fête  du 
travail.  Au  centre  du  tableau,  une  œuvre  formidable 
s’accomplit.  De  cette  fonte  énorme  que  tant  d’yeux, 
surveillent,  que  tant  de  bras  élaborent  et  dontlaflamme 
blanche  illumine  ces  mâles  visages,  que  sortira-t-il? 
Une  machine  utile,  ou  la  statue  d’un  grand  homme, 
ou  un  canon  Krupp,  que  sais-je? Le  volcan,  pour  nous 
profanes,  garde  son  secret.  Comme  l’enfer,  dont  elle 
nous  donne  un  avant-goût,  Y Usine  de  M.  Menzel  est 
pavée  de  bonnes  intentions.  On  lui  reconnaît  du  mou- 
vement, de  l’action,  un  louable  souci  de  « faire  grand,» 
mais  les  effets  de  lumière  sont  lourdement  indiqués, 
et  le  mouvement  tourne  à la  confusion.  D’aucuns 
prétendent  que  c’est  là  de  l’impressionnisme;  j’y 
consens. 

Entre  deux  danses  est  tout  au  contraire  une  petite 
pochade  sans  prétention,  quasiment  impeccable. 
Dans  un  salon  tout  éclatant  de  feux  et  de  dorures,  à 
la  cour,  une  cour  impériale  ou  royale,  ou  grand’ du- 
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cale,  peu  importe,  de  grands  personnages,  tout  écla- 
tants d’ordres  et  de  chamarrures,  papillonnent  et  ron- 
ronnent autour  d’une  corbeille  de  grandes  dames, 
grandement  décolletées.  O les  splendides  épaules! 
Rien  n’est  amusant  comme  ces  toilettes  de  soirée.  Il 
semble  qu’elles  ne  tiennent  point  au  corps,  et  qu’au 
moindre  signe  d’un  régisseur,  elles  glisseront  douce- 
ment à terre,  coques  légères  de  Lédas  merveilleuses. 
Pour  écrire  cette  scène  enfin,  il  fallait  de  la  couleur, 
de  l’esprit,  du  brio.  Tout  cela  y est. 

Quant  aux  quatre  aquarelles  de  M.  Menzel,  seul 
ici  à représenter  l’aquarelle  allemande,  elles  sonrfort 
savantes;  mais  ne  les  trouvez-vous  pas  bien  classi- 
ques? 

De  quels  primitifs  M.  Gebhart,  artiste  réputé  de 
Dusseldorf,  a-t-il  imité  son  Crucifiement  ? Je  l’ignore. 
Toujours  est-il  qu’on  ne  saurait  pousser  plus  loin  la 
copie  d’un  style.  Le  Christ,  maigre  et  échevelé  entre 
ces  deux  larrons  grotesques,  ces  saintes  femmes,  vieilles 
et  laides,  pleurant  du  sang,  ces  bourgeois  du  quator- 
zième [siècle  mêlant  leurs  sanglots  à ceux  du  chœur 
antique,  tout  cela  est  du  plus  mystique,  du  plus  raf- 
finé moyen  âge,  et  sans  tel  ou  tel  détail  indiscret 
d’une  facture  toute  moderne,  comme  par  exemple  la 
robe  de  la  Madeleine  prosternée,  M.  Gebhardt  eût 
gagné  le  pari  que  sans  doute  il  s’est  fait  à lui-même. 
Mais  à quoi  bon  ces  tours  de  force  archaïques  ? Ils 
étonnent  et  détonnent.  Un  primitif  nous  impose  encore  ; 
l’imitation  d’un  primitif  ne  nous  en  impose  plus. 
Et  pour  tout  dire,  il  y a longtemps  déjà  que,  sans  la 
mise  en  scène  toute  païenne  de  la  Renaissance,  l’huma- 
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nité  n’eût  pu  regarder  sans  rire  ou  sans  colère  tous 
ces  crucifiements,  prosternements,  et  pleurniche- 
ments. 

Au  reste,  M.  Gebhardt  a la  bosse  du  pastiche,  car 
voici  de  lui  une  Cint^  appartenant  à la  galerie  natio- 
nale de  Berlin , que  l’on  attribuerait  volontiers  à 
quelque  élève  de  Véronèse;  et,  sans  \e  Portrait  de 
M.  Wortmann,  la  manière  personnelle  de  cet  artiste 
nous  fût  demeurée  inconnue.  Elle  existe  pourtant,  et 
se  rapproche  assez  de  celle  de  M.  Lenbach.  Il  y a 
entre  le  portrait  de  ce  vieillard,  un  ancien  bourgmestre, 
je  crdis,  et  celui  du  vieux-catholique  Dollinger  bien  des 
analogies,  mais  une  différence  aussi,  et  à l’avantage  de 
M.  Gebhardt.  Non  plus  plaisante  que  la  façon  de 
Lenbach,  la  sienne  est  plus  réelle.  Il  modèle  mieux, 
donc  il  fait  plus  vivant. 

Comme  dans  tous  les  pays  du  monde,  le  paysage 
est  en  Allemagne  le  genre  qui  semble  le  mieux  se  dé- 
gager des  vieux  errements. 

Un  des  paysagistes  les  plus  en  vogue  au  delà  du 
Rhin  est  M.  André  Achenbach.  Bien  que  très-inégal 
et  point  toujours  ordonné,  son  talent  a des  qualités 
fort  appréciables,  et  au  demeurant  la  plus  appréciable 
de  toutes,  la  sincérité.  Il  a fait  en  Belgique  et  en  Hol- 
lande une  aimable  moisson.  Ses  Marins  de  Blanken- 
herghe  et  ses  Bords  de  VEscaut  près  d’Anvers  sont 
jolies  choses  très-justes,  très-sereines  et  d’un  heureux 
sentiment,  qui  rappellent  par  certains  détails  la  ma- 
nière de  Clays.  Dans  la  marine  de  Vlissingue  il  y a de 
l’entrain,  de  la  puissance.  L’emportement  des  vagues 
sous  la  tourmente  est  bien  rendu  : mais  tout  un  côté 
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du  paysage,  celui  de  la  grève  et  de  la  falaise  nous 
semble  poncif. 

Il  est,  par  parenthèse,  un  autre  Achenbach  (Os- 
wald).  Il  a,  celui-là,  Tltalie  pour  champ  d’inspiration. 
Mais  sa  moisson  n’est  pas  si  abondante,  ni  si  heureuse 
que  celle  du  voyageur  en  Hollande.  Et  s’il  est  ici  des 
œuvres  que  l’on  doive  résolument  nommer  poncives, 
à leur  tête  brillent  le  Souvenir  de  la  villa  Torlonia  et  la 
Via  Cassia,  près  de  Rome,  vue  sur  le  Vatican.  Les  tona- 
lités en  sont  fausses,  l’aspect  désagréable  et  lourd.  La 
Place  du  Marché  d'Amal/î,  qui  vaut  mieux,  n’est  pas 
un  chef-d’œuvre. 

En  général,  quoi  qu’ils  en  aient,  les  Allemands  ne 
comprennent  pas  trop  l’Italie  qui  le  leur  rend  bien,  ni 
les  pays  où  se  plaît  le  soleil.  Cet  enterrement  diurne 
qui  traverse  à Rome  la  place  du  Panthéon  d' Agrippa, 
sous  la  conduite  des  pénitents  blancs  [armés  de  longs 
cierges,  dévotement  salué  par  les  gens  du  peuple 
groupés  autour  de  l’obélisque,  estune  excellente  com- 
position, dramatique  et  sobre,  de  M.  Riefstahl,  de 
Calsruhe.  Elle  nous  donne  très -juste  l’impression 
sévère  du  monument  et  de  la  place,  et  le  pittoresque 
aspect  d’une  foule  romaine,  à la  couleur  près.  Le  soleil 
n’ÿ  est  pas.  Les  scènes  égyptiennes  de  M.  Gentz,  de 
Berlin,  où  de  M.  Seel,  de  Dusseldorf,  sont  d’une  éru- 
dition parfaite,  mais  on  les  croirait  élaborées  dans 
l’école  de  Gérome,  froide  et  mesquine. 

Un  troupeau  de  moutons  de  M.-  Brendel,  estune  étude 
sincère,  un  peu  minutieuse  : l’œuvre  d’un  bon  natu- 
raliste à qui  sont  familières  les  allures  et  les  habitudes 
de  ses  animaux  préférés.  Il  suit  Chaigneau  d’assez  près, 
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Jacques  d’un  peu  plus  loin.  Une  grâce  toute  particu- 
Itère,  un  sentiment  très-vif  de  la  nature  distinguent 
le  Retour  du  champ  de  M.  Zugel,  mais  son  fin  talent 
se  rattache  encore  à l’ancienne  école. 

La  Route  à travers  la  forêt  mène  directement  à la 
nouvelle.  Il  y a du  souffle  et  de  l’ampleur  dans  la 
manière  de  M.  Burnier,  et  si  son  tableau  n’avait  été 
outrageusement  verni  comme  une  paire  de  bottes 
neuves,  on  en  eût  plus  aisément  apprécié  les  rares 
qualités.  Ce  grand  bois  ombreux  est  largement  peint. 
L’air  se  joue  à travers  ces  arbres  pleins  de  sève.  Cette 
route  vient  de  loin,  de  bien  loin,  sa  profondeur  est 
incalculable,  et  il  faudra  longtemps  marcher  pour 
atteindre  la  clairière  que  nous  révèle  tout  là-bas 
cette  vague  éclaircie.  Ce  chien  noir  est  tout  à fait 
burlesque,  et  l’on  dirait  une  ombre  chinoise  collée 
sur  la  toile.  Mais  assurément,  voilà  de  belles  vaches, 
bien  construites  et  plantureuses,  et,  sur  le  marché  de 
peinture  où  sont  primés  les  admirables  troupeaux  de 
Van  Marche,  ceux  de  M.  Burnier  obtiendraient,  pour 
le  moins,  une  mention  honorable. 

Le  joli  sous-bois  où  se  promène  cette  Jeune  veuve ^ 
serrant  contre  elle  son  blanc  poupon,  est,  selon  le 
jargon  du  jour,  tout  à fait  dans  le  mouvement,  et  les 
intraitables  de  la  jeune  école  réaliste  et  scientifique 
peuvent  chanter  à son  auteur,  M.  Amberg,  de  Berlin, 
le  Dignus  es  intrare. 

Comme  à M'.  Frédéric  de  Schennis,  de  Weimar.  Ce 
jeune  artiste  confirme  la  prétendue  règle  qui  interdi- 
rait à tout  bon  Germain  de  comprendre  l’Italie,  mais 
il  la  confirme  par  l’exception.  Dans  cette  petite  toile, 
dont  la  facture  solide  et  serrée  nous  saute  aux  yeux. 
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dans  cette  Solitude  nous  reconnaissons  un  des  plus 
beaux  asiles  de  la  villa  Borglièse.  Il  est  dans  le  parc 
immense  une  clairière,  que  bordent,  denses  et  pressés, 
les  pins  noirs  de  la  campagne  romaine.  Il  est,  dans  la 
clairière,  un  beau  pavillon  mystérieux  et  charmant. 
Le  bout  du  parc  est-il  là  ? Chi  lo  sa  ? Mais  le  bout  du 
monde  y est.  Oh  ! la  solitude  ! ils  sont  bien  rares,  de 
tels  recoins,  en  ce  siècle  de  fréquentation  universelle 
et  de  bruit  perpétuel.  Là  on  pense,  là  on  conspire, 
là  on  aime,  là  on  travaille,  selon  son  âge  ou  son 
goût.  J’en  rêverai  de  celle-là,  car  voici  longtemps 
qu’on  ne  m’avait  donné  de  la  solitude  une  impression 
tant  juste  et  profonde. 

Dans  le  mouvement  encore,  et  de  toute  sa  vitesse, 
M.  Hermann  Baisch,  de  Munich.  Sur  sa  Grande  route 
m Hollande  l’orage  s’est  abattu,  et  les  moindres  creux 
de  la  route  sont  des  lacs  en  miniature  où  se  reflètent 
les  choses  du  ciel  et  de  la  terre.  Comme  ils  pataugent 
là-dedans,  bouviers  et  bestiaux!  Mais  je  plains  un  peu 
plus  les  premiers,  cela  se  conçoit.  Il  a l’air  si  philo- 
sophe, ce  magnifique  bétail  hollandais.  Je  connais  peu 
dans  notre  moderne  école  de  meilleurs  paysages  que 
celui  de  M.  Baisch.  C’est  vaillant,  sincère,  une  des 
choses  les  plus  sympathiques  et  les  plus  empoignantes 
qui  soient  ici. 

Et  nommons,  pour  finir,  une  très-bonne  marine  de 
M.  Eugène  Ducker,  de  Dusseldorff  : Bords  de  la  mer 
Baltique.  Simple  et  consciencieuse,  elle  nous  donne 
cette  particulière  impression  de  paix  et  de  grandeur  : 
la  mer  venant  mourir  paisible  au  plus  bas  de  la  grève 
déserte,  tandis  qu’à  l’extrême  horizon,  le  soleil  rouge 
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lentement  descend.  La  marine  enfin  ia  mieux  étudiée 
et  la  mieux  vue  de  tout  ce  salon. 

Au  pays  du  grand  défroqué  Luther,  que  voilà,  dis- 
cutant avec  les  étudiants  suisses  à léna,  dans  une 
bonne  petite  peinture  de  M.  Thumann,  l’on  n’aime 
guère  les  moines,  et  l’on  a diantrement  raison.  Aussi 
voyons-nous  ces  espèces,  raillées  et  bafouées,  comme 
elles  le  méritent,  en  plus  d’un  tableau  de  genre  fort 
réussi.  Il  n’est  rien  de  tel,  en  effet,  pour  inspirer  un 
artiste,  qu’une  conviction  vive  et  passionnée,  favo- 
risée d’ailleurs  dans  son  expression  par  cet  exquis, 
ce  charmant,  ce  suave,  cet  adorable  Kulturkampf! 
Aussi,  regardez-moi  ce  tableautin  : Au  Couvent,  de 
M.  Meisel.  Est-il  plus  déridante  satire  que  l’ironique 
révérence  de  ce  jeune  officier  se  retirant,  après  com- 
mission remplie,  à ce  gros  déchaussé,  plein  de  porc  et 
de  bière,  qui  essaie  vainement,  par  politesse,  de  sou- 
lever du  vaste  fauteuil  sa  masse  effroyable,  en  s’ap- 
puyant sur  la  table  où  dorment,  d’un  pieux  sommeil, 
ses  compagnons  de  matines  et  d’empiffrement.  Nous 
ne]détestons  pas  de  telles  farces  rabelaisiennes,  loin  de 
là.  Il  faut  pour  tirer  gros  oiseaux  gros  sel.  Et  pour  si 
mince  besogne,  nos  artistes,  à nous,  feraient  mieux  de 
s’abstenir.  La  peur  de  cet  horrible  enfer,  où  la  peine 
consiste  à ne  recevoir  ni  médailles,  ni  décorations, 
ni  commandes,  glace  leurs  chétils  courages.  Eux, 
déchirer  ou  mordre  ? Allons  donc  ! ils  n’égratignent 
même  point.  Ils  caressent.  L’Antichambre  de  Mon- 
seigneur, de  Vibert,  n’est  point  une  crânerie  du  tout,  ni 
d’intention,  ni  de  fait.  Monseigneur  en  rit,  et  je  gage, 
la  trouve  « bien  bonne,  » et  nous,  bien  mauvaise. 
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De  la  sculpture  allemande  il  n’est  guère  plus  à dire 
que  de  la  sculpture  anglaise,  sinon  que  je  crois  de 
l’avenir  aux  sculpteurs  d’outre-Rhin  plus  qu’à  ceux 
d’outre-Manche.  La  sculpture  allemande  est  bien  em- 
pêtrée encore  dans  les  routines  classiques,  bien  ronde, 
bien  froide,  bien  « pompier,  » comme  l’on  dit  dans 
nos  ateliers.  Ainsi,  -nous  pensons,  devant  les  oeuvres 
de  M.  Renaud  Begas  ou  de  M.  Michael  Wagmüller, 
deux  célébrités  du  ciseau,  en  Allemagne. Que  M.  Begas 
me  pardonne,  m.ais  à son  grand  diable  à' EnUvemeiit 
des  Satines,  si  correct,  si  impeccable,  si  solennel,  je 
préfère  de  beaucoup  son  Buste  en  marbre  du  peintre 
Mensuel.  C’est  dégrossi  à peine,  cela  a un  peu  l’air  d’un 
bonhomme  de  neige  tout  prêt  à fondre,  mais  cela  est 
vivant.  Le  Monument  fnnèbre  de  M.  Wagmüller  se 
recommande  par  une  grâce  touchante,  une  mélan- 
colie profonde.  Une  maîtresse  douleur  a guidé  la 
main  de  l’artiste  : ce  monument  funèbre  est  celui  de 
son  jeune  enfant.  M.  Hildebrand  habite  Florence,  et 
c’est  là  que  naquirent  son  Adam,  statue  en  marbre, 
son  Berger  dormant,  autre  marbre,  et  Y Enfant  buvant, 
statuette  en  bronze.  L'Italie  lui  a porté  bonheur  plus 
qu’aux  peintres  allemands,  et  plus  peut-être  qu’aux 
italiens  eux-mêmes.  Son  tempérament  germanique 
l’a  préservé  de  cette  criante  afféterie,  legs  du  rococo, 
où  se  complaît  , la  sculpture  italienne.  Son  Adam 
garde  un  milieu  juste  entre  l’homme  préhistorique 
et  le  père  noble  de  la  légende.  Son  Berger  dormant 
est  une  œuvre  aimable,  d’un  dessin  très-pur,  dans  le 
style  néo-grec,  et  nous  en  dirons  autant  de  V Enfant 
qui  boit. 
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En  somme,  l’art  allemand  est,  lui  aussi,  un  art  très- 
caractéristique,  très-national,  dont  les  promesses  sont 
plus  grandes  peut-être  encore  que  celles  de  l’art  an- 
glais. 

Énergique,  patiente,  sincère,  convaincue  est  l’école 
allemande.  Elle  a la  foi  et  la  bonne  foi.  Elle  a pour 
discipline  l’orgueil  de  la  patrie,  le  culte  de  la  science. 
Ses  naïvetés  valent  mieux  que  nos  trucs,  et  ses  lé- 
gendes que  nos  gaudrioles.  Tels  de  nos  artistes, 
experts  en  la  grammaire  de  l’art,  se  riaient  des  fautes 
d’orthographe  et  des  barbarismes  de  la  peinture  alle- 
mande. Eh  ! messieurs,  le  barbarisme,  c’est  un  com- 
mencement, et  cela  se  corrige.  Mais  l’impressionnisme, 
cela  ne  se  guérit  pas,  c’est  une  fin. 

Eux,  les  artistes  allemands,  des  barbares  ! soit.  Ils 
sont  barbares,  donc  ils  seront  forts. 


CHAPITRE  VIII 

DE  VIENNE  A PESTH 


Sommaire  ; Mince  comme  un  traité  de  paix.  — M.  Makart  et 
l’Entrée,  de  Charles-Qumt  à Anvers.  — L’âge  est  un  mauvais 
plaisant.  — Un  page  exquis,  mais  un  Charles-Quint,  non 
pas  ! — Au  vestiaire  du  Paradis  terrestre.  — Mme  Durer 
épouse  peu  commode.  — A quand  M.  Makart  ethnographe  ? 

Matejko  et  1 limon  de  Liibhn.  — Un  squelette  ganté  de 
rouge.  M.  Fux,  et  La,  Cour  de  Léopold. — Ces  illustres  délé- 
gués de  Dieu. — M.  L’Allemand,  ou  l’Horace  Vernet  de  là-bas. 
— M.  Angeli. — Festons  de  lords,  et  astragales  de  ducs.  — 
Le  (jirame  de  Cermak.  — Campos  iibi  Trojicula  fuit.  — 

M.  Defregger.  — Souriante  la  blonde,  pensive  la  brune.  

M.  Piloty,  ou  le  professeur  Gigogne — Les  Fugitifs  de  M.  Kurz- 
bauer,  et  la  Gare  de  M.  Karger.  — MM.  Jettel,  Thoren, 
Schindler  et  Ribarz.  — Les  aquarelles  de  M.  Passini. 

Après  les  Germains  de  Vienne,  les  Magyars  de  Pesth.  — Où 
nous  retrouvons  M.  Muncaksy.  — Le  Christ  hussard.  — 

Milton  dictant  le  Paradis  perdu  et  le  Recrutement  hongrois.  

Un  po  più  di  lime,  s’il  vous  plaît  ? — M.  Bentzorür,  et  le 
Baptême  de  saint  Étienne.  — C’était  en  l’an  mil,  pourtant  ! — 
M.  Szekely.  — Que  leur  manque-t-il  donc  à ces  poètes  de  là- 
Thau,  et  \qs  Funérailles  d’Hector, — Encore  un 
Davidien,  M Ligerti.—  M.  Pichler,  c’est  M.  Pichler  ! — Du 
courage,  M.  Pichler  ! — MM.  Ladislas  de  Paal,  Weisz,  Brück 
Lajos,  Ebner.  — N’oubliez  pas  vos  héros  pour  nos  violoneux. 

MM.  Keleti  et  Meczoly . — Un  peu  vieux,  celui-ci,  un  peu 
jeune  celui-là. 


Du  Deutsches  Reich  à l’Autriche-Hongrie,  la  fron- 
tière est  mince,  mince  comme  un  de  ces  disques 
de  papier  que  crèvent,  sans  quitter  leurs  montures, 
les  écuyers  du  Cirque,  mince  comme  la  feuille  vo- 
lante d’un  traité  de  paix. 
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La  voilà  donc  franchie  d’un  seul  mot,  et,  suivant  la 
foule  idolâtre,  nous  nous  arrêtons  tout  d’abord  de- 
vant la  grande  toile  de  M.  Makart,  professeur  à 
Vienne,  né  à Salzbourg  en  1840,  élève  du  célèbre 
M.  Piloty.  Grande  par  les  dimensions  et  le  nombre  des 
personnages  mis  en  scène,  grande  aussi  par  des  qua- 
lités qui  constituent  non  pas  un  génie,  mais  un  très- 
remarquable  talent.  Les  millions  de  visiteurs  qui, 
durant  sept  mois,  ont  fréquenté  le  Champ  de  Mars, 
connaissent  cette  toile.  Beaucoup,  assis  sur  des  chai- 
ses, tout  spécialement  prodiguées  pour  elle,  l’ont 
contemplée  des  heures  entières.  Elle  a,  dès  son  appa- 
rition, enlevé  la  vogue  universelle,  puis  la  médaille 
d’honneur.  La  photographie,  la  gravure  l’ont  de  suite 
popularisée.  Tant  mieux  pour  elle,  et  aussi  tant  mieux 
pour  nous,  car  notre  tâche  de  raconteur  et  de  critique 
s’en  trouve  singulièrement  abrégée. 

U Entrée  de  Charles-Quint  à Anvers,  tel  est  son  titre. 
A l’aurore  de  son  règne,  le  futur  empereur,  en  voyage 
d’ avènement,  reçut  de  ville  en  ville  le  féal  hommage 
de  ses  sujets  des  Pays-Bas.  Anvers  l’accueillit  avee 
un  entrain  de  première  classe,  et  même  avec  une  ga- 
lanterie dont  fait  foi  l’œuvre  à peu  près  historique  de 
M.  Makart.  Précédé  d’une  escorte  militaire,  suivi  d’un 
magnifique  état-major  de  cardinaux,  de  seigneurs,  de 
capitaines  aux  mâles  visages,  de  courtisans  empana- 
chés, le  jeune  souverain,  sur  un  robuste  destrier 
fastueusement  caparaçonné,  traverse  au  pas  les  flots 
d’une  foule  curieuse  et  enthousiaste.  La  douce  figure 
qu’il  a,  ce  Charles-Q.uint!  L’âge  est,  je  l’avoue,  un 
mauvais  plaisant,  qui  transforme  en  un  vilain  gro- 
gnon le  plus  aimable  des  jouvenceaux.  Néanmoins, 
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il  y a entre  le  très-authentique  Charles-Quint  de 
M.  Mélingue,  levant  le  siège  de  Metz,  et  le  Charles- 
QjLiint  de  M.  Makart  une  telle  dissemblance  de 
traits,  que  celui-là  ne  peut  avoir  été  celui-ci.  J’en 
appelle  à quiconque  a vu  les  deux.  Sans  doute, 
le  peintre  viennois  n’avait  point,  sous  la  main, 
un  portrait  de  Charles-Quint,  imberbe  encore,  et 
il  aura  pris  pour  modèle  un  jeune  homme  du  high 
life  autrichien,  très-charmant,  de  tournure  distin- 
guée et  de  fort  noble  air,  avec  ses  yeux  fendus  en 
amandes  et  ses  cheveux  à la  petit  chien.  Un  page 
exquis,  mais  un  Charles-Quint,  non  pas,  ou  je  me 
trompe  fort. 

Splendide  est  le  cortège,  et  pour  le  voir,  dans  la 
rue  semée  de  fleurs,  se  mêlant  aux  soldats,  ne  s’ef- 
frayant point  des  chevaux,  ou  aux  balcons  pavoisés 
de  velours,  d’or  et  de  brocart,  ou  sur  des  estrades 
enguirlandées,  ou  sur  les  marches  de  quelque  de- 
meure, hommes,  femmes,  jeunes  filles,  enfants,  se 
pressent  en  leurs  atours  de  fête,  les  merveilleux 
atours  de  ce  seizième  siècle,  dont  M.  Makart  pos- 
sède à fond  et  nous  retrace  avec  une  verve  sans 
pareille  le  téerique  vestiaire.  Le  monarque  et  sa 
cour  ne  forment  point  le  seul  attrait  du  cortège. 
Devant  la  royale  haquenée, — mais  déjà  vous  ne  voyez 
qu’elles  — voyez  ces  jeunes  femmes.  Peu  leur  importe 
le  siècle  ! Elles  n’ont  guère  emprunté  leur  éblouis- 
sant costume  qu’au  vestiaire  du  Paradis  terrestre. 
Elles  s’avancent,  uniquement  parées  de  leur  beauté 
qu’elles  portent,  souriantes  et  Aères,  avec  une  remar- 
quable aisance.  Tout  au  plus  une  coiffure  de  fantaisie, 
un  toquet  agrémenté  de  plumes  et  de  perles  couvre 
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leur  tête,  tout  au  plus  quelques  pierres  précieuses 
brillent  à leurs  mains  ou  à leui  s pieds,  tout  au  plus, 
enfin,  quelque  gaze  légère  fait  mine  de  dérober  aux 
regards  avides  tel  ou  tel  de  leurs  charmes.  Tous  les 
yeux  les  dévorent,  à commencer  par  les  grands  yeux, 
royalement  ouverts,  de  Charles-Quint.  Alors  que 
vient  pour  la  première  fois  dans  un  pays  son  roi, 
n’est-il  point  d’usage  immémorial  de  lui  offrir  quel- 
ques spécimens  choisis  des  plus  belles  productions 
nationales  ? Anvers,  la  fidèle  Anvers,  de  tout  temps 
fertile,  en  superbes  carnations  féminines,  n’a  point 
voulu  déroger  à cet  usage,  et  c’est  pourquoi  vous 
admirez  en  la  présente  occasion  ces  tableaux  vivants, 
dont  la  nudité  prestigieuse  jette  une  note  si  éclatante, 
si  imprévue,  si  harmonieuse,  en  cette  symphonie 
immense  d’étoffes,  de  tentures,  d’armes,  de  bijoux 
rivalisant  d’art  et  de  magnificence.  Elles  ont  fort 
étonné,  ces  triomphantes  personnes,  l’ignorance  et 
la  pruderie  de  notre  public  moderne.  Qu’il  en  prenne 
donc  son  parti,  car  elles  figurèrent , très-certaine- 
ment, à l’entrée  de  Charles-Quint  dans  sa  bonne 
ville  d’Anvers.  Albert  Durer,  dont  vous  reconnaissez 
ici  le  visage  si  étrangement  beau,  cette  manière  de 
Christ  blond,  avec  sa  barbe  à deux  pointes  et  sa  lon- 
gue chevelure  ondoyante;  Albert  Durer,  qui  fut  en 
effet  de  la  royale  suite,  les  vit,  et  il  nous  en  parle. 
Elles  étaient  vraiment  belles,  nous  dit-il,  et  il  les 
regarda  beaucoup,  et,  il  les  eût  bien  plus  regardées 
encore,  si  madame  Durer  n’eût  point  été  là,  épouse 
peu  commode,  comme  chacun  sait.  Un  journal  bien 
informé  » prétendait  l’autre  jour  que  ces  beautés, 
sans  peur  ni  reproche,  étaient  filles  de  noblesse,  en- 
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voyées  là  par  leurs  familles,  désireuses  de  faire  au 
souverain  quelque  honnêteté  digne  de  lui.  Bien 
qu’édifié  sur  les  moeurs  des  cours,  nous  sommes 
obligé  de  contredire  le  journal  « bien  informé  ». 
C’étaient  tout  bonnement  des  impures  d’élite,  des 
filles  de  joie,  que  l’on  nommait,  au  temps  jadis,  des 
femmes  sauvages,  par  antiphrase. 

Elles -ont  porté  bonheur  à M.  Makart.  Bien  posées, 
naturelles  et  variées  en  leurs  attitudes,  bien  mode- 
lées, largement  et  chaudement  peintes,  dans  cette 
tonalité  vénitienne  que  l’auteur  a fort  étudiée,  elles  ne 
sont  point  seulement  quelque  chose  comme  la  great 
attraction  du  tableau,  elles  en  sont  aussi  la  gaieté,  la 
lumière,  la  vie;  et  jamais,  certes,  autant  que  cette  fois, 
filles  de  joie  ne  furent  bien  nommées.  Mais  il  ne 
faudrait  point  pour  elles,  et  par  un  entichement  peut- 
être  excessif,  oublier  cette  très-belle  dame  et  très- 
habillée,  celle-là,  très-somptueusement  et  artistement, 
qui  marche  tout  à la  tête  du  cortège,  portant  sur  un 
coussin  de  velours  une  superbe  couronne  de  roses, 
et  qui  marche  tant  et  si  bien  qu’elle  semble  sortir  du 
tableau.  Elle  aussi  est  mouvementée,  vivante,  et 
compte  parmi  les  meilleurs  morceaux  du  vaste  en- 
semble. 

M.  Makart  est,  à vrai  dire,  un  des  plus  grands 
prestidigitateurs  de  la  couleur  que  nous  ayons  vus 
depuis  longtemps.  Son  faire  n’est  peut-être  pas  très- 
moderne,  mais  il  s’est  en  revanche  si  bien  approprié 
la  manière  des  maîtres  de  la  Renaissance  ! 

Et  puis,  devant  cette  mise  en  scène  si  nombreuse, 
devant  ce  déploiement  de  choristes  et  de  comparses, 
d’oripeaux  et  de  costumes,  n’ayant  son  pareil  qu’au 


nouvel  Opéra,  on  est  d’abord  empoigne,  surpris.  Nos 
peintres  actuels,  les  plus  célèbres  même  et  les  plus 
goûtés,  nous  ont  si  peu  habitués  à de  tels  efforts  d ima- 
gination ! Mais  alors  qu’on  a plus  ou  moins  lentement 
secoué  le  charme,  on  saisit  une  à une  les  quelques 
faiblesses  de  cet  incomparable  talent,  La  facilité  de 
M.  Makart  qui,  selon  toute  apparence,  doit  être  pro- 
digieuse, l’a  peut-être  éloigné  des  laborieuses  obser- 
vations de  la  nature , car  la  tendance  au  chic  est  trop 
visible  en  son  oeuvre.  Ses  personnages  sont  tous  beaux, 
trop  beaux,  si  bien  qu’ils  nous  rappellent  un  peu  la 
comédie  de  Plouvier,  si  connue  : Trop  beau  pour  rien 
faire.  Ils  tiennent  plus  du  roman  ou  de  la  féerie  que  de 
l’histoire,  et  leur  toilette  aidant,  ils  auraient  pu  pas- 
ser, en  leur  époque,  pour  des  gravures  de  mode. 
Sans  doute  dans  leurs  bouches  béantes  les  langues  sont 
paralysées  par  l’admiration,  car  tout  ce  monde  a l’air 
muet.  Et  puis  dans  cette  foule  il  y a bien  un  peu  de 
fouillis,  aux  derniers  plans  surtout.  La  perspective 
n’est  pas  scientifiquement  ménagée.  L’on  ne  sait  si  le 
cortège  traverse  une  place  ou  une  rue.  Certains  per- 
sonnages du  premier  plan  sont  hors  de  proportion 
avec  ceux  qui  les  suivent  de  près.  Tel  enfant  est  par 
sa  taille  un  enfant  prodige,  et  sa  mère  le  peut  appeler 
sans  hyperbole  : mon  petit  homme.  Tel  archer  a 
l’avant-garde  dépasse  de  beaucoup,  en  long  et  en 
large,  la  stature  humaine. . . Ces  réserves  une  fois 
formulées,  nous  applaudissons  de  tout  cœur  cette 
œuvre  de  virtuose,  brillante  et  superbe,  çà  et  là 
magistrale,  et  à laquelle  n a manque  pour  attein- 
dre au  chef-d’œuvre,  qu’un  peu  d’étude  et  de  sévé- 
rité. ÜEntrée  de  Charles-Quint  est  flanquée  de  deux 
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portraits  de  M.  Makart,  deux  portraits  féminins  d’un 
brio  extraordiriaire  et  peints,  comme  la  grande  toile, 
avec  une  habileté  surprenante,  dans  le  goût  et  la  ma- 
nière du  XVP  siècle.  M.  Makart  peut  se  vanter  d’avoir 
mis  en  émoi  tout  le  Landerneau  de  la  peinture  fran- 
çaise. Plus  d’un  parmi  nos  meilleurs  le  jalouse,  et  non 
sans  motif;  car  si  volontiers  l’on  trouve  chez  eux  plus 
de  science,  une  telle  facilité,  une  imagination  pareille 
sont  assez  rares  parmi  nos  artistes.  Son  grandissime 
succès  de  1878  encouragera  probablement  le  peintre 
viennois  à nouer  des  relations  continues  avec  le  public 
français.  L’empereur  d’Autriche  lui  a,  nous  dit-on, 
défrayé  un  séjour  en  Égypte,  et,  du  pays  des  Pharaons 
il  a rapporté  nombre  d’études.  N’enverrons-nous  point 
quelqu’une  ? Déjà  nous  connaissons  M.  Makart  histo- 
riographe et  portraitiste,  et  pour  le  mieux  juger,  nous 
serions  heureux  de  connaître  M.  Makart  ethnographe. 

Après  M.  Makart,  voici  M.  Metejko,  son  émule  et 
contemporain,  l’une  des  plus  incontestées  réputations 
de  l’Austro-Hongrie.  D’origine  polonaise,  c’est  avec 
une  émotion  toute  filiale,  mélangée  de  regret  amer  et 
qui  sait  ? peut-être  d’indomptable  espérance,  que 
M.  Metejko  nous  raconte  Lune  des  journées  légen- 
daires de  l’histoire  de  sa  patrie  : /’  Union  scellée  à Lublin 
en  ï entre  la  Lithuanie  et  la  Pologne.  Ce  jour-là 
une  inspiration  fugitive  rassembla  Polonais  et  Lithua- 
niens de  toute  classe  et  de  toute  condition,  grands 
dignitaires  et  bourgeois,  gens  d’église  et  gens  du 
peuple,  nobles  et  paysans  dans  un  effort  commun 
contre  l’invasion  russe.  Ce  jour-là,  pour  le  malheur 
de  l’Europe,  eut  peu  de  lendemains,  mais  il  laissa  dans 


la  mémoire  des  Polonais  une  trace  profonde^  et  l’on 
sent,  à première  vue,  qu’une  foi  traditionnelle,  ar- 
dente, imprescriptible  a soulevé  l’artiste  et  enflammé 
son  talent.  Il  n’y  a point  là  un  mélodrame  de  com- 
mande, mais  un  drame  très-réel,  construit  sur  d’au- 
thentiques documents.  Au  centre  du  tableau,  dans  une 
salle  de  la  Diète,  debout,  la  tête  découverte,  le  roi 
Etienne  Bathory  tient  élevé  un  crucifix  dans  sa  main 
droite.  Un  genou  en  terre,  un  délégué  de  la  noblesse 
prête  serment  sur  les  Évangiles.  Autour  d’eux,  nobles, 
prélats  et  capitaines,  jeunes  gens,  hommes  faits,  le 
feu  dans  lesyeux,  les  mains  tendues,  jurent  de  mourir 
Pro  patriâ  et  jure.  Cloué  sur  son  fauteuil  par  les  infir- 
mités, un  cardinal  nonagénaire,  cacochyme,  au  visage 
décharné,  la  mort  elle-même  affublée  de  pourpre,  lève 
à la  fois  ses  deux  mains  de  squelette  gantées  de  rouge. 
Ce  personnage  est  d’un  puissant  effet.  Sobrement 
traitée,  bien  distribuée,  bien  ordonnée,  avec  peu  de 
figures,  et  vigoureusement  peinte,  la  scène  du  ser- 
ment est  fort  belle  : et  tout  entraîné  dans  son  mou- 
vement, l’on  n’aperçoit  qu’à  la  longue  la  reine  et  ses 
femmes,  et  les  comparses  de  l’arrière  plan,  groupés  en 
une  masse  incolore  et  confuse,  qui  est  la  très-faible 
partie  de  l’œuvre. 

Deux  autres  tableaux  de  M.  Metejko,  le  Comte 
Vilc2^ek,  un  héros  polonais,  se  ruant  à l’assaut  d’une 
forteresse,  et  VErection  solennelle  de  la  cloche  de  Sigis- 
mond  à Cracovie  sont  deux  œuvres  honorables,  mais 
inférieures  à V Union  de  Lublin.  La  première  est  sur- 
tout intéressante  par  la  représentation  très-vive  et 
très-animée  qu’elle  nous  donne  d’une  cérémonie 
royale  vers  le  XVP  siècle.  M.  Metejko  est  décidément 
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un  artiste  studieux  qui  s’entend  fort  bien  à la  mise  en 
scène. 

Il  y a de  l’observation  aussi,  et  une  piquante  inter- 
prétation de  la  réalité  historique  dans  ce  tableau  de 
M.  Fux  : la  Cour  de  Léopold  P''.  Cet  empereur  d’Au- 
triche était  un  pauvre  sire,  atteint  de  deux  maladies, 
l’une  que  la  science  moderne  appelle  sans  détours  ni 
motstirésdu  grec  : un  ramollissement;  et  l’impératrice, 
une  femme  stupide  et  dévote,  importée  d’Espagne. 
Par-devant  ces  illustres  délégués  de  Dieu,  un  chanteur 
italien  vocalise  et  minaude  à outrance.  La  jeune  impé- 
ratrice balance  lourdement  sa  grosse  tête  ; l’empereur, 
blême  figure,  compte  les  voussures  du  plafond.  Der- 
rière eux,  autour  d’eux,  la  cour  se  livre  à ses  singeries 
professionnelles.  Ceux-là  imitent  le  maître,  ceux-ci  la 
maîtresse.  Les  uns  font  la  roue,  les  autres  ne  font 
rien  du  tout.  Et  pour  nous  résumer,  M.  Fux  a du 
talent. 

On  voit  dans  la  petite,  trop  petite  exposition  d’Au- 
triche, beaucoup  plus  de  portraits  que  de  peintures 
historiques. 

Ce  grand  portrait  équestre  qui  nous  représente  le 
Général  Landon,  un  général  du  XVIIP  siècle  sur  un 
champ  de  manœuvres,  appartient  à l’empereur  d’Au- 
triche : son  auteur  est  M.  L’Allemand.  Il  n’est  ni 
excellent,  ni  pire.  C’est  de  la  peinture  suffisante, 
officielle  et  disciplinée.  M.  L’Allemand  est  l’Horace 
Vernet  de  là-bas. 

Mais  nous  ne  le  pouvons  juger  ici  que  sur  un  exem- 
plaire unique.  Plus  favorisé,  M.  de  Angeli,  élève  autre- 
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fois,  aujourd’hui  professeur  de  l’Académie  de  Vienne, 
met  en  ligne  de  bataille  onze  portraits,  le  sieny  compris. 
Que  voulez-vous?  M.  de  Angeli  est  la  coqueluche  du 
high  life  anglo-saxon.  S’il  en  faut  croire  les  présents 
spécimens,  ce  ne  doivent  être  en  sa  noble  collection 
que  festons  de  lords,  doyens  et  comtesses,  astragales 
de  ducs,  princes  et  banquiers.  Son  empire  a trois  capi- 
tales : Vienne,  Londres  et  Berlin.  Et  pour  justifier 
semblable  domination,  il  a toutes  les  qualités  requises. 
Sa  peinture  est  distinguée,  comme  ses  modèles. 
MM.  Cabanel  et  Bouguereau  la  contresigneraient  de 
bon  cœur.  Mais  ne  nous  y trompons  point,  M.  de 
Angeli  a plus  de  talent  qu’eux,  beaucoup  plus,  et  il 
nous  en  fournit  maintes  preuves,  entre  autres  ce  vi- 
goureux portrait  de  Lord  Beaconsfield,  une  des  curiosités 
de  l’Exposition,  devant  lequel  entrent  enpâmoisonles 
Anglaises  mûres.  C’est  bien  ainsi  que  nous  rêvions 
le  tout-puissant  régisseur  de  la  politique  anglaise.  Il 
n’a  rien  de  l’Adonis,  mais  tout  d’un  homme  habile, 
tenace,  éloquent  et  Israélite. 

Les  portraits  de  la  comtesse  de  Schônhorn  et  de 
M.  le  baron  Hoffmann  nous  révèlent,  le  premier  sur- 
tout, en  M.  Canon  un  artiste  de  valeur,  un  coloriste 
qui,  sans  atteindre  à l’originalité,  s’est  heureusement 
inspiré  des  maîtres  du  XVL  siècle. 

Dans  le  salon  autrichien,  la  peinture  de  genre 
abonde.  Elle  est  loin  d’ofirir  ce  « métier  »,  parfois  si 
agaçant,  qui  exalte  la  vanité  de  nos  artistes  français, 
mais  elle  nous  montre  de  la  composition  et  de  la 
couleur  souvent,  du  sentiment  toujours.  Sa  poésie  est 
franche,  ses  gaietés  sont  naïves,  son  drame  est  sincère. 
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Très-sincère,  trop  sincère  même,  le  drame  de 
Cermak,  cet  artiste  de  Bohême,  qui  vient  de  mourir 
à Paris,  laissant  nombre  d’amis  et  quelque  renommée. 
Nous  le  revoyons  au  Champ  de  Mars  en  deux  ta- 
bleaux, bien  caractéristiques  de  sa  manière  : Le  Mon- 
ténégrin blessé  et  le  Retour  au  pays.  Dans  le  premier 
que  la  gravure  a popularisé,  de  pittoresques  soldats  de 
la  Montagne-Noire  descendent  la  pente  rapide  d’un 
étroit  défilé,  transportant  sur  une  civière  un  vieux 
guerrier  blessé.  Devant  cet  ancien  deux  fois  vénérable, 
hommes  et  femmes  se  découvrent  ou  s’agenouillent, 
et  sur  leurs  mâles  visages,  — les  plus  mâles  ne  sont 
peut-être  pas  ceux  des  hommes,  — on  lit,  mêlée  à 
une  douleur  profonde,  la  résolution  d’une  implacable 
vengeance.  Le  second  tableau,  le  Retour  au,  pays,  est  la 
mise  en  scène  de  quelqu’une  des  atrocités  célèbres  de 
la  guerre  orientale.  Des  femmes,  des  enfants,  des 
vieillards  fugitifs  reculent  d’horreur  en  retrouvant  la 
plaine  où  fut  leur  village,  campos  uhi  Trojicula  fuit, 
semée  de  ruines  et  touffue  de  pieux  qui  empalent  des 
têtes  sanglantes.  Cermak  était  un  coloriste  violent  et 
inégal,  mais  un  coloriste.  Une  énergie  singulière  anime 
ses  compositions , témoignage  certain  d’une  convic- 
tion ardente.  Terribles  étaient  les  sujets,  truculents 
et  passionnés  les  personnages  de  son  choix.  Mais  n’a- 
t-il  point,  comme  l’on  dit,  un  peu  forcé  la  note?  Et  son 
drame,  dont  notre  routine  s’étonne  à tort  peut-être,  ne 
flotte-t’il  pas  entre  le  mélodrame  et  Lopéra-comique? 
Ou  bien  encore  sa  manière  ne  tourne-t’elle  point  à 
l’illustration  ? Le  problème  est  impossible  à résoudre 
pour  qui  n’a  point  visité  ces  pays  superbes  et  barbares. 
Valerio,  notre  compatriote,  dont  la  manière  est  si 


174 


VOYAGE 


calme,  le  dessin  si  correct,  nous  a rapporté  |de  là  bas 
des  types  semblables.  Sans  doute,  si  l’Europe  orientale, 
pénétrée  lentement  par  la  Révolution  française,  et 
enfin  délivrée  par  elle,  en  arrive  jamais  à connaître  les 
bienfaits  de  la  paix,  vite  elle  aura  le  premier  de  tous  : 
un  art,  et  un  art  bien  à elle,  un  art  étrange  et  emporté, 
dont  nous  saluons  en  Cermak  et  ses  congénères  les 
évidents  précurseurs. 

M.  Defregger  lui,  ne  s’adonne  point  au  drame.  La 
bucolique  est  son  genre.  Le  pays  de  son  imagination 
est  le  Tyrol,  et  son  pays  natal  aussi.  Mais  son  succès 
a plus  d’une  patrie,  car  nous  avons  remarqué  déjà 
dans  l’Exposition  allemande  une  jolie  toile  de 
M.  Defregger  : Une  visite  aux  parents.  Il  excelle  à 
rendre  les  moeurs  villageoises  que  lui  offrent  ces 
contrées,  où  le  paysan  a jusqu’ici  conservé  son  cos- 
tume et  ses  traditions.  Le  Jeu  du  pouce  dans  le  Tyrol 
est  une  scène  amusante,  où  la  lutte  de  force  et 
d’adresse  entre  les  joueurs,  les  joies  et  les  émotions 
diverses  de  la  galerie  sont  traduites  avec  une  bon- 
homie rare  et  une  rare  finesse  d’observation.  Le 
Joueur  de  cithare  est  une  page  exquise.  Dans  quelque 
montagne  de  la  Styrie,  deux  jeunes  filles  vivent  des 
journées  entières  en  tête  à tête,  préposées,  selon 
l’usage,  à la  surveillance  du  bétail.  Passe  un  joueur 
de  cithare,  aimable  et  jeune.  Qu’il  soit  le  bienvenu:' 
car  elles  sont  longues,  les  heures  de  garde.  Et  tandis 
que  lesté  d’une  jatte  de  lait,  payé  de  deux  sourires,  il 
jette  à l’écho  les  notes  argentines  et  vibrantes  de  son 
instrument,  toutes  deux  l’écoutent  de  toute  leur 
âme,  celle-ci  souriante,  la  blonde;  celle-là,  pensive, 
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la  brune.  Peut-on  imaginer  un  petit  poème  intime 
plus  chaste  et  plus  charmant? 

Le  genre  de  M.  Defregger,  si  simple  et  si  naturel, 
qui  doit  sembler  à nos  esprits  forts  bien  romance  et 
bien  rococo,  nous  plaît  beaucoup,  et  ce  qui  vaut  mieux 
pour  lui,  il  est  très-goûté  là-bas,  car  M.  Defregger 
n’est  point  le  seul  à s’y  distinguer.  M.  le  chevalier  de 
Blaas,  un  vétéran,  nous  a rendu  la  scène  du  Jeu  du 
poing  dans  le  Tyrol^  avec  des  qualités  presque  égales, 
pour  ne  pas  dire  identiques  à celles  du  Jeu  du  pouce. 
M.  Gabl  nous  a représenté  de  la  façon  la  plus  expres- 
sive des  joueurs  à l’arbalète,  prenant  le  curé  pour 
arbitre deleursdiscussions. Tyrolien,  commeMM.  Gabl 
et  Defregger,  M,  Schmidt,  encore  un  élève  de  ce 
peintre  deux  fois  célèbre,  M.  Piloty,  qui  est,  décidé- 
ment le  professeur  Gigogne,  M.  Schmidt  nous  montre 
les  Sans  Patrie,  ou  les  Gottschee,  des  errants,  des 
espèces  de  tsiganes  tyroliens,  traînant  à travers  la 
montagne  la  lourde  voiture,  et  si  peu  chargée  pourtant, 
où  tient  leur  avoir  minuscule  et  grotesque.  Un  curé 
quelconque,  une  sorte  de  grand  Basile,  maigre  et 
noir,  en  promenade  avec  un  moine  pansu,  jettent  un 
coup  d’œil  hautain  et  hostile  sur  ces  pauvres  diables 
qui  n’ont  point  de  laine  à tondre.  Il  y a dans  cette 
scène,  de  la  verve,  de  l’humour,  de  la  couleur. 

M.  Kurzbauer  (je  n’ai  plus  besoin  de  vous  dire  qu’il 
est  élève  de  Piloty),  a mis  beaucoup  de  sentiment 
dans  la  Maison  mortuaire  d’un  paysan  hongrois.  Ses 
Fugitifs,  après  tout,  valent  mieux  qu’une  illustration 
coloriée,  et  ils  ont  le  mérite,  point  si  commun,  d’une 
extrême  clarté.  A première  vue,  l’on  devine  qu’il 
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s’agit  d’un  enlèvement, — heureux  pays  où  Ton  enlève 
encore  ! — l’enlèvement  d’une  Juliette  de  seize  ans 
par  un  Roméo  imberbe  de  dix-huit,  et  que  la  mère  de 
la  Juliette,  une  respectable  dame  de  la  classe  diri- 
geante, apparaît  enfin  aux  fugitifs  consternés  dans  cette 
auberge  de  grande  route,  pour  le  plus  grand  ébahis- 
sement de  ses  hôtes  passagers.  Jamais  un  illustrateur 
n’eût  groupé  avec  une  telle  précision,  et  un  aussi  joli 
sentiment,  tous  les  détails  de  ce  mélodramatique 
fait-divers. 

Dans  Une  gare  de  chemin  de  fer,  appartenant  à la 
Galerie  impériale  - royale  de  Vienne.  M.  Karger  a 
cherché  à reproduire  l’une  des  physionomies  quoti- 
diennes les  plus  caractéristiques  de  la  vie  publique 
moderne.  Et  à bien  des  égards  il  a réussi.  Il  règne 
dans  sa  vaste  gare  un  mouvement  réel,  d'une  anima- 
tion bien  vue  et  bien  sentie.  Les  voyageurs,  les 
employés,  tous  les  assistants  sont  marqués  au  cachet 
de  la  civilisation  présente.  Mais  la  couleur  est  dure, 
sans  éclat,  et  imprime  à l’ensemble  un  aspect  désa- 
gréable. 

Il  y a dans  le  Salon  autrichien  nombre  de  paysages, 
la  plupart  médiocres,  bien  que  fort  étudiés,  quelques- 
uns  remarquables,  surtout  par  leur  évolution  vers  le 
sénie  moderne.  En  tête,  il  nous  faut  citer  ceux  de 
M.  Jettel.  Son  Paysage  hollandais,  riche,  plantureux, 
étendu,  profond,  sous  un  ciel  immense,  est  d’une 
impression  superbe,  et  sa  Rue  d’un  village  de  Hollande 
est  d’une  fidélité  sans  pareille.  Bien  juste  aussi  et  bien 
vivant,  cet  autre  Paysage  hollandais  de  M.  Blau,  avec 
son  ciel  gris,  ses  maisons  rouges,  son  canal  dormant, 
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son  moulin  énorme,  en  vedette,  sur  le  toit  d’un  bâti- 
ment. C’est  bien  Un  orage  fou,  une  pluie  torrentielle 
avec  mitraille  de  grêlons  qui  s’abat  sur  la  campagne 
de  M.  le  chevalier  de  Thoren,  en  ébranle  les  chênes 
et  en  plie  les  roseaux,  et  met  en  fuite  cette  paysanne 
courbant  le  dos  sous  son  parapluie  rouge  démesuré, 
frappe  d’épouvante  ces  chevaux  de  labour  vigoureuse- 
ment peints,  solidement  bâtis.  C’est  un  vtû  Brouillard 
d’ Automne,  lourd  et  mélancolieux,  qui  plane  sur  cette  ri- 
vière de  M.  Schindler,  au  courant  de  laquelle  versent 
leurs  frondaisons  dernières  les  arbres  multicolores  de 
l’arrière-saison.  Et  c’est  encore  un  très-beau  paysage  que 
ce  Canal  de  Hollande,  de  M.  Ribarz,  où  l’air  circule, 
où  le  mouvement  et  la  couleur  abondent,  et  qui,  par 
certaines  de  ses  qualités,  nous  rappelle  le  maître  Dau- 
bigny. 

Parmd  les  aquarelles  autrichiennes,  il  en  est  pas  mal 
d’excellentes,  dont  trois  absolument  parfaites,  celles 
de  M.  Passini.  La  Procession  à Venise,  engageant  a la 
queue  leu-leu  sur  un  de  ces  mille  petits  quais  étroits 
comme  des  passerelles,  son  interminable  cortège  aux 
éclatants  costumes  que  suivent  d’en  bas  les  noires 
gondoles  chargées  de  curieux  et  de  fidèles  bariolés, 
est  d’un  caractère  aussi  net  que  cette  autre  Procession 
de  Venise,  de  Vanutelli,  qui  brilla  naguère  au  Salon 
parisien.  Un  Pont  à Venise  est  une  délicieuse  étude, 
extraordinairement  sincère.  Et  Un  lecteur  public  à 
Chioggia  nous  a simplement  ravi.  Le  dimanche, 
dans  l’amusante  Chioggia,  sous  la  petite  halle  du 
marché  aux  poissons,  les  pêcheurs  en  veste  de  gala, 
coiffés  du  bonnet  phrygien  et  fumant  méthodiquement 
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leurs  pipes  aux  fourneaux  de  terre  cuite  emmanchés 
d’un  mince  roseau,  se  rassemblent  autour  d’un  ancien, 
patron  de  barque  ou  maître  d’école,  qui  leur  lit  et 
scande  et  mime,  en  un  mot  leur  joue  les  vers  du 
Tasse,  Avec  quelle  attention  respectueuse  ils  l’écou- 
tent, avec  quelle  intelligence  d’artistes  ils  le  com- 
prennent, tous  les  voyageurs  le  savent.  Et  ce  spectacle 
si  rare,  qui  reste  parmi  nos  plus  chers  souvenirs, 
M,  Passini  nous  le  restitue  dans  son  plein  effet  avec 
une  exactitude  et  une  ampleur  magistrales.  Ainsi 
menée  d’une  main  sûre  et  ferme,  l’aquarelle  vraiment 
peut  défier  la  peinture  à l’huile. 

Et  maintenant,  de  l’Autriche,  allons  en  Hongrie. 
Autriche  et  Hongrie,  comme  l’on  sait,  ne  sont  point 
la  même  chose.  Et  jamais,  plus  qu’en  passant  d’une 
salle  à l’autre,  nous  n’avons  compris  combien  est  juste 
et  combien  est  profond  ce  terme  d’un  si  fréquent 
usage  : le  dualisme  austro-hongrois. 

Il  y a dualisme  en  effet,  et  un  dualisme  bien  tranché 
entre  les  Germains  de  Vienne  et  les  mag3''ars  de  Pesth. 
A chaque  moment  de  l’histoire  il  éclate,  chaque  page 
de  l’art  nous  le  confirme.  Ce  n’est  pas  qu’il  y ait  une 
bien  grande  différence  entre  la  peinture  autrichienne  et 
la  hongroise.  Elles  s’inspirent  des  mêmes  leçons,  se 
forment  aux  mêmes  écoles,  et  leurs  procédés  sont 
jusqu’à  ce  jour  identiques,  ou  peu  s’en  faut.  Les  artistes 
autrichiens  ont  sans  conteste  sur  leurs  émules  hon- 
grois l’avantage  du  nombre,  de  la  science  et  du  métier. 
Mais  l’on  a beau  dire,  la  tradition  germaine  de  ceux- 
là  n’est  point  la  même  du  tout  que  la  tradition  orientale 
de  ceux-ci.  Entre  les  deux  industries,  autrichienne  et 


AU  PAYS  DES  PEINTRES 


179 


hongroise^  déjà  la  divergence  apparaît.  La  première 
est  habile,  élégante,  civilisée,  convenue,  et  plus  d’un 
article-Vienne  prime  tel  ou  tel  article-Paris.  La 
seconde  nous  attire  par  son  étrangeté  vigoureuse,  son 
originalité  native.  Ne  vous  souvient-il  point  de  ces 
faïences  hongroises  qui  semblent  les  prodigieux  acces- 
soires de  quelque  féerie  arabe,  de  ces  manteaux 
énormes  en  cuir  blanc,  historié  de  broderies  écla- 
tantes, parure  dominicale  des  paysans,  de  ces  massifs 
bijoux  chargés  d’émaux,  de  ces  riches  palatines,  de  ces 
fourrures  magnifiques,  de  cet  amour  du  faste,  de 
cet  orgueil  enfin,  signes  légendaires  de  cette  race 
attrayante  et  sympathique,  dont  les  hommes  sont  si 
fiers  et  les  femmes  si  belles.  Et  voyant  tout  cela, 
n’avez-vous  point  reconnu  dans  le  peuple  de  Hongrie 
un  peuple  artiste  ? 

Il  aura  son  art,  quand  les  temps  seront  venus.  Quel 
il  sera  ? le  même  qne  tout  à l’heure  Cermak  nous 
annonçait  ; mais  non  celui  que  nous  représente 
M.  Muncaksy,  aujourd’hui  le  lauréat  de  l’Exposition 
hongroise  où  ses  œuvres  brillent,  étoiles  de  première 
grandeur,  au  milieu  de  lumignons  que  l’on  dirait  soi- 
gneusement choisis.  Parisien  hier,  et  avant-hier,  Pari- 
sien demain,  M.  Muncaksy  s’est  retrouvé  hongrois 
pour  la  circonstance  de  l’Exposition  universelle.  Pari- 
sien il  reste  parmi  ses  compatriotes,  et  puisqu’il  a du 
talent,  nous  ne  nous  en  plaignons  pas.  Il  étudia,  paraît- 
il,  tout  d’abord  à Vienne  où  l’on  distingua  ses  facultés. 
Mais  l’on  est  tant  académique  là-bas  ! Un  jour  qu’on  lui 
avait  commandé  un  Christ  selon  la  Doctrine,  M.  Mun- 
caksy mit  à son  Sauveur  une  moustache  et  un  uniforme 


î8o 


VOYAGE 


de  hussard.  Et  par  là  on  vit  bien  qu'il  était  indépen- 
dant. Il  dut  décamper_,  et  ne  s’en  fit  point  faute  Paris 
l’accueillit,  l’éleva  et  le  garda.  La  grande  ville  ne  lui 
exalta  point  le  génie  qu'’il  n^avait  pas,  mais  elle  déve- 
loppa le  talent  qui  était  en  lui,  un  talent  plus  facile  que 
nous  ne  l’avions  cru  d’abord,  mais  non  sincère,  sur 
lequel  nous  avons  en  notre  premier  Voyage  très-claire- 
ment, mais  un  peu  violemment  peut-être,  formulé 
notre  opinion.  M.  Muncaksy  a de  la  vigueur,  mais  point 
de  naturel  et  du  savoir-faire  plutôt  que  du  savoir.  Sa 
manière  est  un  procédé.  Sa  couleur  est  plaquée,  dure, 
sèche,  et  le  soleil  est  absent  de  son  œuvre.  Il  abuse 
ou  plutôt  il  n’use  que  du  jour  d’atelier,  et  ses  person- 
nages sentent  trop  le  modèle.  Néanmoins  il  entraîne 
le  public  par  ces  défauts-là  même,  et  aussi  par  d’évi- 
dentes qualités,  l’entente  de  la  composition,  le  senti- 
ment dramatique,  et  le  dédain  le  plus  absolu  pour  les 
rengaines  académiques.  Son  envoi  au  Champ-de- 
Mars  nous  résume  tout  cela,  et  nous  le  souligne  trois 
fois  en  trois  sujets  bien  différents. 

Le  plus  important,  c’est  Milton  dictant  à ses  filles  le 
Paradis  perdu.  Assis  près  d’une  fenêtre  qui  ne  projette 
point  sur  lui  une  bien  vive  lumière,  dans  un  vaste 
fauteuil,  les  jambes  étendues,  habillé  d’un  pour- 
point noir,  voilà  le  poète.  Encadrée  de  longs  cheveux 
noirs,  sans  barbe,  sa  tête  est  belle,  bien  belle.  Sous 
son  vaste  front  dénudé  une  Genèse  s’élabofe,  immense; 
un  monde  est  en  train  de  naître,  qui  sera  immortel. 
Ce  monde,  Milton  écoute  ses  appels  et  ses  murmures 
grandioses,  et  il  le  regarde  venir  des  fabuleuses  régions 
du  Paradis  perdu,  avec  ce  regard  en  dedans  que  nous 
admirons  chez  tous  les  aveugles,  et  qui  est  la  merveille 
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du  tableau  de  M.  Muncaksy.  Et  puis,  au  fur  et  à mesure, 
ces  mystères  qu’il  entend  et  qu’il  voit,  Milton  les 
redit  lentement  à ses  filles.  Elles  sont  là  trois,  char- 
mantes, douces,  jolies,  dévouées,  chastes,  graves, 
respectueusement  attentives,  se  relayant,  prêtant  l’o- 
reille, se  levant  au  besoin  pour  recevoir  de  plus  près  et 
mieux  comprendre  le  poème  qui  s’échappe,  vers  à 
vers,  dans  sa  forme  première,  avec  ses  tâtonnements, 
ses  ratures,  de  ces  lèvres  vénérées  dont  vous  pouvez 
saisir  le  presque  insaisissable  mouvement.  A notre 
récit,  vous  devez  juger  que  le  tableau  de  M.  Muncaksy 
nous  a laissé  une  impression  durable.  Il  nous  a,  en 
effet,  empoigné,  le  terme  est  exact,  par  une  sévérité, 
une  noblesse,  une  ampleur  vraiment  dignes  du  sujet. 
Mais,  encore  une  fois,  pourquoi  cet  aspect  sombre,  ce 
jour  de  sous-sol,  ces  mains  noires,  ces  visages  sans 
lumière,  ce  mobilier  sans  sourire?  La  très-grande  œu- 
vre que  cela  aurait  pu  être,  s’il  s’y  était  glissé  par  per- 
mission spéciale,  un  petit,  tout  petit  rayon  de  soleil  ! 

Dans  le  Recrutement  hongrois,  fort  pittoresque,  l’on 
retrouve  toute  l’adresse,  et  même  toutes  les  malices 
de  M,  Muncaksy.  Groupés  dans  une  auberge,  autour 
d’un  jovial  recruteur,  de  jeunes  hommes,  chairs  à 
canon  toutes  fraîches,  boivent,  avec  des  gaietés  for- 
cées, ou  ne  boivent  pas  du  tout  au  plaisir  que  demain 
ils  auront  de  se  faire  casser  la  tête  par  les  Bos- 
niaques ou  les  Herzégoviniens,  ou  par  les  Albanais 
épiques,  ou  même  par  les  Ottomans  farouches,  sans 
trop  savoir  ni  pour  qui,  ni  pourquoi.  J’en  vois  un,  là, 
qui  préférerait  à cette  gloire  négative  ce  beau  brin 
de  fille,  si  positif.  Et,  là-bas,  dans  ce  coin,  attablé 
tout  seul,  en  face  de  son  écuelle,  dédaigné  de  tous. 
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ce  petit  bossu,  au  blême  visage,  m interesse.  Quel 
regard  envieux,  haineux  presque,  il  jette  à la  dérobée 
sur  ces  mâles  bien  bâtis,  reconnus  propres  au  service 
de  Mars,  comme  à celui  de  Venus  ! Toute  cette  scène 
est  bien  distribuée,  gaillardement  menée,  les  types, 
les  uniformes,  les  costumes,  les  attitudes,  sont  bien 
traités,  bien  campés.  Et  sous  la  main  d un  graveur 
sagace , le  Recrutement  hongrois  obtiendra  la  meme 
fortune  que  les  autres  oeuvres,  si  pittoresques  toujours, 
de  M.  Muncaksy.  N.  "B.  Le  graveur  aura  soin  de 
prêter  à ce  tableau  ce  qui  lui  manque,  de  la  lumière  : 
un  po  più  di  lume,  comme  dit  La  Marmora. 

Mais,  il  faut  être  juste.  Ce  que  M.  Muncaksy  n’ac- 
corde que  difficilement  à ses  acteurs , il  se  le  refuse  à 
lui-même  et  à sa  famille,  ainsi  que  nous  le  prouve  ce 
tableau  déjà  exposé  à Paris,  et  où  il  se  représente 
entouré  des  siens,  dans  son  magnifique  atelier.  Donc 
M.  Muncaksy  est  un  heureux  homme,  et  il  a « du 
vice,  » comme  l’on  dit  chez  nous.  Il  s est  conquis 
dans  l’art  moderne  une  place  fort  enviable,  autant, 
et  plus  par  ses  défauts  éclatants,  que  par  ses  qualités 
évidentes.  Sic  itur  ctd  ctstra. 

Au-dessus  du  Recrutement,  voici  un  tableau  du 
genre  historique.  Il  est  bien  hongrois,  celui-îa.  Il 
nous  célèbre  l’aurore  nationale  dans  la  personne  du 
premier  roi,  saint  Etienne,  que  l’on  est  en  train  de 
baptiser.  Agenouillé,  nu  jusqu  aux  hanches,  le  royal 
néophyte  reçoit,  sur  son  torse  vigoureux  et  bronzé, 
l’eau  miraculeuse  que  lui  dispense  un  majestueux 
légat,  assisté  d’un  vieil  évêque  dont  la  pieuse  allé- 
gresse monte  vers  le  ciel  en  ferventes  prières.  Tout 
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près  du  roi  saint  et  guerrier,  un  héraut  tient  l’épée 
et  le  bouclier  qu’il  reprendra  bientôt.  Debout,  derrière 
le  légat,  un  empereur  germain,  de  haute  taille,  por- 
tant sur  son  épaisse  et  ondoyante  chevelure  fauve 
une  couronne  à plusieurs  étages,  appuyant  sa  dextre 
sur  une  immense  Durandal,  tramant  un  long  man- 
teau et  au  bout  de  ce  long  manteau  un  empressé 
cortège,  regarde  de  très-haut  le  baptême  du  roitelet, 
son  vassal.  Sa  figure  qui  n’en  finit  pas,  non  plus  que 
le  corps  qui  la  soutient  et  la  couronne  qui  la  sur- 
monte, respire  l’importance,  et  ses  grosses  lèvres 
esquissent  une  moue  dédaigneuse,  tout  à fait  réjouis- 
sante. Ce  César  est  un  type  de  morgue  souveraine, 
j’allais  dire  de  morgue  germanique,  une  malice  peut- 
être  de  l’artiste.  La  cathédrale  où  Etienne  P'"  purge 
son  péché  originel  est  un  splendide  édifice,  où  un 
œil  exercé  découvrirait  peut-être  quelque  morceau 
de  gothique  flamboyant.  Tous  les  costumes  de  l’assis- 
tance, les  étoffes,  les  draperies,  les  joyaux  ont  un  air 
de  magnificence  qui  sent  son  quinzième  siècle  ou 
quatorzième  pour  le  moins.  Et  cependant,  ou  mon 
dictionnaire  me  trompe , ou  celui  que  la  Hongrie  fit 
roi  en  attendant  que  l’Eglise  le  fît  saint,  le  plus 
fameux  des  Etienne  vécut  vers  l’an  mil,  et  c’est  même 
en  cette  [légendaire  année  qu’il  ceignit  la  couronne. 
Mais  alors,  M.  Bentzour,  toute  cette  magnificence 
est  un  anachronisme  autrefois  très-commun,  dont 
J. -P.  Laurens,  le  peintre  historien  des  époques  féo- 
dales, nous  a déshabitués?  Après  cela,  vous  en  savez 
plus  long  que  nous  sur  le  chapitre  de  saint  Etienne, 
et  nous  nous  garderons  de  vous  chercher  une  chicane 
peut-être  dangereuse,  et  certainement  inutile.  Telle 
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quelle,  avec  ses  grands  airs  et  ses  grands  gestes  épi- 
ques, avec  sa  pompe  cérémoniale  et  son  fastueux 
déploiement,  cette  peinture,  bien  qu’un  peu  froide 
encore  et  anémique,  est  une  œuvre  décorative  d un 
mérite  singulier,  qui  atteste  précisément  le  génie 
hongrois.  On  y trouve  des  morceaux  remarquables, 
de  l’observation,  des  intentions  heureuses.  L’action 
principale  se  détache  clairement,  et  le  tableau  de 
M.  Bentzour  méritait  plus  que  la  troisième  médaille 
dont  l’a  gratifié  l’internadonal  jury. 

Comme  nous,  recherchez-vous  la  couleur  histo- 
rique et  locale  jusque  dans  les  œuvres  d’une  valeur 
secondaire  ? Elle  vous  apparaîtra  donc  dans  divers 
tableaux  qui  valent  beaucoup  mieux  que  des  para- 
vents, guère  mieux  que  des  chromo-lithographies 
populaires. 

Voyons  celui-ci  : Un  vieux  seigneur,  à moustaches 
blanches,  impotent,  mais  indomptable,  s’est  fait  porter 
sur  un  fauteuil  dans  le  souterrain  de  son  château.  Il  se 
soulève  à demi,  pour  tendre  à ce  jeune  homme  un 
sabre  recourbé  qui,  si  longtemps,  fut  la  terreur  des 
ennemis.  Le  jeune  homme  s’enfuit  pour  un  long  exil, 
pour  une  incessante  bataille.  Il  sera  plus  tard  un 
héros,  car  le  livret  porte  ce  titre,  un  peu  succinct  : la 
Fuite  de  Tckely.  L’auteur  de  ce  tableau,  que  nos  plai- 
santins pourraient  appeler  : le  Sabre  de  son  père,  est  de 
M.  Szekely.  C’est  de  lui  encore  cette  énergique  et 
brune  beauté,  à qui  sa  cotte  de  maille  donne  des  airs 
d’ondine  ou  de  sirène,  superbement  drapée,  rêvant 
des  gloires  extraordinaires  que  l’on  voit  se  dérouler 
dans  les  nuées,  Marie  S^echy,  une  héroïne  hongroise, 
célébrée  dans  une  fameuse  ballade  du  poète  Arany. 
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Voyez  plus  loin  cette  autre  beauté,  non  moins 
brune  et  non  moins  héroïque,  une  noble  châtelaine, 
ainsi  que  nous  l’apprend  son  noble  et  sévère  costume 
où  se  mêle  un  voile  de  veuve.  Son  mari,  sans  doute, 
a succombé.  Les  Turcs  ont  pris  sa  forteresse,  et  déjà? 
leur  avant-garde  s’apprête  à fouiller  le  souterrain. 
Dès  qu’apparaissent  les  vainqueurs  au  bas  de  l’esca- 
lier tournant,  la  terrible  dame,  parée  comme  pour 
une  réception,  tend  vers  un  tonneau  de  poudre  une 
mèche  allumée!...  Un  peu  ridicules,  les  soldats  otto- 
mans, ils  ont  l’air  de  joujoux.  Le  geste  de  la  femme 
est  hardiment  rendu.  Sujet  : Les  Derniers  moments  de 
la  forteresse  de  Sfigethuaï.  Auteur  : M.jWeber. 

Et  encore  une  fois,  n’en  déplaise  à nos  sceptiqnes 
du  journal  ou  de  l'atelier,  tous  ces  sujets  haut  montés, 
tragiques  et  pompeux,  nous  intéressent  vivement, 
comme  les  témoignages  irrécusables  d’un  tempé- 
rament vivace  et  d’une  tradition  persistante.  Nous 
avons  l’insigne  faiblesse  de  les  préférer  à ces  intérieurs 
de  petites  ou  grandes  dames,  à ces  catins  couchées,  à 
ces  visites  du  jour  de  l’an  costumées  comme  au 
temps  du  Directoire,  à toutes  ces  niaiseries,  ces  insi- 
gnifiances, ces  banalités,  ces  enfantillages  qui  en- 
combrent notre  art  français.  Qu’est-ce  donc  qui  leur 
manque  à tous  ces  poètes  de  là-bas  ? le  métier.  Qju’ils 
gardent  leur  poésie  bien  précieusement  ! Le  métier 
leur  viendra  à son  jour,  à son  heure,  et  ils  auront  un 
art,  quand  nous  n’aurons  plus  rien. 

Mais,  une  chose  est  à noter  chez  nombre  d’ar- 
tistes étrangers.  S’ils  ne  quittent  que  peu  ou  point 
leur  pays,  classiques  ils  restent,  et  ils  s’endorment 
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dans  cette  foi  de  David^  qui  compte  en  Europe  encore 
tant  d’obstinés  fidèles.  S’ils  viennent  en  France,  assez 
volontiers  ils  s’y  fixent,  nous  ne  savons  trop  pour- 
quoi, et,  avec  le  métier  de  nos  artistes,  ils  prennent 
leur  dédain  pour  tous  les  idéalismes  du  temps  jadis. 
Oublieux  de  leur  berceau,  ils  se  font  vite  Parisiens, 
et  le  livret  seul  dénonce  le  mystère  de  leur  origine 
au  public  étonné. 

Parmi  les  classiques  hongrois  se  distingue  M.  Thau, 
élève  d’un  M.  Rabl,  mort  il  y a quinze  ans,  et  qui 
avait  débuté  avec  le  siècle,  dans  la  religion  de  David. 
Ses  Funérailtes  d'Hector  pourraient  aisément  passer 
pour  l’élucubration  de  quelqu’un  de  nos  grands-pères, 
si  l’artiste  moderne  ne  s’y  trahissait  par  quelques 
naïvetés  pittoresques,  et  surtout  par  des  qualités  dé 
coloriste  absolument  hérétiques. 

C’est  encore  un  Davidien  que  M.  Ligetti.  Ses  vues 
de  VEina  et  de  Bethléem,  dont  il  ne  faut  point  mécon- 
naître l’harmonie  correcte  et  la  tournure  romanesque, 
sont^deux  paysages  historiques,  dans  le  vieux  sens  du 
mot.  On  les  jurerait  dictés  par  Corinne  et  conseillés 
par  Léopold  Robert. 

M.  Pichler,  lui,  un  pensionnaire  du  gouvernement 
hongrois  à l’école  de  Munich,  n’est  ni  un  romantique, 
ni  un  classique,  ni  un  réaliste,  ni  un  peintre  de  l’ave- 
nir, ni  un  préraphaélite.  Il  est  M.  Pichler,  c’est-à- 
dire,  à en  croire  des  langues  très-vipérines,  un  hon- 
nête cerveau  où  se  serait  introduite,  avec  effraction 
et  escalade,  celte  idée  que  la  couleur,  en  peinture,  est 
une  superfétation.  De  là,  cette  énorme  grisaille  : La 
Mort  de  Jacob,  où  M.  Pichler  s’est,  dit-on,  proposé 


de  représenter  tous  les  caractères  de  la  race  juive 
dans  ces  douze  fils  groupés  autour  de  la  couche  du 
patriarche  agonisant.  Il  y a dans  ce  tableau  de  bonnes 
grosses  intentions,  mais  pour  un  peu  elles  tourneraient 
à la  charge . Cela  veut  être  fort,  cela  n’est  que  mas- 
toc.  Mais  il  ne  faut  point  désespérer.  Du  courage, 
M.  Fichier! 

M.  Korowitz  a-t-il  étudié  le  portrait  à Paris?  Je  ne 
sais,  mais  il  a une  manière  toute  française,  dans  la 
plus  jeune  et  la  plus  honorable  acception  du  terme. 
Elégants,  solides,  nets,  vivants,  ses  quatre  portraits 
exposés,  ceux  d’un  jeune  homme  et  d’une  jeune 
femme,  le  sien  propre  et  celui  de  sa  mère  rappellent, 
dans  une  large  mesure,  la  vaillante  manière  aes  Louis 
Collin,  des  Bastien  Lepage. 

MM.  Ladislas  de  Paal,  Paczka,  Weisz,  BrückLajos, 
Ebner,  sont  des  Parisiens  de  vieille  ou  fraîche  date, 
mais  tous  indélébiles.  Du  premier,  nous  revoyons 
avec  plaisir  cette  Mare  aux  grenouilles,  qui  nous  fit 
écrire  en  1876  (i)  : « M.  Ladislas  de  Paal  est  un  des 
peintres  tenanciers  de  la  forêt  de  Fontainebleau.  Sa 
manière  est  tout  à la  fois  adroite  et  puissante.  Elle 
rappelle  de  près  Théodore  Rousseau,  de  trop  près 
peut-être.  Son  ciel  est  un  peu  chargé,  un  peu  trop 
dense,  et  trop  noires  sont  ses  hautes  futaies.  Mais 
l’impression  est  vive.  M.  Ladislas  est  un  poète.  » 
Peut-être  y avait-il  dans  cet  éloge  un  peu  d’encoura- 
gement, mais  nous  ne  le  regrettons  pas. 

Depuis  longtemps  M.  Weisz  habite  Paris,  et 
dans  la  Fiancée  alsacienne  , ajustant  devant  un 
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miroil , avec  l’aide  matemelle,  sa  toiletre  du  grand 
jour,  nous  retrouvons  ses  qualités  habituelles,  une 
finesse  consciencieuse  et  le  plus  aimable  sentiment. 

A peine  arrivé  parmi  nous,  M.  Paczka  est  un  tout 
jeune  homime  de  grande  promesse.  Il  fit,  dès  son 
début,  parler  de  lui,  et  sa  Consolation,  il  y a un  an, 
nous  laissa  un  durable  souvenir.  Il  ne  s’attarde  point, 
celui-là,  aux  récitations  classiques.  C’est  un  très-mo- 
derne, un  éveillé  en  diable.  Son  vieux  Violoneux  at- 
tendant, le  violon  au  repos  dans  les  mains,  le  blanc 
casque  à mèche  sur  la  tête,  son  chapeau  à terre, 
attendant  pour  continuer  sa  musicale  supplication, 
que  les  gens  de  céans  aient  manifesté  leur  enthou- 
siasme, son  Joueur  de  Tambourin,  préparant  son  ins- 
trument, sont  deux  très-vigoureuses  études,  la  pre- 
mière surtout.  Mais  que  AI.  Paczka  se  garde  de  suivre 
docilement  la  piste  de  M.  Muncaksy,  et  que  les  vio- 
loneux de  Paris  ne  lui  fassent  point  oublier  les  héros 
de  son  histoire  nationale.  Le  service  militaire  vient, 
nous  dit-on,  de  le  ramener  pour  un  temps  au  pays. 
Bon  cela  ! et  le  peintre  y trouvera  son  compte,  comme 
le  citoyen. 

M.  Bruck  Lajos  est  un  garçon  de  talent,  un  coloriste 
de  quelque  verve,  dont  cette  composition  gentille  et 
claire,  Le  Conseil  maternel,  a rapidement  conquis  la  po- 
pularité. Une  jeune  paysanne,  accorte  et  jolie,  s’apprête 
à quitter  le  hameau  natal  pour  s’en  aller  à la  ville,  à la 
capitale  peut-être,  en  condition.  Sa  mère  lui  prodigue 
ses  avis  expérimentés  , qu’elle  nous  paraît  écouter 
avec  un  respect  compliqué  de  distraction  et  de  rêve- 
rie. La  simplicité  vive  et  claire  de  cétte  scène  expli- 
que son  succès,  qui  doit  être,  pour  M.  Bruck  Lajos, 
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non  pas  seulement  une  récompense^  mais  la  très- 
précieuse  indication  de  sa  voie. 

Quant  aux  Petits  Mendiants,  de  M.  Ebner,  ils  ne 
font  qu  annoncer  un  tempérament  vigoureux.  C’est 
une  préface  dont  nous  attendons  le  livre. 

Trois  paysages  encore  dans  l’école  hongroise  atti- 
rent notre  attention. 

L un,  signe  Keleti,  représente  un  parc  seigneurial, 
naguère  superbe  et  entretenu  à grands  frais,  aujour- 
d hui  inculte  et  broussailleux,  gardé  autrefois  par  un 
domestique  nombreux,  aujourd’hui  ouvert,  comme 
une  foret  vierge,  à tout  venant.  Là,  où  promenaient 
leurs  loisirs  belles  dames  et  brillants  cavaliers,  le  pâtre 
laisse  aller  à l’aventure  ses  bestiaux,  oubliant  l’heure 
qui  court  et  l’ombre  qui  descend,  pour  s’absorber 
dans  la  douloureuse  contemplation  du  château  silen- 
cieux et  désert.  Cela  s’appelle  : le  Parc  de  V exilé. 
Ainsi,  au  temps  de  la  lutte  contre  le  germanisme 
triomphant,  furent  abandonnés  volontairement  par 
leurs  propriétaires,  à la  disposition  du  peuple,  les  do- 
maines des  magnats  en  fuite.  Ce  poétique  et  pa- 
triotique souvenir  a inspiré  à M.  Keleti  une  oeuvre 
de  noble  style  et  de  sentiment  délicat. 

Puis,  c’est  une  vue  d’un  lac  hongrois  le  Lac  Balaton, 
un  paysage  de  Meczoly,  harmonieux  et  calme,  d’un 
beau  ciel  et  d’une  large  impression. 

Puis  encore  une  bergerie  à la  Jacques  ou  à la  Chai- 
gneau,  d’une  très-jolie  venue,  et  dont  l’auteur,  un 
excellent  animalier,  échappe  malheureusement  à notre 
mémoire,  trahie  d’ailleurs  par  un  catalogue  incom- 
plet. 
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De  r Autriche-Hongrie,  que  vous  dirons-nous  en- 
core? Tout  résumé,  cette  fois,  nous  est  impossible,  à 
moins  de  coudre  l’une  à l’autre,  en  une  ritournelle  fasti- 
dieuse, les  réflexions  disséminées  au  cours  de  ce  cha- 
pitre. Ici  point  d’ensemhle,  nulle  tendance  commune, 
bien  aisément  appréciable.  Du  salon  autrichien  1 art 
sceptique  et  facile  nous  plaisait  fort.  Là,  beaucoup 
d’œuvres  nous  charmaient  et  nous  amusaient,  même 
les  médiocres.  Mais  cet  art,  ne  le  trouvez-vous  point 
trop  vieux?  De  l’art  hongrois  l’originalité  native 
nous  dénonçait  la  destinée  future.  Mais  ne  vous  a-t-il 
point  paru  un  peu  jeune  encore? 

« Jamais,  » écrivions-nous  plus  haut,  « nous  n’avons 
« mieux  compris  combien  est  juste  et  combien  est 
« profond  ce  terme  d’un  si  fréquent  usage  : le  dua- 
(c  lisme  austro-hongrois.  » Eh  bien!  n’est-ce  point 
déjà  quelque  chose  que  d’avoir  compris  cela? 


CHAPITRE  IX 

MATOUCHKA  ROSSYa! 


Sommaire  : Asie  et  Europe,  espoir  et  menace.  — Ce  qui  nous 
intrigue  là-bas.  — M.  Siemidradski  et  les  Torches  vivantes.  — 
Quelle  est  cette  dame  à l’épaisse  crinière?  — Ce  sont  des 
victimes  bien  stylées.  — Ignorants  ou  ingrats,  nos  artistes.  — 
M.  Livotschenko.  — Où  l’on  retrouve  M.  Harlamoff.  — 
MM.  Repine,  Tchitstiakoff,  Peroff  et  Szyndler.  — Encore 
M.  Repine.  — Des  nihilistes?  je  ne  pense  pas.  — M.  Maximoff 
et  son  Devin.  — M.  Savitzki  et  ses  Terrassiers.  — Le  bâton, 
sceptre  sommaire.  — Pour  M.  Dmitrieff , deux  minutes  d’ar- 
rêt! — MM.  Jouravleff  et  Korzoukhine.  — Un  repas  lacry- 
matoire  et  le  juge  d’instruction  du  Père  éternel.  — 
M.  Makowski  est  un  humoriste.  — M.  Jacoby  et  la  Noce 
glacée.  — Les  goûts  d’Anna  retardaient.  — M.  Kramskoi  et 
ses  Nymphes.  — M.  Kovalevski  et  ses  Fouilles.  — Le  Clair  de 
Lune  de  M.  Kouindji.  — Brr  ! — M.  Mechtcherski  et  son 
Paysage  d’hiver.  — N’oublions  pas  M.  Chelmonski.  — La 
Russie  n’est  point  le  pôle.  — Demandez  son  été  à 
M.  Chickkine.  — Et  son  printemps  à M.  Savrassoff.  — Et 
son  automne  à M.  Klever.  — MM.  Kœhler  et  Bochmann.  — 
Les  marines  de  M.  Aiwazowski.  — M.  Bogolubofif  et  son 
Combat  naval.  — Le  sculpteur  Antokolski.  — Cela,  c’est 
Socrate  ivre-mort  ! — Pour  une  Exposition,  qu’est-ce  que  six 
mois?  — A quand  Part  russe? 


La  Russie  nous  intriguait  fort.  Tout  ce  qui  vient 
d’elle,  tout  ce  qu  elle  est,  tout  ce  qu’elle  sera, 
attire,  étonne  et  préoccupe  le  monde,  où  sa  place  est 
énorme.  Elle  est  d’Asie,  elle  est  d’Europe.  Selon  qu’on 
la  regarde  ou  la  rêve,  elle  est  un  espoir,  elle  est  une 
menace.  L’espoir,  ou  mieux  l’illusion,  qui  chaque  jour 
diminue,  d’un  tas  de  peuples  d’ Orient.  Une  menace,  qui 
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parfois  semble  grandir,  pour  la  civilisation  d^Occident. 
Mais  il  en  adviendra,  je  pense,  de  la  menace  comme 
de  1 espoir.  Elle  s’effacera,  au  soleil  montant  de  l’idée 
moderne.  Les  empires  romains,  les  unifications  mons- 
trueuses ne  sont  plus  possibles.  Les  dynasties  qui  en 
rêvent  sont  des  folles,  pour  qui  leurs  sujets  commen- 
cent à avoir  des  haussements  d’épaule  qui  finiront  par 
être  des  colères.  Ces  haussements-là,  ça  secoue  des 
des  trônes,  et  puis  ça  les  renverse.  L'heure  est  tardive 
pour  les  Hohenzollern  et  les  Romanoff,  pour  les 
Bismarck  et  les  Gorstchakoff.  Les  souverains  s’agitent, 
et  les  peuples  les  mènent.  L’empire  russe,  comme  tel 
autre,  n’est  au  fond  qu’une  expression  géographique 
destinée  à circonscrire,  après  bien  des  bouleverse- 
ments, dans  ses  lignes  extrêmes  quelque  nombreuse 
fédération,  partie  intégrante  et  fort  intéressante  des 
futurs  et  peut-être  prochains  Etats-Unis  d’Europe. 

Donc  ce  qui  nous  intrigue  dans  la  Russie,  ce  n’est 
pas  son  gouvernement,  lourd,  kid,  vieux,  sommaire, 
énorme,  ennuyeux  comme  toute  autocratie,  qui  paraît, 
du  reste,  fort  peu  amuser  les  Russes.  C’est  son  fouillis 
de  races  avec  leurs  aptitudes  diverses  et  leurs  super- 
titions  communes,  leurs  tempéraments  similaires  et 
leurs  originalités  présumables,  leur  présent  et  surtout 
leur  futur  apport  au  progrès  universel  ; leur  retour 
enfin,  en  échange  et  pour  l’utilisation  des  ressources 
que  leur  ouvrira  l’inéluctable  Révolution.  Toutes 
choses  qui,  en  chaque  pays,  ont  pour  dominante  et 
pour  symbolisme  supérieur  un  art  plus  ou  moins 
national. 

Aussi  fort  alléché  par  le  récent  ouvrage,  si  élevé, 


JOHN-EVERETT  MILLAIS 

École  anglaise. 


Vieillesse,  dessin  appartenant  à M.  Hodgkinson. 
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de  M.  Viollet-Leduc,  VArt  russe,  nous  abordâmes 
dès  les  premiers  jours,  avec  une  vive  curiosité,  l’expo- 
sition artistique  de  Russie. 

Elle  nous  confirma  dans  nos  sentiments,  et  pressen- 
timents. Nous  y trouvâmes  des  talents  remarquables 
et  des  bonnes  volontés  singulières,  beaucoup  d’avenir 
et  un  présent  très-appréciable  déjà  ; des  qualités,  des 
tendances,  des  types  communs  ; mais  clair-semées,  ces 
œuvres  auxquelles  on  attribue  un  caractère  national; 
plus  d’un  disparate  et  nulle  cohésion  marquée. 

En  Russie,  ou  je  me  trompe  fort,  le  directeur  des 
Beaux-Arts  est  Italien;  les  professeurs  sont  Français 
pour  la  plupart,  et  les  meilleurs  élèves  sont  expédiés 
avec  des  bourses  de  cinq  mille  roubles  à Paris  ou 
à Rome.  Un  tel  système  aboutira  difficilement  à 
la  création  de  cet  art  national,  dont  nous  ne  saisissons 
guère  que  dans  le  paysage  russe  la  trace  incontes- 
table. 

Saluons  dans  les  Torches  Vivantes  de  M.  Siemiradski, 
.^médaillées  d’honneur,  le  triomphe  de  cet  enseigne- 
ment officiel  dont  la  station  finale  est,  pour  les 
Moscovites  comme  pour  les  Français,  dans  la  ville 
dite  éternelle. 

Le  gros  Néron,  l’Antéchrist  de  M.  Renan,  s’offrit, 
qui  ne  le  sait?  un  beau  jour,  après  boire,  dans  les 
jardins  de  son  palais,  la  crémation  de  quelques  chré- 
tiens vivants  et  soigneusement  goudronnés.  Cette 
petite  fête,  d’où  le  génial  auteur  de  Sardanapale  eût 
tiré  un  chef-d’œuvre,  a inspiré  à M.  Siemiradski 
une  grande  composition,  qui  n’est  point  sans  valeur 
assurément.  Voilà  Néron  dans  sa  fastueuse  litière, 
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attelée  de  tigres.  Il  n’y  est  point  seul,  s’il  m’en  sou- 
vient. Près  de  lui  couchée,  quelle  est  cette  dame  à 
répaisse  crinière,  relevée  en  diadème?  Sans  doute  sa 
femelle  Poppée,  qu’il  n’a  point  tuée  encore  d’un  coup 
de  pied  dans  le  ventre,  ou  sa  mère  Agrippine,  qu’il 
fera  massacrer  plus  tard.  Autour  de  lui,  derrière  lui, 
rassemblés  dans  les  jardins  ou  étagés  sur  les  escaliers 
de  marbre  du  palais  magnifique,  buvant,  riant,  chan- 
tant, usés,  blasés,  cyniques,  indifférents,  ses  courtisans 
et  courtisanes,  ses  sénateurs,  ses  filles  publiques,  ses 
histrions,  ses  patriciens,  ses  favoris,  ses  poètes,  ses 
patriciennes,  sa  valetaille.  Devant  ce  tas  d’ordures  hu- 
maines, des  misérables,  bien  alignés  et  liés  à des 
sommets  de  poteaux  par  des  enroulements  de  résine, 
flambent.  Cette  toile,  très  décorative,  est  d’un  colo- 
riste brillant  et  harmonieux.  La  mise  en  scène  est 
d’une  savante  ordonnance,  et  toutes  ses  physionomies, 
ses  accessoires,  accusent  une  érudition  parfaite.  Mais 
l’ensemble  est  froid  : le  bruit,  le  mouvement,  la  pas- 
sion, qualités  essentielles  de  la  vie,  lui  font  sensible- 
ment défaut.  Tous  ces  personnages  ont  l’air  d’avoir 
pris  leurs  positions  et  préparé  leurs  figures  pour  un 
lever  de  rideau.  Les  tigres  sortent  de  la  vitrine  d’un 
marchand  de  fourrures,  et  les  victimes  elles-mêmes  ont 
des  attitudes  de  comparses  bien  stylés.  Mêmes  qualités, 
avec  plus  de  mouvement,  dans  les  deux  autres  toiles 
de  M.  ^\Qvci\v2iàs\à,LaCoupeoulaFemine,  un  marchand 
qui  offre  à quelque  vieux  sénateur  le  choix  entre  une 
esclave  et  une  coupe  ciselée,  et  le  Naufragé  mendiant, 
un  vieux  marin  sollicitant  l’aumône  d’une  patricienne. 
Ces  tableaux  nous  rappellent  Alma  Tadéma,  avec  plus 
de  charme  peut-être,  mais  avec  moins  de  vigueur 
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L envoi  de  M.  Sieniiradski  est  daté  de  Romu,  comme 
les  envois  de  nos  prodiges  officiels.  Par  ses  bons  comme 
par  ses  .mauvais  côtés  il  leur  ressemble,  et  l’on  ne 
nous  en  voudra  pas  de  conclure  que  Roma  n’est 
point  un  foyer  de  l’art  russe.  Un  dernier  détail  : 
M.  Siemiradski,  Polonais  d origine,  pour  n’avoir  point 
voulu  signer  en  caractères  russes,  a vu,  nous  dit*on, 
sa  liberté  en  danger.  Et  nos  artistes,  exempts  de  toute 
autre  servitude  que  de  leur  servitude  volontaire, 
méconnaissent  ou  ignorent  cette  Révolution  qui  les  a 
faits  hommes  et  citoyens  libres  ! 

Sous  un  gouvernement  aussi  ombrageux,  la  pein- 
ture historique  n’a  chance  ni  raison  d’être.  Aussi 
ne  citerons-nous,  par  acquit  de  conscience,  qu’une 
médiocre  toile  de  M.  Livotschenko  : Jean  le  Terrible 
étale  ses  richesses  devant  Horsey,  ambassadeur  d'Angleterre; 
et  une  autre  de  M.  Gerson  : Nicolas  Copernic  démon- 
trant le  système  du  monde  aux  hommes  illustres  de  son 
temps,  des  cardinaux,  des  professeurs,  des  seigneurs 
qui  conversent  beaucoup  et  ont  l’air  de  n’accorder 
qu  une  attention  fort  distraite  aux  explications  du 
célèbre  astronome. 

Il  y a quelques  très-bons  portraits,  dont  quelques- 
uns  très-russes,  dans  l’exposition  russe. 

Ici  nous  retrouvons  un  artiste  de  connaissance, 
naturalisé  Parisien  par  un  long  séjour  et  une  répu- 
tation faite,  même  surfaite,  M.  Harlamoff.  Il  a du 
talent,  mais  un  talent  affecté,  incomplet.  Nous  ne 
voyons  rien  à changer  dans  nos  lignes  du  Voyage  de 
1875  sur  ses  P 01  trait  s de  M.  et  Viardot;  et  sa 
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Petite  Italienne,  agaçante  et  forcée,  n est  point  pour  en 
adoucir  la  sévérité,  tout  au  contraire. 

Cette  tête  de  vieillard  d’un  modelé  si  énergique, 
dont  la  peau  rouge  accentue  si  bien  les  yeux  noirs  et 
la  barbe  blanche,  c’est  là,  je  pense,  le  moujik,  tel  que 
nous  autres,  barbares,  l’imaginons.  Son  auteur,  M.  Re- 
pine,  est  un  peintre  vigoureux  et  national,  dont  le  nom 
reviendra  tout  à l’heure  parmi  les  genristes.  Cette 
autre  tête  de  vieillard,  un  vieux  boyard,  celui-là,  est 
une  bonne  étude  de  M.  Tchitstiakoff,  dans  la  note  un 
peu  sombre  familière  aux  artistes  russes.  Le  Portrait 
de  T.  M.  DortolevsU,  de  Pérolf,  est  une  oeuvre  très- 
nette  et  très-moderne,  d’un  ferme  accent.  Il  est  bien 
de  son  pays,  l’original  de  ce  portrait,  avec  ses  yeux 
d’un  bleu  clair  et  froid,  sa  longue  barbe  blonde,  sa  phy- 
sionomie pensive  et  serrée;  les  mains  sont  d’une  belle 
venue. Très-belle  aussi,  cette  maintenantla  canne  sur 
laquelle  appuie  son  menton  cet  homme  en  habit  de 
velours,  à la  figure  bien  éclairée,  aux  yeux  vifs  et  in- 
telligents, à l’air  pratique,  comme  l’on  dit,  et  décidé  : 
autre  excellent  portrait  de  M.  Péroff.  Très-moderne 
encore,  la  facture  àQcePortrait  deD.  V.Grigorovitch,  par 
M.  Kramskoï,  et  dans  ce  Portrait  du  docteur  P.;  SLUvisage 
blanc,  à la  barbe  rousse,  droite  et  rare,  aux  cheveux 
longs,  blonds,  jaunes,  en  baguettes,  aux  yeux  noirs  en 
vrille  derrière  des  lunettes  à cercles  noirs,  nous  devi- 
nons un  savant  germanique,  œuvre  très-personnelle, 
à la  manière  allemande,  de  M.  Szyndler. 

Parmi  les  genristes,  nous  devions  retrouver  M.  Re- 
pine.Ily  figure,  en  effet,  au  premier  rang,  par  l’œuvre 
la  plus  typique  et  la  meilleure  peut-  être  : les  Haleurs  de 
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barques  sur  le  Vol^a.  Le  long  de  la  berge,  une  douzaine 
d’hommes  liaient  un  lourd  bateau.  Leur  effort  est  dur, 
bien  dur,  et,  comme  l’on  dit  à Paris,  ils  ont  du  tirage, 
oh  oui  ! leurs  muscles  sont  gonflés,  leurs  faces  cramoi- 
sies, leurs  échines  courbées.  On  croit  entendre  sortir 
de  leurs  gorges  avec  des  souffles  haletants,  le  han  ! tra- 
ditionnel de  l’homme  de  peine.  Ils  sont  bien  miséra- 
bles, et  bien  pittoresques.  Il  y en  a de  grands,  de  petits, 
de  longs,  de  maigres,  de  gros,  de  courts.  Celui-ci,  le 
premier,  tout  ramassé,  a la  tête  ovale,  des  cheveux 
longs,  une  forte  barbe,  le  front  petit.  Cet  autre,  qui 
n’en  flnit  plus,  profile  sur  l’horizon  sa  mince  perche 
surmontée  d’une  tête  de  kalmouk  à nez  épaté.  Sa 
bouche,  aux  lèvres  épaisses,  serre  un  brûle-gueule 
renversé.  Il  semble  un  épouvantail  aux  moineaux. 
Ils  n’ont  point  les  belles  bottes,  avec  les  vestes 
de  velours,  des  cochers  de  grande  maison.  De  leurs 
pantalons  larges  et  troués  sortent  des  pieds  nus,  qui 
tassent  à leur  façon  les  pierres  du  chemin.  Ils  se  dé- 
tachent en  vigueur.  Tous  ont  le  signe  de  race,  tous 
sont  des  faubouriens  de  là-bas.  Quelques-uns  ont  l’air 
canaille,  d’autres  sont  résignés,  tous  abrutis.  Des  ni- 
hilistes? je  ne  pense  pas,  et  le  mot  les  étonnerait  fort; 
mais  des  « nihileux».  Sobre  et  précis,  d’un  dessin 
ferme,  peint  dans  une  gamme  sombre  tout  à fait  con- 
cordante avec  le  sujet,  ce  tableau  de  M.  Repine  n’est 
pas  un  chef-d’œuvre,  mais  c’est  une  œuvre  très-forte. 

M.  Repine  n’est  pas  le  seul,  au  demeurant,  qui  satis- 
fasse un  peu  notre  curiosité  de  la  Russie  originale,  de 
la  Russie  rustique  et  populaire.  Dans  le  tableau  de 
M.  Maximoff,  nous  voyons  V Arrivée  du  Devin  à une 
noce  villageoise.  Debout  autour  de  la  table  des  fiançailles, 
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dans  la  salle  basse  de  la  chaumière,  fantastiquement 
éclairée  par  la  lampe  à trois  becs  accrochée  à un  fil 
de  fer,  le  fiancé  tout  pâle  et  la  fiancée  tremblante 
d’amour  et  de  peur,  le  pope  grave  et  les  convives  très- 
diversement  impressionnés,  tous  chargés  de  leurs 
bijoux  aux  formes  byzantines,  et  revêtus  de  leurs  plus 
moscovites  atours,  reçoivent  sans  rire  Celui  qui  lit 
dans  les  mains  et  dans  les  cœurs  l’avenir  des  ménages, 
le  vieux  devin  qui  nous  apparaît,  étrange,  dans  la  pé- 
nombre, habillé  comme  le  bonhomme  Hiver.  Le  des- 
sin de  cette  œuvre  est  gauche,  la  couleur  et  la  com- 
position sont  un  peu  confuses,  mais  elle  se  recom- 
mande par  la  sincérité,  le  caractère,  un  vif  sentiment 
de  la  nature,  et  nous  donne,  avec  moins  de  talent, 
l’impression  des  Israëls  et  des  Melis  de  la  Hollande. 

M.  Savitzki  nous  montre  des  ouvriers  occupés  à des 
Tl  'avaux  de  terrassement  pour  une  ligne  de  chemin  de  fer, 
sur  la  lisière  d’un  bois.  Ils  remuent,  piochent,  fouillent, 
amoncellent  la  terre  ingrate,  ils  soulèvent  des  ma- 
driers, traînent  des  brouettes,  lents,  patients,  forts  et 
disciplinés,  sous  le  ciel  gris  et  terne.  Du  haut  d’un 
monticule,  un  gardien  les  surveille.  C’est  un  petit 
roi.  Il  a un  bâton  à la  main,  sceptre  sommaire.  Il  y a 
du  mouvement  dans  cette  toile,  et,  comme  dans  la 
précédente,  un  réel  sentiment  de  la  nature  avec  plus 
de  précision.  Ces  ouvriers  sont  des  paysans,  et  ils 
ont  tous  gardé  leurs  types  natifs.  M.  Savitzki,  un  Polo- 
nais tout  jeune,  a étudié  à Paris,  et  il  a pris  de  notre 
métier  cette  qualité  indiscutable  : la  clarté. 

Voulez-vous  avoir  quelque  idée  d’une  station  sur 
une  ligne  russe  ? Regardez  les  Deux  minutes  d’arrêt  ! 
de  M.  Dmitrieff.  Rien  ne  ressemble  décidément  à un 
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chemin  de  fer  comme  un  chemin  de  fer,  et  à une 
Station  comme  une  station.  Ce  sont  partout  les  mêmes 
boîtes  à la  file,  d’où  sortent  par  des  ouvertures  qua- 
drangulaires,  aux  minutes  de  répit,  des  têtes  effarées. 
D’une  baraque,  tout  à fait  semblable  à nos  gares  de 
campagne,  des  vendeuses  d’oranges,  de  sucre  d’orge 
et  de  n’importe  quoi,  s’échappent  et  se  précipitent, 
criant,  gesticulant,  et  tendant  des  paniers  vers  les  têtes 
effarées.  Elles  ont  le  costume  national.  Le  train  est 
arrêté,  mais  impatient.  On  sent  que  déjà  il  s’ébranle. 
C’est  très-vivant  et  très-gentil,  la  station  de  M.  Dmi- 
trieff,  et  nous  ne  regrettons  pas  nos  deux  minutes 
d’arrêt. 

En  Russie  comme  en  France,  à Pétersbourg  comme 
à Paris,  Ton  se  console  volontiers  V enterrement  y 
le  verre  et  la  fourchette  en  main.  A qui  ne  le  savait 
point,  M.  Jouravleff  l’apprend.  Dans  un  grand  restau- 
rant à la  française,  qu’on  dirait  transporté  de  la  galerie 
de  Valois,  assise  à une  table  dont  le  menu  promet, 
en  face  d’un  pope  à figure  christique  et  à barbe 
blanche,  une  bonne  vieille  dame  en  deuil,  bourgeoi- 
sement vêtue  et  coiffée  d’une  sorte  de  capeline  noire, 
essuie  du  coin  de  sa  serviette  un  restant  de  larme.  Le 
pope  la  regarde  avec  un  air  de  circonstance.  Près 
d’eux  assis,  les  jambes  croisées,  chaussé  de  fortes 
bottes  à la  Souwarofï,  orné  d’un  gilet  truculent,  d’an- 
neaux dans  les  oreilles  et  d’un  vaste  mouchoir  à car- 
reaux, ventripotent,  important,  commun  et  laid,  un 
riche  marchand,  de  vulnéraire  peut-être,  mêle  à la 
conversation  des  axiomes  banals  et  des  réflexions 
crues.  Un  garçon  de  restaurant,  d’importation  française 
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aussi,  la  raie  au  milieu  du  front,  les  favoris  en  côtelettes, 
accourt,  la  bouche  en  cœur,  portant  à l’instar  d’un 
saint  sacrement  quelque  saumon  à la  sauce  verte.  Ce 
mélange  tartaro-parisien  est  d’un  ragoût  assez  piquant. 
D’une  palette  étonnante,  non;  cela  sent  l’illustra- 
tion, mais  une  illustration  bien  vue  et  bien  observée. 

Avant  la  confession,  dans  une  église,  un  groupe  de 
pénitentes,  vieilles  ou  jeunes,  s’apprêtant  à conter  leurs 
petites  affaires  au  juge  d’instruction  du  Père  éternel, 
est  une  autre  étude  de  ph3^sionomies  russes  dont 
quelques-unes  sont  très-remarquables,  surtout  une 
vieille  au  premier  plan.  Cela  est  confus,  mais  vigou- 
reux et  intéressant,  et  il  y a dans  l’auteur,  M.  Kor- 
zoukhine,  toute  l’étoffe  d’un  coloriste. 

De  l’église  où  ces  braves  croyantes  quièrent  le  bon 
Dieu,  nous  passons  avec  M.  Makovski  au  Trésor  im- 
périal, où  les  vieux  serviteurs  de  l’État  s’en  viennent,  à 
époques  fixes,  quérir  leurs  petites  rentes.  Ils  sont  là, 
en  divers  groupes,  dans  une  salle  au  plafond  bas, 
aux  murs  nus,  tenant  de  la  caserne  et  du  mont-de-piété, 
qui  devisent  vieillotement , en  attendant  leur  tour. 
Ils  ont  des  airs  ménagers,  dociles  et  convaincus,  des 
physionomies  toutes  spéciales , bien  saisies.  L’au- 
teur se  révèle  dans  cette  composition  et  dans  la 
Salle  d’attente  d’un  médecin,  non  pas  peut-être  comme 
un  peintre  très-harmonieux,  mais  comme  un  habile 
et  sagace  humoriste. 

C’est  dans  l’histoire,  ou  plutôt  dans  l’historiographie 
russe,  dans  quelques  mémoires  du  siècle  passé,  que 
M.  Jacoby , directeur  de  l'École  gouvernementale  de 
dessin,  a rencontré  le  suj  et  de  son  énigmatique  tableau  : 
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Noce  dmis  le  palais  de  glace  construit  sur  la  Neva,  pendant 
r hiver  de  1741.  Chaque  pays,  comme  chaque  âge,  a 
,ses  plaisirs.  Parfois,  lorsque  Thiver  est  bien  rude,  à 
Pétersbourg,  Pon  construit  un  palais  de  glace  sur  la 
Néva.  C’est  ce  qui  advint  en  1741.  Une  impératrice, 
qui  portait  le  nom  d’Anna  Ivanovna  ou  un  autre, 
avait  un  nain.  En  ce  temps-là,  un  nain  de  cour? 
me  direz-vous,  quel  anachronisme!  Mais  les  goûts 
d’Anna  retardaient , comme  le  calendrier  russe. 
Or  donc,  elle  eut  quelque  matin  l’idée...  impé- 
riale de  marier  son  vieux  nain  avec  une  vieille  bos- 
sue. Et  elle  les  envoya  trôner,  habillés  en  caricatures 
de  seigneurs,  dans  le  palais  de  glace,  où  ils  mouru- 
rent de  froid.  Les  voici  dans  une  vaste  niche,  assis 
côte  à côte,  sur  des  fauteuils  du  garde-meuble.  Entre 
une  mascarade,  où  l’on  voit  des  arlequins,  des  ours 
blancs,  des  polichinelles,  des  colombines,  exécutant 
sur  des  instruments  impossibles  des  cacophonies 
bizarres.  Tout  d’un  coup  ils  s’arrêtent,  épouvantés, 
muets.  C’est  que  déjà  la  bossue  est  morte,  effroyable 
en  ses  atours.  Et  le  nabot  se  raidit  contre  les  affres  de 
l’agonie.  Imaginez  cette  scène  unique,  et  vraiment 
shakespearienne,  éclairée  par  la  lueur  indéfinissable 
que  tamisent  les  murailles  bleuâtres.  Il  y avait  là 
quelque  matière  à un  tour  de  force,  dont  s’est  conve- 
nablement tiré  M.  Jacoby.  Son  œuvre,  au  premier 
abord,  nous  désoriente  par  ses  effets  étranges,  si  peu 
de  notre  habitude  et  de  notre  ciel.  Quand  on  se  l’ex- 
plique, elle  vous  attache,  et  l’on  y découvre  plus  d’une 
habileté  heureuse,  et  même  plus  d’une  difficulté  sincè- 
rement vaincue. 

Et  c’est  la  littérature  moscovite,  une  Nouvelle  de 
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Gogol,  qui  a inspiré  à M.  Kramskoï,  l’auteur  du  por- 
trait de  D.  V.  Grigorovitch,  déjà  nommé,  son  œuvre 
attrayante  et  romantique  : les  Nymphes^  une  nuit  de 
mai.  ' 

Ce  sont,  si  je  ne  me  trompe,  de  pauvres  jeunes 
vierges  noyées,  à qui  le  printemps,  pour  une  nuit, 
rend  la  vie,  c’est-à-dire  le  désir  d’amour.  Autour  d’un 
lac,  sur  le  gazon  vert,  le  long  du  bois  dense  et  noir, 
coquettes  en  leurs  blancs  linceuls,  elles  chantent, 
elles  dansent,  elles  rêvent,  elles  effeuillent  des  mar- 
guerites, guettant  au  passage  quelque  jeune  égaré, 
pour  l’entraîner  en  leur  couche  tant  froide  et  tant 
profonde.  Poignante  et  douce  légende,  traduite  par 
M.  Kramskoï  en  une  page  d’un  sentiment  gracieux 
et  délicat. 

Quelques  peintures  de  genre  nous  frappent  encore, 
mais  non  plus  pour  Pair  russe,  qu’elles  n’ont  pas  du 
tout. 

Un  Moment  d'angoisse,  de  Mary,  une  mère  en 
long  peignoir  blanc  qui  se  penche,  anxieuse,  pour 
écouter  le  battement  du  cœur  de  son  enfant  malade, 
est  une  œuvre  élégante  et  pathétique.  La  tête  de  l’en- 
fant est  un  peu  noire,  l’ensemble  gris,  le  fond  confus, 
mais  il  y a de  jolis  détails,  réussis,  tels  que  les  jouets 
de  l’enfant,  sur  la  table  de  nuit,  près  du  lit  tout  blanc. 
La  composition  est  heureuse,  touchantes  sont  les 
expressions.  Cette  élégie  maternelle  est  empruntée  à 
la  classe  bourgeoise,  la  même  partout.  L’auteur,  du 
reste,  habile  Paris. 

LAs  de  trèfle  dans  la  cabine,  de  M.  Janson,  mort  il  y 
a trois  ans,  et  les  Chasseurs  écoutant  avec  une  incré- 
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dulité  joyeuse  le  récit  invraisemblable  d’un  confrère^ 
sont  deux  agréables  peintures  de  genre,  tout  à fait 
européennes,  comme  l’on  en  voit  dans  toutes  les 
Écoles  et  dans  tous  les  Salons.  La  dernière  a toutes 
les  qualités  reconnues  à son  auteur,  M.  Péroff,  le 
solide  portraitiste  de  T.  M.  Dortolevski. 

Quant  aux  Fouilles  près  de  Rome,  pratiquées  dans 
une  colline  par  de  nombreux  ouvriers  sous  la  direction 
de  savants  archéologues,  fouilles  fécondes  qui  amènent 
au  lourdes  bustes  et  des  chapiteaux  magnifiques,  elles 
nous  révèlent  en  M.  Kovalevski  un  peintre  des  mieux 
doués,  sincère  et  vigoureux.  Les  valeurs  et  la  pers- 
pective sont  irréprochables,  les  lignes  exactes  et 
nobles,  la  couleur  est  comme  toujours  un  peu  sep- 
tentrionale, je  veux  dire  un  peu  dure  et  froide.  En 
somme,  ce  tableau  figure  avec  honneur  au  Musée  de 
l’Académie  impériale  des  beaux-arts. 

Et  maintenant,  demandons  la  Russie  au  paysage 
russe.  Nous  l’y  trouverons,  dans  une  douzaine  de 
toiles. 

Tout  d’abord  dans  ce  Clair  de  lune  en  Ukraine,  de 
M.  Kouindji.  Voyez,  groupé  autour  d’un  moulin,  ce 
petit  hameau,  solitaire  dans  la  vaste  campagne,  au 
sommet  d’une  pente.  Sur  lui  la  lune  donne,  éclatante 
et  pleine,  une  lune  toute  locale,  sans  ménagements  ni 
nuances,  qui  étonne  quelque  peu  nos  artistes  français. 
Elle  fait  noir  le  ciel,  et  blanches  les  étoiles  comme  des 
diamants,  tout  noirs  les  toits  de  chaume,  et  tout 
jaunes,  d’un  jaune  éblouissant  et  cru,  les  murs  des 
basses  chaumines.  Et  dans  ces  murs  les  petites  fenêtres, 
étroites  comme  des  meurtrières,  semblent  des  explo- 
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sions  lumineuses.  Il  y a du  monde  dans  les  chaumines, 
cela  se  voit,  et  il  gèle  dehors.  Brr...  ! ce  paysage  est 
typique  assurément.  Et  très-vu,  très-étudié,  très-franc, 
comme  h Paysage  en  Finlande  du  même  auteur  : un 
bois  de  sapins,  sur  le  rideau  sombre  duquel  se 
détachent,  à la  tombée  de.  la  nuit,  de  blancs  bouleaux 
d’une  rare  étude  et  d’une  singulière  poussée.  Il  y a 
dans  cette  manière  de  la  science  beaucoup,  et  une 
poétique  harmonie.  M.  Kouindji  est,  à notre  sens,  un 
paysagiste  de  grand  talent. 

L’hiver  russe  dans  toute  sa  terreur,  qui  donc  jamais 
nous  le  rendra  mieux  que  l’auteur  d’un  Paysage  en 
hiver,  M.  Metcherski  ? Il  est  midi.  Point  de  soleil.  Du 
ciel  fuligineux  tombe  une  lueur  blafarde,  et  lente. 
Dans  la  vaste  forêt,  pas  un  homme,  pas  un  oiseau, 
pas  un  chien.  Autour  des  arbres,  maigres  squelettes 
en  assemblée  funèbre,  un  brouillard  flotte,  épais, 
sinistre.  Sur  le  premier  plan,  l’hiver  a transformé  cette 
mare  profonde  en  une  carrière  de  glace,  laquelle  a 
fourni  déjà  ces  blocs  quadrangulaires  énormes,  où  se 
jouent  des  reflets  verdâtres,  moellons  futurs  d’un  palais 
de  glace,  frigides  pavés  dont  les  menus  éclats  frap- 
peront à Pétersbourg  le  champagne  de  France.  Près 
d’eux,  des  outils,  des  civières  abandonnées,  trahissent 
le  travail  de  l’homme.  On  les  viendra  chercher  plus 
tard.  Mais  aujourd’hui,  vraiment,  il  ne  fait  point  un 
temps  à mettre  un  moujik  à la  forêt. 

La  saison  neigeuse,  avec  ses  teintes  uniformes,  ses 
effets  gros  et  sûrs,  tente  souvent  nos  paysagistes  fran- 
çais, Mais,  pour  cause  d’onglée  rapide,  bien  peu  persis- 
tent, et  leurs  hivers,  entrevus  par  une  fenêtre  ou  peints 
de  souvenir,  sont  presque  toujours  des  hivers  d’atelier. 
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plus  OU  moins  adroits.  Sans  doute,  nos  peintres  les  plus 
raisonnables,  c’est-à-dire  les  plus  modestes  et  les  plus 
sincères,  auront  étudié  mûrement  cette  Forêt  enhiver, 
de  M.  Metcherski,  caractéristiqueet  magistrale,  et  aussi 
ce  Viîlugê  en  hiver ^ de  M.  Klever,  cru,  consciencieux 
et  vibrant,  où  l’air  circule,  et  dont  tous  les  détails 
accusent  une  étude  patiente  et  laborieuse  de  la  na- 
ture. 

N’oublions  pas,  bien  qu’il  n’ait  point  exposé  au 
Salon  russe,  le  polonais  Chelmonski.  Habitant  fidèle 
de  Paris,  il  s’y  est  fait  une  place  et  conquis  un  nom. 
La  vogue,  une  vogue  intelligente,  est  à ses  chevaux, 
à ses  traîneaux,  ses  neiges,  ses  costumes  truculents 
et  pittoresques,  ses  paysages  d’Ukraine.  Son  talent 
est  vigoureux,  et  M.  Chelmonski  passe,  à bon  droit, 
pour  l’un  des  plus  originaux  d’entre  sa  race. 

Mais  la  Russie,  après  tout,  n’est  point  le  Pôle,  et 
l’on  y voit  autre  chose  que  de  la  neige,  en  d’autres 
saisons  que  l’hiver.  On  y voit  des  étés,  et  des  orages. 
Et  dans  les  campagnes,  bien  plus  grandes  que  les  nôtres 
et  clair-semées  de  villages,  durant  les  étés,  les  arbres 
verdoient,  et  les  moissons  jaunissent.  Et  quand  elles 
sont  jaunes,  sur  elles  on  lâche  des  troupes  de  fau- 
cheurs et  de  faucheuses,  aux  costumes  voyants  et  som- 
maires, dont  l’orage  menaçant  presse  la  marche  et 
accélèreletravail.  C’est  là  cequenous  dit  le  tableau  des 
Faucheurs  du  gouvernement  de  Koursk,  de  M.  Orlovski. 
Tableau  médiocre,  mais  d’une  grande  fidélité  locale. 

On  voit  dans  la  Russie  d’été  des  forêts  de  pins, 
plantureuses  et  sévères,  d’un  aspect  grandiose,  et 
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d’autres  forêts  gaies  et  lumineuses,  comme  celles  de 
Belly,  où  les  oiseaux  chantent  et  les  sources  babillent. 
Les  unes  et  les  autres  ont  pour  historien,  pour  poète, 
M.  Chichkine,  l’un  des  premiers  paysagistes  russes, 
sinon  le  premier.  Ses  compatriotes  s’étonnent  que  le 
noble  jury  ne  lui  ait  octroyé  nulle  récompense.  Ils 
sont  bien  bons. 

Il  y a en  Russie,  comme  partout,  un  printemps, 
moins  long  et  moins  bête  que  le  nôtre.  Cette  saison 
ridicule,  ce  défilé  de  rhumes,  de  fièvres,  d’insanités 
atmosphériques  et  d’excitations  malsaines,  lancée  par 
nos  rabâcheurs  de  poètes,  est  prise  là-bas  entre  un  hiver 
formidable  et  tenace,  et,  nous  dit-on,  un  été  prompt 
et  radieux.  Mais  enfin  elle  est,  elle  a un  nom,  une 
époque,  des  flatteurs  qui  sont  là-bas,  comme  ici,  des 
rimeurs  affolés’,  et  des  avant  - couriers  qui  sont  les 
grolles,  des  manières  de  corbeaux.  Voyez-les  dans  le 
très-original  paysage  de  M.  Savrassofî  : Les  grolles  sont 
de  retour.  Sur  la  hauteur  qui  domine  ce  village,  tout 
bariolé  et  massé  autour  de  sa  pittoresque  église  bysan- 
tine,  les  branches  des  arbres  sont  nues  encore,  et 
secouées  par  les  vents  froids.  Sur  ces  branches,  les 
grolles  s’abattent  joyeusement,  elles  hochent  la  queue 
annonçant  en  leur  langue,  que  je  ne  connais  point,  la 
lente  approche  de  ce  dieu,  le  plus  indiscutable,  le 
plus  indispensable  des  dieux,  le  Soleil.  Deus  ! crient- 
elles,  chantent-elles,  ou  croassent-elles,  Deus,  ecceDeus! 
Et  déjà  l’atmosphère  s’éclaircit,  et  dans  le  ciel  et  sur  la 
terre  flottent  des  vapeurs  légères  et  d’indicibles 
nuances,  bien  saisies  au  vol  par  le  pinceau  fin  et 
délicat  du  coloriste  Savrassoff. 

Il  y a un  automne,  en  Russie,  sévère  et  charmant. 
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noble  et  séduisant,  comme  tous  les  automnes  du 
monde.  Saison  merveilleuse  dont  la  solennité  tou- 
chante va  si  bien  aux  grands  parcs  abandonnés,  comme 
il  y en  doit  tant  avoir  dans  cet  empire  aimable,  où 
fleurissent  la  confiscation,  la  déportation  et  l’exil. 
Pourquoi  est-il  abandonné,  celui-là,  de  Marienbourg, 
en  Livonie  ? Demandons-le  à M.  Klever,  le  paysagiste 
du  Village  en  hiver.  Il  saura  peut-être  le  pourquoi  ter- 
rible ou  banal,  car  il  a dû  passer  quelque  temps  en 
cette  vastitude,  pour  nous  la  rendre  si  bellement,  avec 
sa  parure  d’automne,  avec  ses  escaliers  moussus,  ses 
bosquets  jaunissants,  ses  eaux  si  transparentes  où 
roulent  les  feuilles  mortes,  ses  tristesses  incompa- 
rables et  ses  aspects  magnifiques.  Quant  au  parc  sei- 
gneurial de  M.  Kœhler,  il  n’est  point  abandonné,  et 
l’on  y voit  sous  un  arbre  centenaire  un  baby  des  plus 
cossus,  gardé  par  un  Gardien  sûr,  un  terre-neuve  des 
plus  respectables.  Ce  paysage  est  fort  décoratif. 

Citons  en  courant  une  Entrée  de  village  en  Esthonie, 
paysage  très-consciencieux,  de  M.  Bochmann,  qui 
travaille  à Dusseldorf,  dans  la  manière  allemande,  et 
avec  M.  Aiva^ovski  abordons  la  peinture  de  marine. 

Parfois  M.  Aivasovski,  artiste  dès  longtemps  re- 
nommé parmi  ses  compatriotes,  mêle  à ses  marines 
quelque  étendue  de  paysage,  comme  dans  cette  toile; 
Avant  la  tonte,  aux  bords  de  la  mer  Noire  (en  Crimée). 
Mais  son  paysage  nous  semble  médiocre,  fadasse,  dans 
la  vieille  donnée  du  paysage  historique  et  préhisto- 
rique. La  mer,  tout  au  contraire,  la  mer,  avec  laquelle 
il  vit  dans  une  intimité  perpétuelle  à Théodosie,  sur 
les  rivages  de  la  Crimée,  l’inspire  grandement.  La 
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Tempé-te  aux  bords  de  la  mer  Noire,  qui  appartient  au 
Musée  de  l’Académie  impériale  des  beaux-arts,  est 
une  oeuvre  puissante.  La  détresse  effroyable  du  na- 
vire en  perdition,  l’affolement  des  marins  entassés 
dans  la  chaloupe  de  sauvetage,  à la  merci  des  flots,  en 
vue  de  la  côte,  sont  rendus  avec  un  sentiment  drama- 
tique, pour  le  moins  égalà  celui  du  Hollandais  Mesdag. 
Un  peu  trop  bleues,  les  vagues  du  second  plan.  C’est 
le  défaut  mignon  de  M.  Aivazovski,  plus  évident 
encore  dans  sa  belle  Nuit  de  V Archipel,  près  du  mont 
Athos.  Mais  regardez  ce  premier  plan.  Qui  donc,  dans 
toute  la  section  étrangère,  a traduit  avec  une  fidélité 
Semblable  le  nacré  de  la  mer,  et  sa  transparence,  et 
son  écume,  qui  donc,  avec  une  éloquence  aussi  magis- 
trale, le  mouvement  désordonné  de  ses  vagues  ? Per- 
sonne, si  ce  n’est  le  danois  Sœrensen. 

Nous  n’en  dirons  guère  autant  de  la  mer  de  M.  Bogo- 
luboff.  Son  Combat  naval  livré  par  Pierre  le  Grand,  près 
de  Hanga-Udden,  en  171^,  est  une  médiocre  toile  qui 
n’a  pour  la  sauver  un  peu,  si  peu,  que  son  superbe 
cadre  de  velours  cramoisi.  Sous  un  ciel  de  plafond,  l’on 
aperçoit  confusément  de  petits  navires  groupés  en 
rond  autour  d’un  grand  navire,  comme  des  enfants 
autour  d’un  maître  d’école,  ou  les  oies  autour  du 
Juif-Errant  de  Gustave  Doré.  Là-dessus,  sans  doute, 
on  tire  des  pétards  qui  produisent  quelque  fumée. 
L’eau  ne  bouge  pas,  la  flotte  ne  bouge  pas,  les  hommes 
ne  bougent  pas.  Jamais  on  ne  vit  marine  plus  sage,  et 
plus  insignifiante. 

Et  pourtant  M.  Bogoluboff  est  un  peintre,  même  un 
coloriste  de  talent.  Sa  Nuit  d'été  à Saint-Pétersbourg 
est  une  oeuvre  décorative,  mais,  plus  encore,  sa  Vue  à 
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vol  oiseau  de  Nifni-Novogorod . La  manière  de  cette 
toile  nous  rappelle  brusquement  les  portraits  de 
villes  de  Tespagnol  Rico.  Mais  l’imagination  de  Tar- 
tiste  russe  a eu  cette  fois  un  bien  autre  coup  d’œil, 
ses  perspectives  sont  autrement  vastes,  et  ses  aspects 
autrement  grandioses.  Cette  Vue  de  Novogorod  est- 
elle  un  chef-d’œuvre  du  genre  ? Je  ne  l’affirme  point, 
mais  il  ne  s’en  faut  pas  de  beaucoup. 

La  Russie  possède  parmi  ses  sujets  polonais  un 
sculpteur,  dont  le  très-grand  talent  deviendra  peut-être 
du  génie,  car  ce  sculpteur,  M.  Antokolski,  n’a  que 
vingt-deux  ans  encore.  Sa  Mort  de  Socrate  restera  dans 
toutes  les  mémoires,  comme  l’une  des  plus  great  attrac- 
tions de  l’Exposition  universelle.  Qui  ne  se  souviendra 
du  philosophe  à demi  drapé,  à demi-renversé  sur  le 
siège  antique,  les  bras  pendants,  tenant  encore  dans 
sa  main  déjà  raidie  la  coupe  vide.  Le  masque  socra- 
tique était  d’une  vérité  frappante,  presque  exagérée. 
La  vigueur,  la  science  étonnante  du  modelé  enlevaient 
de  prime-abord  tous  les  suffrages.  Mais  chacun  aussitôt 
se  demandait  : est-ce  bien  là  Socrate  mort  ? Et  tous 
se  répondaient  : c’est  Socrate  ivre-mort.  M.  Anto- 
kolski, disons-le  bien  vite,  est  à cet  âge  béni  où  ce 
que  l’on  sait  et  voit  le  mieux,  c’est  la  vie.  Il  s’est 
laissé,  dans  cette  œuvre,  emporter  par  la  fougue  de 
son  tempérament  extraordinaire.  Il  a dépassé  la  mesure 
dans  la  Mort  de  Socrate,  mais  non  dans  le  Christ  devant 
le  peuple.  Personne  non  plus  n’oubliera  ce  marbre  qui 
resplendissait,  si  noble  et  si  pur,  dans  sa  niche  de  velours 
sombre,  ce  beau  Christ,  aux  mains  liées  derrière  le 
dos,  si  simplement  drapé  dans  sa  longue  robe  aux  plis 
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droits,  si  élégant,  si  touchant,  si  pensif  et  si  doux. 
Chaque  peuple,  d'ordinaire,  se  fait  un  Christ  à sa 
propre  image.  Chacun  s’idéalise  à son  tour  dans  le 
divin  cosmopolite.  Aussi  le  Christ  de  M.  Antokolski, 
proche  parent  du  Christ  asiatique  et  si  humain  de 
M.  Bida,  nous  est-il  apparu  un  instant  comme  la 
transfiguration  de  ce  peuple  aux  mains  liées,  le  peuple 
russe,  dans  sa  plus  idéale  et  orientale  beauté. 

Le  portraitiste,  chez  M.  Antokolski,  vaut  le  statuaire. 
Ses  bustes  de  Pierre  le  Grand  et  de  W.  Stanoff  sont 
des  œuvres  d’un  étonnant  caractère,  et  leur  auteur 
est  bien  décidément  un  jeune  homme  prodige. 

Auprès  de  lui  nous  pourrions  citer  MM.  Krynski, 
d’autres  Polonais,  le  Finlandais  M.  Runeberg,  qui 
nous  conte  en  marbre  la  Légende  de  Psyché.  Mais,  à dire 
vrai,  nous  avons  à peine  entrevu  leurs  œuvres.  Pour 
une  Exposition  universelle,  qu’est-ce  que  six  mois? 

Sur  un  monde  si  complexe  enfin,  un  si  rapide  coup 
d’œil  nous  donne-t-il  quelque  droit  à conclure  ? Non, 
mais  à pressentir  peut-être.  La  Russie  a-t-elle  un  art  ? 
Non,  mais  elle  a des  artistes.  Aura-t-elle  un  art  ? Oui, 
je  vous  l’ai  dit  déjà,  quand  elle  sera  un  peuple.  Mais, 
comme  sa  grande  amie  l’Amérique,  elle  n’est  encore 
qu’une  entreprise. 


CHAPITRE  X 

DU  PRIA,  DU  FRISKA,  DU  FJELLHOEGA  NORd! 

Sommaire  : Dans  la  libre  et  patiente  Suède.  — Que  dirons-nous 
de  Walhberg ? — George  Sand,  en  sa  vision  superbe...  — Savez- 

vous  un  plus  fier  coup  d’aile?  — M.  Gegerfelt  et  Daubigny. 

MM.  Salmson  et  Jules  Breton.  — Cet  abîme  est  haïssable  ! 

MM.  Hagborg,  Pauli,  Skanberg  et  Bergh.  — MM.  Nordenberg 
et  de  Rosen.  — Quand  tu  auras  fini?...  J'ai  failli  attendre  ' — 
Mnie  Zetterstrôm.  — Le  Charles  XII  de  M.  Cederstrôm.  — 
Voici  le  chauve  monarque,  aux  lourdes  bottes.  — M™e  Léa 
Ahlborn  et  M.  Bôrjesson.  — Sa  moustache  est  blonde,  son 
œil  est  bleu.  De  Stockholm  à Christiania.  — La  petite 
brochette  de  M.  Munthe  et  la  grande  brochette  de  M.  Gude. 
— ^ MM.  Schive,  Askevold  et  Dahl.  — A nature  gaie,  paysans 
gais.  — Adam  et  Eve  de  M.  Heyerdahl.  — En  calèche  à la 
Daumont,  sur  l’air  de  la  Favorite.  — Il  ne  nasille  point  : 
Hélas!  Seigneur  ! — M.  Arbo  et  L’ Asgaardreid.  — Un  pur- 
gatoire au  triple  galop.  — Et  maintenant,  à Copenhague!  

Entre  les  deux  Athènes  leur  cœur  balance.  — Eckersberg 
vieiit  de  David,  et  Bloch  vient  d’Eckersberg.  — Hébété,  on  le 

serait  à moins.  — Factionnaire  au  temple  de  Clio  ? 

Marsirand,  et  son  Christian  IV.  — MM.  Exner,  Vermehren, 

Helsted.  Dans  cet  art-là,  on  aime  les  fenêtres  ouvertes. 

MM.  Bâche  et  Krœyer.  — Le  portraitiste  Jerndorff.  — Fran- 
chement, ils  ne  sont  pas  dégoûtés.  — Jerichau  et  Skovgaard 
— Encore  deux  crimes  de  la  mort.  — Zacho  me  rappelle 
Français,  et  Kyhn,  Harpignies. — Comme  quoi  l’Amérique  fut 

découverte  en  l’an  looo.  — MM.  Rasmesson  et  Sœrensen. 

En  Russie,  déjà  nous  en  avons  parlé.  — Un  beau  dessin  de 
Frœhlich.  • M.  Hasselrüs.  — Le  satyre  au  sherry  goblcr  et 
le  Prussien  libéré.  — Il  y a des  peuples  de  bon  augure. 


Les  peuples  les  moins  intéressants  au  Champ-de- 
Mars  ne  sont  pas  ceux  de  la  Scandinavie  (vieux  style). 
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Dans  la  Suède,  depuis  si  longtemps  libre,  consti- 
tutionnelle, merveilleusement  abritée  contre  les  trou- 
bles du  dedans  et  les  assauts  du  dehors,  une  belle 
race,  énergique,  patiente,  équilibrée,  revenue  de  la 
conquête,  à peu  près  rassurée  sur  l’invasion,  livre  le 
combat  quotidien,  non  pour  l’asservissement  de  ses  voi- 
sins ou  la  défense  de  son  territoire,  mais  pour  l’indéfini 
progrès  de  sa  civilisation  toute  spéciale,  pour  l’amé- 
nagement et  l’exploitation  de  son  riche  et  rude  cli- 
mat. Et  ce  combat  a,  comment  dirai-je  ? pour  bulletin 
de  victoire  une  exposition  industrielle  des  plus  cu- 
rieuses, où  éclatent  à chaque  pas,  en  chaque  objet,  le 
labeur,  la  ténacité,  la  science. 

Comme  tout  ce  qui  travaille,  la  Suède  a des  loisirs 
et  aussi  des  goûts  élevés,  des  aspirations  supérieures. 
Aussi  bien,  son  Salon  des  Beaux-Arts  est-il  un  des 
plus  remarquables,  tant  par  la  forte  tendance  des  œu- 
vres que  par  la  moyenne  très-respectable  de  leurs 
valeurs  effectives. 

Que  dirons-nous  de  M.  Wahlberg,  tout  d’abord? 
Rien  que  ne  sachent  tous  les  Français  au  courant  de 
l’art.NVt-il  point  parmi  nous  son  domicile  d’élection? 
Et  n’a-t-il  pas,  dans  nos  Salons,  depuis  1870,  rapi- 
dement enlevé  cette  série  de  récompenses  dont  la 
médaille  d’or  est  aujourd’hui  le  couronnement? 
M.  Wahlberg  est  un  maître,  désormais  incontesté, 
dont  le  talent,  selon  nous,  ressemble  fort  au  génie. 
Qp’  est-ce,  sinon  un  chef-d’œuvre,  que  cette  marine  ? 
Une  Nuit  dans  le  mois  d’août,  à Winga,  près  Gothem- 
bourg  (Suède).  Sa  journée  une  fois  accomplie  et  le 
phare  allumé,  repose  le  petit  port,  détachant  sa  noire 
silhouette  sur  l’extrême  horizon.  Dans  le  ciel,  un  ciel 
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étonnant,  prodigieux,  grandiose,  en  quelque  sorte 
religieusement  beau,  roulent  de  grands  nuages  blancs 
au  travers  desquels  flamboie  cette  lune  du  septentrion, 
soleil  des  nuits  polaires,  que  devina  si  bien  George  Sand 
en  sa  vision  superbe  ; V Homme  de  neige.  Et,  sur  la  vaste 
mer,  dont  une  brise  imperceptible  ride  à peine  Té- 
blouissant  miroir,  promeneurs  et  pêcheurs  s’arrêtent  et 
s attardent,  comme  enivrés.  La  nuit  a ce  calme  impo- 
sant, ces  tièdes  caresses  de  la  saison  estivale,  et  ces 
caresses,  on  les  sent.  Quelqu’un,  dans  ce  recueille- 
ment, doit  chanter  quelque  poème  d’allégresse  et  d’a- 
mour, et  ce  chant,  on  l’entend.  L’impression,  en  un 
mot,  est  immense.  Et,  s’il  se  trouve  au  Champ-de- 
Mars,  dans  toutes  les  écoles,  une  autre  œuvre:  plus 
divinement  éloquente,  qu’on  nous  la  montre  ! 

Cette  hauteur  d’inspiration,  cette  maestria  d’exé- 
cution ne  sont  point  un  heureux  hasard  dans  l’œuvre 
de  M.  Wahlberg,  mais,  tout  au  contraire,  elles  en 
marquent  le  caractère  général,  la  norme,  pour  ainsi 
dire.  Cet  effet  si  puissant  de  la  Nuit  de  Winga,  nous  le 
retrouvons  dans  un  Clair  de  lune  à Waxholm,  moins 
vaste,  mais  plus  intime.  Ici,  l’habitation  humaine  joue 
un  rôle  moins. effacé,  et,  tandis  que  là-bas  la  mer  scin- 
tille aux  rayons  lunaires,  rien  n’est  amusant  comme  de 
compter  près  de  nous,  sur  la  rive , ces  fanaux,  pâles 
comme  des  becs  de  gaz  devant  la  lumière  électrique, 
ou,  dans  les  rues  grimpantes  de  Waxholm  perché 
sur  la  côte,  ces  fenêtres  éclairées,  derrière  lesquelles 
on  devine  foyers  pétillants  et  joyeux  propos.  Quel 
poète  plus  varié  écrivit  jamais,  surunthème  et  dans  un 
cadre  plus  large,  une  plus  belle  mélancolie  automnale 
que  cette  Fin  de  septembre  près  Stockholm^onune  Prima- 
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vera  plus  éclatante  et  plus  ensoleillée,  plus  rutilante, 
plus  émaillée,  plus  bariolée,  que  son  Mois  de  mai  à 
Beaulieu,  près  Nice.  Et  encore,  cette  Mare  sous  bois,  à 
Smàland  (Suède),  attrayante  et  mystérieuse  comme  un 
rendez-vous  d’ondines;  et  ces  Côtes  de  Bretagne,  si 
sévères,  et  ce  Golfe  de  Gascogne,  si  brillant,  ne  sont-ils 
point  là  pour  attester  la  souple  fécondité  de  cet  admi- 
rable, de  ce  génial  talent  ? M.  Wahlberg  peut  atten- 
dre, sans  crainte  pour  sa  gloire,  les  révolutions  dans 
Tart.  Elles  amèneront  peut-être,  avec  des  procédés 
nouveaux,  des  exécutants  plus  hardis.  Je  n’en  sais 
rien,  mais  ce  que  je  sais  d’ores  et  déjà,  c’est  qu’aucun 
d’eux,  jamais,  d’un  plus  fier  coup  d’aile^  ne  s’élèvera 
plus  haut. 

Comme  M.  Wahlberg,  M.  Gegerfelt,  agrégé  de 
l’Académie  royale  des  beaux-arts,  habite  Paris,  où 
paraissent  se  complaire  les  artistes  suédois,  et  qui  ne 
s’en  plaint  pas,  car  Paris,  cœur  de  la  France,  aime  les 
franches  natures,  et  les  clairs  et  robustes  talents  de 
Suède.  Souvent  déjà,  aux  expositions  françaises,  nous 
avons  remarqué  la  manière  de  M.  Gegerfelt,  grave  et 
poétique.  Dans  ses  deux  paysages  français,  l’un  d’une 
province  quelconque  et  l’autre  des  environs  de  Paris , 
il  nous  rappelle,  d’assez  près  et  pour  sa  plus  grande 
louange,  le  maître  Daubigny. 

Comme  ce  Souvenir  de  Picardie,  de  M.  Hugo 
Salmson,  autre  habitué  de  nos  Salons,  nous  rappelle, 
par  ses  plus  évidentes  qualités,  la  forte  manière  de 
Jules  Breton  ! Cette  jeune  Picarde,  solidement  con- 
struite et  solidement  plantée,  assise,  et  appuyant  sur 
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le  bord  du  fossé  sa  hotte  lourdement  chargée  de  choux, 
à seule  fin  de  se  permettre,  tout  comme  une  autre, 
son  quart-d’heure  de  rêverie  à l’heure  crépusculaire, 
est  une  proche  parente  de  la  célèbre  Glaneuse. 

Parmi  nos  peintres  de  marine,  je  n’en  vois  pas  un 
qui  donnerait  une  plus  vaillante  et  plus  énergique 
tournure  à cette  paysanne  que  nous  montre  M.  Hag- 
borg,  debout,  pieds  nus,  sur  l’estacade,  attendant  le 
retour  de  son  homme.  Sur  son  bras,  sa  petite  fille 
s’agite  et  joue.  Mais  son  rire  ni  ses  pleurs  ne  sont 
écoutés  de  la  mère,  dont  l’œil  fixe,  perçant,  hagard  et 
comme  allumé  de  haine,  interroge,  jusque  dans  ses 
plus  lointaines  perspectives,  le  menaçant  abîme.  Un 
peu  lourdes,  ces  vagues,  un  peu  figées,  un  peu  trop 
noires.  Mais  ce  défaut,  très-corrigible,  n’ôte  rien  au 
sentiment  dramatique , très-précieuse  faculté  de 
M.  Hagborg. 

Bizarre  et  charmante,  avec  ses  trois  femmes  assises 
l’une  auprès  de  l’autre  sur  la  grève,  et  regardant, 
muettes,  la  mer;  bizarre  et  charmante,  cette  marine 
de  M.  Pauli.  Parmi  les  bons  paysagistes  sont  à citer 
encore  MM.  Skânberg  et  Bergh.  De  ce  dernier  : le 
grand  paysage  suédois,  avec  ses  bois,  ses  rivières, 
ses  plaines , ses  animaux , est  d’une  belle  compo- 
sition. 

Moins  nombreuses  que  les  paysages,  dans  l’école 
suédoise,  les  peintures  de  genre  sont  aussi  moins  remar- 
quables. Un  coup  rude,  de  M.  Nordenberg,  où  nous 
voyons,  dans  une  grande  ferme,  réunis  autour  d’un 
cadavre,  une  femme,  des  grands-parents,  des  enfants, 
des  amis  éplorés,  est  fort  bien  ordonnée,  ne  manque 
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point  de  grandeur,  et  rappelle,  par  le  sentiment,  l’école 
de  Greuze. 

Le  Marché  aux  fleurs  d’Anvers,  de  M.  le  comte  de 
Rosen,  est  une  amusante  peinture  à ramages,  — autre- 
ment amusante  que  le  fameux  Marché  aux  fleurs  de 
M.  Firmin  Girard,  — où  se  meut  dans  des  scènes 
d’une  minutie  fidèle,  le  monde  chatoyât  et  bigarré 
du  moyen  âge.  Elle  est  de  M.  Rosen  aussi,  cette 
curieuse  eau-forte,  à grands  traits,  sans  ombres,  que 
l’on  croirait  volontiers  conçue  et  burinée  par  le  mé- 
taphysicien Kaulbach.  Assis  devant  son  chevalet,  le 
peintre,  à qui  l’inspiration  échappe,  car  sa  toile  est 
presque  vierge,  le  peintre  se  désespère,  sentant  der- 
rière lui,  sur  sa  chaise  familièrement  accoudée,  cette 
imbécile,  la  Mort,  qui  semble  dire  : Quand  tu  auras 
fini?...  J’  ai  failli  attendre  ! — Traduction  libre  et 
sincère  de  la  devise  connue,  qui  sert  de  légende  à 
l’eau-forte  : Ars  longa,  vita  brevis.  La  douleur  du  pein- 
tre est  émouvante,  et  cette  petite  oeuvre,  en  somme, 
est  vraiment  shakespearienne. 

Beaucoup  de  dames,  en  Suède,  manient  le  pinceau. 
Parmi  elles,  nous  distinguerons  M™®  Zetterstrôm, 
dont  les  tableaux  de  genre,  ici  et  au  Salon  annuel, 
révèlent  une  main  preste  et  expérimentée. 

Au  genre  historique  appartient  cette  grande  toile 
de  M.  le  baron  G.  O.  Cederstfôm,  qui  a obtenu  la 
seconde  médaille  d’or  : Tué  devant  Friederickshall,  en 
Norvège,  Charles]  XII  repasse  la  frontière,  porté  par  sa 
garde.  Le  voilà  bien,  en  effet,  ce  romanesque  soldat, 
cet  héroïque  aliéné,  qui  eut  l’honneur  d’inspirer  à 
Voltaire  un  de  ses  plus  beaux  livres,,  lumineuse  pré- 
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face  de  cette  science  nouvelle,  l’iiistoire.  Il  vient  de 
mourir  à peine,  le  chauve  monarque,  à la  figure 
ronde,  au  vaste  front,  car  sur  ses  traits,  encore  tendus, 
l’on  peut  aisément  lire  la  fièvre  du  combat.  Le  voilà, 
boutonné  dans  son  uniforme,  sans  chamarrures  ni 
galons,  chaussé  de  ces  lourdes  bottes  qu’il  ne  quittait 
jamais.  Sur  la  civière  où  il  gît,  emporté  par  ses  com- 
pagnons d’armes,  à travers  un  défilé  de  la  frontière 
norvégienne,  nous  le  voyons  tout  entier,  comme 
debout,  grâce  à la  pente  rapide  que  descend  le  funèbre 
cortège.  Le  ciel  est  sombre,  les  arbres  sont  dépouillés. 
Sur  la  neige  épaisse  les  soldats  impriment  leur  mar- 
che pesante.  Devant  le  royal  cadavre,  des  paysans  se 
découvrent.  Cette  peinture  a plus  d un  defaut.  Les 
visages,  les  mains  des  hommes,  ne  sont  point  modèles, 
et  ils  ont  la  même  teinte  que  les  buffteteries,  une 
teinte  irrégulière,  tirant  sur  le  jus  de  tabac.  La  cou- 
leur est  dure,  triste.  Dans  le  paysage,  comme  dans  le 
cortège,  la  confusion  règne.  Mais  cette  peinture  a 
une  qualité  maîtresse,  la  composition,  elle  est  simple, 
saisissante,  dramatique.  Elle  a du  style,  une  crâne 
allure,  et  l’on  a médaillé  d’or  de  bien  moins  méritants 
que  M.  Cederstrôm. 

Comme  elle  a des  peintres  — et  des  « peintresses  », 
la  Suède  a,  et  surtout  elle  aura,  des  sculpteurs,  et  des 
« sculptrices  ». 

Les  médailles,  médaillons  et  monnaies  de  M®®  Lea 
Ahlborn,  graveur  de  la  monnaie  royale  a Stockholm, 
ont  une  très-réelle  valeur  artistique. 

Le  Viking  prisonnier àe  M.  Bôrjesson  est  une  œùvre 
sincère  et  virile,  d’un  grand  caractère.  Ce  Viking 
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OU  Wittikind,  comme  rcn  dit  chez  nous,  un  de 
ces  fameux  « rois  de  la  mer  »,  aux  temps  héroïques, 
a été  vaincu,  pris,  attaché  à un  poteau.  Il  est  jeune, 
bien  découplé,  Tun  des  types  les  plus  parfaits  de  sa 
forte  race.  Une  épaisse  moustache  ombrage  sa  lèvre 
mince  et  volontaire,  de  longs  cheveux  encadrent  son 
beau  visage.  Il  attend  la  mort  sans  fanfaronnade  , 
avec  enthousiasme.  Déjà  il  n’appartient  plus  à la 
terre,  et  son  regard  inspiré  voit  s’ouvrir  devant  lui, 
au  ciel  de  Thor  et  d’Odin,  le  paradis  des  guerriers. 
Sa  moustache  et  ses  cheveux  sont  blonds,  son  œil  est 
bleu.  Nous  nous  en  doutions  bien  un  peu,  mais  ce 
maître  au  besoin  nous  l’apprendrait,  carM.  Bôrjesson 
est  un  coloriste.  Membre  de  l’Académie  royale  des 
beaux-arts,  il  a,  lui  aussi,  un  atelier  à Paris.  Tout  (en 
s’assimilant  notre  métier,  il  a su  garder  son  génie 
ethnique,  et  c’est  à ce  signe  infaillible  que  désormais 
l’on  reconnaîtra  les  Viking  de  l’art.  M.  Berg,  lui,  a 
choisi  Rome  pour  quartier  général,  et  c’est  d’Italie 
qu’il  nous  envoie  cet  Enfant  de  Capri  jouant  avec  des 
crabes,  un  petit  marbre  néo-grec  très-aimable,  et  très- 
aimé. 

Si  Paris  attire  l’artiste  suédois,  c’est  en  Allemagne, 
la  plupart  du  temps,  que  l’artiste  norvégien  fait* ses 
écoles  buissonnières.  Aussi  l’art  de  Christiania,  plus 
âpre  peut-être  et  moins  civilisé  que  celui  de  Stockholm, 
a-t-il  plus  de  parité  avec  l’art  allemand  qu’avec  le 
nôtre. 

La  petite  brochette  de  M.  Munthe,  déjà  médaillé 
plusieurs  fois,  va  s’enrichir  d’une  médaille  d’or, 
gagnée  par  un  Paysage  d'hiver.  Il  s’agit  d’un  village  de 
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pêcheurs,  tout  en  émoi  pour  l’arrivée  d’une  flottille  et 
le  débarquement  d’une  cargaison,  la  nuit,  au  milieu 
des  glaces  et  des  neiges.  Ce  grand  et  pittoresque  évé- 
nement a inspiré  à M.  Munthe  une  œuvre  vivante, 
mouvementée,  sincère,  dont  la  couleur  locale  doit  être 
absolument  irréprochable. 

Il  est,  comme  bien  l’on  pense,  d autres  paysages 
d’hiver  dans  une  exposition  norvégienne.  Le  meil- 
leur, après  celui  de  M.  Munthe,  est  signé  Schive. 
Une  grande  plaine  blanche  d’où  les  chemins  ont  dis- 
paru, où  l’on  voit  çà  et  là,  clair-semés,  des  arbres 
blancs,  des  logis  blancs,  pour  tout  indigène  un  lièvre 
effaré,  et  sur  cette  neige,  des  rayons  de  soleil  jouant 
une  gamme  bleue. 

Si  la  brochette  de  M.  Munthe  est  bien  garnie, 
vous  imaginez-vous  le  développement  que  présente, 
aux  jours  solennels,  celle  de  M.  Gude?  Neuf  lignes 
au  livret  sont  occupées  par  l’énumération  de  ses  croix 
et  médailles,  et  des  académies  qui  tiennent  un  fau- 
teuil à sa  disposition.  Sauf  deux  médailles  de  2®  classe, 
toutes  ces  distinctions  sont  extrafrançaises,  et  M.  Gude 
dirige  l’école  allemande  de  Carlsruhe.  M.  Gude,  pour 
tout  dire,  est  une  colonne  de  l’art  officiel.  Son  Puysagc 
écossais,  un  lac  dans  les  montagnes,  au  clair  de  lune, 
est  bien  noble  et  bien  froid. 

Fort  plaisants,  au  contraire , ces  deux  paysages 
norvégiens.  L’un  i En  Toute  pouv  le  Chalet,  représente 
un  grand  troupeau  qui,  pour  retourner  le  soir  a 1 eta- 
ble,  traverse  une  rivière  sur  un  bac.  Il  y a dans  ce 
paysage  beaucoup  de  charme,  un  sentiment  poétique 
très-vif,  une  évidente  sincérité,  un  exact  rendu  de  la 
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nature  locale.  Et,  pour  ne  point  valoir  Van  Marcke, 
M.  Askevold  n’en  est  pas  moins  un  animalier  de 
talent.  L’autre,  qui  a pour  auteur  M.  Dabi,  est  fort 
amusant.  Quelque  part  là-bas,  au  diable,  dans  l’ouest 
de  la  Norvège,  un  batelier  passe  d’une  rive  à l’autre 
une  belle  gaillarde.  Un  paysan,  semblable  par  le  cos- 
tume et  la  dégaine  à nos  derniers  bas-Bretons  d’opéra- 
comique,  aurait  bien  voulu  prendre  le  même  train.  Il 
s est  hâte  un  peu  lentement,  et  force  lui  est  d’attendre 
le  retour  du  passeur,  debout,  comme  un  benêt  qu’il 
est,  sur  une  pierre,  au  milieu  de  l’eau.  De  la 
barque,  la  paysanne  lui  crie  : Trop  tard  ! J’entends 
d ici  son  rire.  Or,  quand  les  paysans  sont  gais,  c’est 
qu  autour  d’eux  la  nature  ne  l’est  pas  moins.  Et,  en 
effet,  rarement  scène  rustique  plus  franchement  gaie 
eut  pour  cadre  un  paysage  plus  épanoui. 

M.  Heyerdahl,  qui  suit  les  cours  de  Munich,  est  un 
tout  jeune  homme,  car  il  naquit,  en  i857,àDrammen. 
Il  a donc  22  ans  à peine,  et  ce  tableau  : Adam  et  Eve 
chassés  du  Paradis,  daté  de  1877,  peut  être  considéré 
comme  un  réel  début.  Dont  acte.  En  subventionnant 
M.  Heyerdahl,  l’Etat  suédois  a montré  une  perspica- 
cité fort  etonnante,  pour  ceux-là  du  moins  qui  jugent 
les  États  étrangers  à la  mesure  du  nôtre.  Une  telle 
œuvre,  a un  tel  âge,  nous  dénonce  un  grand  peintre. 
M.  Heyerdahl  est  un  coloriste  et  un  penseur.  Ayant 
choisi  un  sujet  si  difficile  pour  tant  de  raisons,  il  ne 
s’est  point  arrêté  à cette  rengaine  biblique,  favorisée, 
entretenue,  soignée  par  un  tas  de  génies  sceptiques  ou 
inconscients,  ou  crédules , des  siècles  passés.  Il  ne 
nous  a point  offert,  après  tant  et  tant  d’autres,  un 
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Adam  et  une  Ève  si  beaux,  si  cultivés,  que  la  diffé- 
rence entre  eux  et  le  vieux  Père  Éternel  est  toute  à 
leur  avantage , et  qu’on  se  demande  pourquoi  vrai- 
ment ils  ne  quittent  point  l’Eden  en  calèche  à la 
Daumont,  sur  l’air  de  la  Favorite  : « Ah!  viens,  viens 
dans  une  autre  patrie I » Ce  jeune  homme,  majeur 
d’hier,  a eu  foi  dans  les  enseignements  tardifs  de  la 
science  moderne.  Il  a compris  que  la  fable  du  Paradis 
terrestre,  avec  son  pommier  de  la  science  du  bien  et 
du  mal,  symbolise  une  des  premières  révoltes  de 
l’homme  conscient  contre  la  nature  préhistorique. 
Son  Adam  et  son  Ève  ne  sont  beaux,  ni  galants,  ni 
amoureux,  ni  harmonieux.  Adam  est  un  mâle,  Eve 
est  une  femelle.  Tous  deux  adolescents  comme  il 
convient,  incultes  et  lourds,  propres  tout  juste,  pas 
mal  hérissés,  deux  francs  sauvages.  Devant  eux, 
autour  d’eux,  sur  eux,  contre  eux,  le  brouillard, 
l’obscurité,  des  vapeurs  épaisses  et  noires.  Derrière 
eux,  les  poussant,  un  ennemi  que  nous  ne  voyons  pas. 
Mais  ce  que  nous  voyons  bien,  ce  que  l’artiste  a supé- 
rieurement trouvé,  supérieurement  rendu,  c est  la  virile 
colère  d’Adam.  Il  ne  roucoule,  ni  ne  gémit,  ni  ne  s’hu- 
milie. Il  ne  nasille  point  : Hélas!  Seigneur  Dieu,  que 
vous  ai-je  fait.?  Contre  son  persécuteur  il  se  retourne,  et 
lui  renvoie  menace  pour  menace.  Ses  poings  se  fer- 
ment, ses  yeux  fulminent,  ses  lèvres  crient  le  serment 
de  la  lutte  sans  trêve  pour  la  libération  future.  Ève,  plus 
craintive,  ne  se  retourne  point  et  fuit  courbant  le  dos, 
mais  le  geste  d’Adam  la  protège.  Et  si  nous  vous  ré- 
pétons maintenant  que  M.  Heyerdahl  est  un  coloriste 
dont  l’œuvre  apparaît  aussi  vigoureusement  peinte 
et  modelée  que  conçue,  avec  nous  vous  conclurez 
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encore  : M.  Heyerdahl  a 22  ans;  M.  Heyerdahl  sera 
un  grand  peintre. 

Mais,  par  ici,  voyez  donc  ! Quelle  est  cette  cavalcade 
aérienne,  d.  un  si  étrange  aspect,  d’un  si  furieux  mou- 
vement ? L Asgactrdreid  (légende  norwégiennè) , tel  est 
son  titre.  « Onraconte  encore  aujourd’hui,  ditBeauvois 
dans  son  Histoire  légendaire  des  Francs  et  des  Bur- 
gondes,  on  raconte  encore  aujourd’hui  dans  les  cam- 
pagnes de  la  Norvège  que  l’Asgaardreid  (c’est-à-dire 
la  troupe  des  cavaliers  qui  se  rendent  à la  demeure  des 
Ases,  à la  Valhalla)  se  compose  des  morts  qui  n’ont 
pas  fait  assez  de  bien  pour  mériter  le  ciel,  ni  assez  de 
mal  pour  aller  en  enfer.  Leur  punition  est  de  galoper 
dans  les  airs  jusqu’à  la  fin  du  monde...  Ces  cavaliers, 
montés  sur  des  coursiers  noirs  comme  du  charbon  et 
dont  les  yeux  étincellent  dans  l’obscurité,  se  tiennent 
tranquilles  là  ou  règne  l’ordre;  mais  on  entend  leurs 
éclats  de  rire  et  le  cliquetis  de  leurs  armes,  lorsque 
s engagent  les  batailles...  C’est  une  bande  de  mauvais 
augure,  mais  qui  rappelle  les  Walkyries  qui  allaient 
présider  aux  combats.  Au  moyen  âge,  on  s’est  repré- 
senté cette  réminiscence  du  paganisme  comme  une 
bande  de  sorciers  qui  allaient  au  sabbat.  » Entre  nous, 
cette  légende  me  semble  tout  à fait  raisonnable,  et  il 
n est  que  trop  juste,  vraiment,  d’occuper  ainsi  l’éternité 
de  ceux  qui  ontperdu  leur  temps.  Ce  purgatoire,  au  triple 
galop,  sans  gémissements  ni  cuissons  superflues,  me 
plaît  assez,^et  je  compte  bien,  moi  qui,  comme  tant 
d autres,  n aurai  fait  ni  assez  de  bien,  ni  assez  de  mal, 
rattraper,  par  un  bon  engagement  dans  cette  légion  de 
Vagabonds  à cheval,  tant  de  voyages  manqués.  D’autant 
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que,  si  nous  en  croyons  M Arbo,  le  peintre  vigoureux 
et  dramatique  de  V Asgaardreid,  ces  flâneurs  sublimes, 
gardiens  austères  de  la  paix  universelle,  ont  la  très- 
morale  et  admirable  coutume  de  saisir  par  les  cheveux 
tous  les  querelleurs,  princes  ou  manants,  en  tous 
lieux,  champs  de  guerre  ou  tavernes,  pour  les  emporter 
quelques  heures  à travers  l’espace,  etles  rejeter  ensuite 
sur  la  terre,  corrigés  — ou  brisés. 

En  attendant  cet  éternel  mais  problématique  vo- 
yage, poussons  notre  certaine  et  plus  aimable  prome- 
nade au  Pays  des  peintres. 

Aussi  bien  le  Midi  Scandinave  nous  appelle,  le 
sympathique  et  vaillant  Danemarck.  Vous  souvicnt-il 
de  son  exposition  industrielle,  voisine  et  complémen- 
taire, en  quelque  sorte,  de  l’exposition  grecque  ? Vous 
souvient-il  de  ses  poteries  classiques  et  de  ses  bijoux, 
et  de  ses  meubles  et  de  ses  costumes  néo-grecs  ? C’est 
qu’on  aime  la  Grèce,  là-bas  au  pays  de  Thorwaldsen, 
et  la  France  aussi,  l’Athènes  de  jadis  et  l’Athènes 
moderne.  Pour  ce  double  amour,  ne  vous  étonnez 
donc  point  si  notre  David  règne  encore  sur  l’art  danois, 
pur,  correct  et  froid. 

David,  en  effet,  eut  pour  élève  Erkersberg,  un  maître 
que  les  Danois  révèrent  et  qui  enseigna  tant  de  géné- 
rations. Erkersberg  eut  pour  élève  Bloch,  aujourd’hui 
le  peintre  le  plus  renommé  parmi  ses  compatriotes, 
et  l’un  des  plus  influents  de  la  royale  Académie. 

Et  l’on  voit  bien,  je  pense,  que  M.  Bloch  remonte  à 
David,  par  ce  tableau  qui  représente  ici  le  plus  grand 
art  officiel  du  Danemarck  : Christian  II,  Roi  de  Dane- 
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marck.  Autour  d’une  table  ronde,  dans  un  cachot,  ce 
Christian  tourne  incessament,.  s’appuyant  du  pouce 
sur  le  bord  de  cette  table.  Ses  cheveux  grisonnent  très- 
fort.  Il  a l’air  hébété,  et,  sur  notre  parole,  on  le  serait  à 
moins.  J’ai  vu,  quelque  part,  en  Belgique,  ce  supplice 
de  la  gyration  sans  trêve,  imposé,  dans  un  bagne,  à 
quelque  forçat  dangereux.  Ce  supplice  fut  trente 
années  durant  la  distraction  du  roi  Christian,  qui 
s’était  laissé  déposséder  de  ses  trois  royaumes,  puis 
, emprisonner  par  son  oncle  dans  le  château  de  Scen- 
derborg.  Et  du  pouce  royal  la  table  a,  nous  dit-on, 
gardé  la  trace  mémorable  et  profonde.  Un  vieux 
soldat,  compagnon  unique  et  fidèle,  contemple, 
respectueux  et  navré,  son  monarque.  Belle  œuvre,  en 
somme,  claire  et  consciencieuse,  et  rappelant  les  pre- 
miers romantiques,  non  moins  que  les  derniers 
davidiens. 

Mais  M.  Bloch  ne  monte  point  faction  dans  le 
temple  de  CÜo.  Il  s’en  évade  volontiers  pour  écrire 
de  petites  pages  sans  prétention,  minutieuses,  finies, 
bien  observées  : la  Marchande  de  poissons  à Copenhague, 
très-semblable  à nos  dames  de  la  halle,  ou  le  vieux 
Moine  plumant  des  poules  pour  la  cuisine  du  cloître  et 
pour  la  plus  grande  joie  du  public,  aussi  amusant  après 
tout,  et  guère  moins  habile  que  tel  ou  tel  Meissonier. 

A l’école  de  David  encore  appartenait  cet  autre 
peintre  d’histoire,  mort  en  1873,  très-fécond,  très- 
penseur,  trop  compliqué  même  et  trop  littéraire  dans 
ses  compositions,  Marstrand,  dont  voici,  en  esquisse 
du  moins,  l’une  des  œuvres  principales,  Christian  IV, 
roi  de  Danemarck,  à la  bataille  navale  de  Femorn.  J’aime 
mieux  Bloch. 
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Les  peintres  danois  excellent  dans  le  genre  intime 
et  simple,  la  vie  quotidienne  de  famille,  les  bonnes 
petites  idylles  dans  les  chaumières  tout  ensoleillées, 
avec  perspectives  largement  ménagées  sur  une  riante 
campagne. 

Tels,  par  exemple,  les  tableautins  d’Exner  : En  pre- 
nant le  café,  scène  d’intérieur  dans  Vile  d’Amager,  près  de 
Copenhague,  et  bien  mieux,  son  Enfant  malade  et  ses 
amies,  une  petite  malade  dans  son  berceau  à qui  les 
petites  voisines  offrent  si  gentiment  des  fleurs,  par  la 
fenêtre  ouverte. 

Tel,  V Intérieur  d’une  cabanedepaysan,  de  Vermehren, 
où  la  petite  fille  apprend  sa  leçon,  près  de  la  grand- 
mère  vaquant  aux  soins  du  logis.  Telle,  cette  scène 
italienne,  d’un  si  juste  et  aimable  sentiment  ; La  Leçon 
che^  le  curé,  de  M.  Helsted,  de  jeunes  garçons  stu- 
dieux écoutant  la  parole  d’un  grave  et  noir  magister, 
près  d’une  fenêtre  ouverte  (une  encore,  vous  le 
voyez,  toujours  la  perspective)  sur  les  montagnes 
sabines.  Tels  encore  ce  Retour  de  la  chasse  au  san- 
glier de  M.  Bâche,  qui  appartient  à la  galerie  royale 
de  Christiansborg,  où  l’on  voit  une  étude  si  puis- 
sante de  grands  chiens  danois,  et,  du  même  auteur, 
cette  Matinée  d’automne  sur  le  Knippelsbro,  un  pont  de 
Copenhague,  page  très-sincère  et  d’une  parfaite  cou- 
leur locale.  Et  encore,  et  surtout,  cette  Eorge  de  Krœyer, 
à laquelle  nous  sommes  revenu  bien  souvent,  sans 
lui  pouvoir  jamais  trouver  un  défaut  : oeuvre  maîtresse, 
si  bien  distribuée,  où  les  gestes  sont  si  naturels,  les 
physionomies  si  bien  éclairées  par  les  flamboiements 
et  les  étincellements  de  la  forge,  et  où  sont  reproduits 
les  divers  aspects  du  fer,  incandescent  ou  froid,  en  bloc 
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OU  limaille , avec  une  précision  scientifique  et  sur- 
prenante. 

Il  y a de  remarquables  portraits  au  Salon  danois. 
Celui  de  l’organiste  de  la  cathédrale  de  Copenhague, 
par  le  peintre  JerndorfF,  est  d’un  frappant  caractère, 
d’une  allure  magistrale  qui  rappelle  de  bien  près  tels 
portraits  d’Holbein.  Nos  artistes  le  prisaient  fort,  et 
l’on  conte  qu’il  fit  l’admiration  de  Bonnat  et  de  Meis- 
sonier.  Franchement,  ils  n’étaient  point  dégoûtés. 

La  sévère  nature  danoise  a plus  d’un  excellent 
interprète  parmi  ces  artistes  patriotes  et  conscien- 
cieux. L’un  d’eux  , Jerichau  , volontiers  courait  le 
monde,  et  il  rapportait  d’Italie  les  charmantes  études 
que  voilà.  Il  est  mort  jeune,  à la  veille  de  la  grande 
Exposition,  pleuré  par  la  patrie.  Avant  l’heure  aussi 
est  parti  Skovgaard , l’auteur  de  cette  Soirée  d'automne 
au  Danemark,  et  du  Vieux  Chêne  au  nid  de  cigogne,  dans 
nie  de  Seeland,  et  de  trois  ou  quatre  autres  paysages, 
un  peu  froids  toujours,  mais  si  harmonieux.  Au  milieu 
des\hois,  cette  eau  qui  court  sous  les  grands  arbres,  rou- 
lant des  feuilles  et  des  rayons  de  soleil,  cela  ressemble 
à Français,  n’est-ce  pas  ? C’est  de  M.  Zacho,  un  débu- 
tant. Et  ce  Kyhn,  n’est-il  pas  très-beau  ? La  lourde  et 
splendide  Journée  d'été  ! Dans  les  hautes  futaies  épaisses 
et  sombres,  pas  une  feuille  ne  bouge  ; les  arbres  ont 
l’air  stupéfait.  Dans  le  ciel,  pas  un  oiseau  ne  vole. 
Limpide  et  unie,  l’eau  dort.  On  jurerait  un  d’Harpi- 
gnies.  Devant  ce  soleil  hérissé  de  grands  rayons  droits 
comme  la  couronne  d’un  Christ  byzantin,  devant  cette 
mer  violette  sur  laquelle  manoeuvrent  ces  hardis 
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marins,  pour  doubler  cette  montagne  de  glaces  gros 
bleu,  l’on  s’étonne.  Et  pourquoi?  La  présente  barque 
traverse  des  régions  qui  ne  nous  sont  point  familières  : 
c’est  le  Leif  Ericksen,  qui  de  Norvège  passa  en  Amé- 
rique vers  l’an  mil,  quelques  années,  ce  semble,  avant 
Christophe  Colomb.  Ceci  est  de  la  peinture  ethno- 
graphique, dont  les  effets  paraissent  un  peu  bien  nou- 
veaux, sans  doute,  à notre  ignorance.  Mais  il  faudra 
s’y  faire,  car  l’auteur  du  Leif  Ericksen,  M.  Rasmessen, 
n’est  point,  en  ce  genre,  le  dernier  qui  nous  étonnera. 

Les  marines  de  M.  Sœrensen,  tout  au  contraire. 
Pêcheurs  sur  la  côte  de  Norvège,  ou  Navigateurs  du  Nord 
passant  le  détroit  de  Kinn,  n’ont  rencontré  que  des. 
admirateurs.  Et  dans  le  chapitre  précédent,  s’il  vous 
en  souvient,  nous  ne  leur  trouvâmes  de  comparables 
que  les  marines  du  peintre  russe  Aivazoski.  Qui  donc,, 
mieux  que  Sœrensen,  nous  a traduit  la  vague?  Et  qui 
mieux  encore  nous  rendra  jamais  l’aspect  vaste  et 
formidable  des  océans  polaires  ? 

Un  dessin,  un  chef-d’œuvre  de  dessin  pour  gravure 
sur  bois,  nous  est  offert  par  l’exposition  danoise.  Il  a 
pour  sujet  une  célèbre  Légende  sur  Vémigration  des 
Longobards,  d'après  Saxo  le  grammairien.  C’est  une 
œuvre  historique  très-puissante,  et  nous  tenons  son 
auteur,  M.  Frœlich,  pour  le  plus  digne  émule  de  l’Al- 
lemand Kaulbach. 

Parmi  les  compatriotes  et  successeurs  du  statuaire 
Thorwaldsen,  un  talent  nous  frappe,  celui  de  M.  Has- 
selrüs.  Imagine-t-on  un  motif  néo-grec  plus  charmant, 
plus  fin,  plus  dégagé  que  celui  de  ce  jeune  satyre 
aspirant  avec  un  chalumeau  le  vin  d’une  amphore 
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aussi  grande  que  lui?  Et  n’est-ce  point  encore  une 
jolie  chose,  élégante  et  bien  modelée,  bien  pensée, 
que  cette  statue  de  Heinrich  Heine,  dans  l’une  de 
ses  mains  le  masque  de  la  Comédie,  dans  l’autre  celui 
de  la  Tragédie?  Entre  les  deux  hésite  sa  poignante 
Ironie.  Lequel  attachera-t-il  à son  vaste  front  rêveur? 
L’un  et  l’autre,  tour  à tour.  Ainsi  toujours  nous 
avons  aimé,  nous  avons  compris  l’auteur  des  Reise- 
hiJder,  le  Prussien  libéré,  Henri  Heine. 

Un  dernier  mot.  Notre  voyage  aux  contrées  loin- 
taines de  l’Edda  ne  fut  pas  pour  nous  le  moins  atta- 
chant, le  moins  fortifiant.  Il  est  des  races  de  bon 
augure  et  de  foi  profonde.  La  Scandinave  est  une  de 
celles-là.  Du  fria,  dufriska,  du  fjellhoega  Nord  ! Toi, 
libre,  toi,  sauvage,  toi,  montagneux  Nord,  je  te  salue  ! 
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IL  BEL  PAESE 

{Dante) 

Sommaire  : Mêmes  ardeurs  et  mêmes  erreurs.  — Et  aussi  une 
même  maladie.  — Ici  point  de  rengaine  cléricale. 

M.  Pagliano.  — Il  paraît  que  Buonaparte  les  intéresse  encore. 

— Doux  comme  Roméo,  incertain  comme  Hamlet.  — 
M.  Didioni.  — Peut-être  elle  lui  chante  le  Beati  Dunois  ! — 
C’est  un  habile  entre  les  habiles.  — M.  Simoni  et  son  Brutus. 

— M.  Induno  et  ses  Conscrits  de  iS66.  — M.  de  Nittis. 
Voulez-vous  voir  une  de  nos  émancipées?  — Fument  triste- 
ment, et  causent  tristement,  en  regardant  tristem.ent.  — Cité 
du  spleen,  Citta  dolente.  — Oh,  cette  diligence  mignonne!  — 
Pasini  est  un  autre  Vagabond.  — On  jurerait  des  mosaïques 
d’agate.  — MM.  Joris  et  Vannutelli.  — MM.  Delleani  et 
Jacovacci.  — Une  affriolante  et  sautillante  _ donweto.  — 
M.  Zezzos  et  M.  Rotta.—  M.  Fontana,  et  son  Ésope.  — Oh, 
viens  voir  I — Comment  cela  finira-t-il  ? de  M.  Moradei,  et  la 
Rixe  de  M.  Detti.  — La  fougue  est-elle  un  cas  pendable?  — 
L’Occasion  de  M.  Bouvier.  — Muse  de  la  charade,  éclaire- 
nous  1 — M.  Michetti.  — Cela  est  éclatant,  cela  est  absurde. 

— M.  Mancini.  — Impressionisme  n’est  pas  impression.  ■ 
M.  Mosé  Bianchi,  et  le  Père  à mon  père.  — ■ Et  le  Gambetta  de 
M.  Spiridon  ! — MM.  Camrnarano  et  de  Notaris. — Académie 
et  anémie.  — Pourquoi?  l’on  n’en  sait  rien.  — MM.  Barte- 
sago  et  Giuliano.  — Le  Viatique  de  M,  Gioli.  — MM.  Tivoli, 
Rossano,  Ferroni  et  Vertunni.  — Après  l’Orage,  de  M.  Alla- 
son.  — MM.  Gastaldi  et  Gandi.  — Christ,  regarde  et  souf- 
fre joyeusement  ! — Après  l’applaudissement,  1 avertissement. 

— M.  Amandola.  — Les  ongles  longs  dans  les  cuisses  infor- 
tunées. — Le  Jacques  Ortis  de  M.  Ferrari.  — Faut-il  rire  ou 
pleurer?  — Du  rôle  de  la  chemise  dans  l’art  italien.  — Il 
songe  dans  ses  bottes.  — A la  chemiserie  modèle  de 
MM.  Borghi,  Branca,  Gori,  Dal  Negro,  Peduzzi  et  O^.  — 
Le  Jenner  de  M.  Monteverde.  — Oh  1 ce  grand  diable  d’ange! 
A quoi  Sylvie  s’amuse-t-elle?  — MM.  Troili,  Tabacchi, 
Boninsegna,  Rondoni.  — Hardie  comme  une  page  de  Faublas. 
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— AIM  Cencetti,  Belliazzi  el  Orsi.  — M.  Focardi.  — 
Des  Pompéiens  bien  conservés.  — Cette  vieille  effroyable 
lavant  un  atroce  moutard. — MM.  Gemdtre  et  Corbellini  — 
Cette  Galathée  «fait  la  vie».  — Ici  trop  soumis,  et  là  trop 
intransigeants.  — Mais  l’équilibre  se  fera. 

Bien  des  esprits  supérieurs  comptent  que  cette 
future  Confédération  des  États-Unis  d’Europe  dont 
l’Exposition  universelle  de  1878  est  un  éblouissant 
prologue  aura  pour  noyau  formidable  une  Confédé- 
ration des  races  latines.  Un  examen  comparatif  des 
Salons  italien,  espagnol  et  français  les  aura  confirmés 
dans  cette  opinion,,  si  rationnelle  et  si  vraisemblable. 
Il  y a entre  les  arts  latins  une  remarquable  connexité 
de  vues  et  de  tendances,  entre  les  artistes  latins  une 
émulation  et  une  fraternité  du  meilleur  augure.  Une 
même  ardeur,  un  même  sentiment  révolutionnaire, 
qui  se  trahit  souvent  par  les  mêmes  erreurs,  animent 
les  générations  nouvelles  dans  les  trois  pays  latins.  Et, 
tous  les  trois,  ils  ont  pour  capitale  artistique,  pour 
quartier  général  et  champ  d’entraînement,  la  Ville 
de  89  : Paris. 

Ils  ont  aussi  une  même  maladie  dont,  nous  l’espé- 
rons, ils  guériront  ensemble.  Mais  cette  maladie-là, 
crions-le  vite,  ils  la  partagent  avec  tous  ou  presque 
tous  les  pays  d’Europe  : la  protection  de  l’État,  l’art 
officiel. 

Aisément  l’on  observe  chez  les  Italiens  ses  funestes 
effets,  mais  aussi  sa  décroissance  rapide.  En  1868, 
nous  visitâmes,  pour  la  troisième  fois,  l’Italie,  et  nous 
la  quittâmes,  désolé  de  n’y  pouvoir  admirer  jamais 
que  les  chefs-d’œuvre  de  jadis.  Depuis  lors,  les  temps 
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ont  marché,  et  le  peuple  italien  aussi.  Il  a parachevé, 
ou  si  peu  s’en  faut,  son  œuvre  d’indépendance  et 
d’unité.  Calme  et  fort,  débarrassé  du  combat  pour 
l’existence,  il  s’est  retourné,  sous  la  puissante  impul- 
sion de  son  génie  naturel,  vers  les  grands  arts  de  la 
paix.  Et  déjà  l’on  peut  applaudir  aux  indiscutables 
progrès  de  la  peinture  italienne,  hier  si  anémique,  si 
froide,  si  navrante,  si  nulle.  On  n’admire  point  encore 
au  Salon  italien  les  chefs-d’œuvre  de  l’art  moderne, 
pour  la  raison  bien  simple  qu’ils  n’existent  pas.  Mais 
on  y salue  avec  joie  des  tentatives  vaillantes  et  de 
vaillantes  espérances. 

Tout  d’abord  la  rengaine  cléricale  est  absente,  ou  à 
peu  près,  de  ce  fortuné  Salon.  Les  églises  italiennes 
sont  assez  riches  en  œuvres  de  la  grande  époque,  pour 
n’avoir  qu’un  besoin  médiocre  des  artistes  modernes. 
Et,  d’ailleurs,  la  commission  italienne,  dans  son  tra- 
vail de  sélection,  a tout  naturellement  éliminé  les 
saintetés. 

La  peinture  dite  historique  n’a  ici  qu’un  petit 
nombre  de  représentants.  Les  plus  connus  du  public 
sont  MM.  Pagliano  et  Didioni,  tous  deux  Milanais. 
Tout  ce  que  peut  éveiller  encore  de  curiosité,  dans  les 
masses  badaudes,  le  roman  du  premier  Bonaparte  est 
un  appoint  à leur  succès.  Ils  ont,  par  coïncidence  ou 
par  gageure,  choisi  le  même  sujet  : Nctpoleon  notifiant 
à Joséphine  sa  résolution  de  divorcer.  Cette  poncive  anec- 
dote ne  tente  plus  guère  nos  artistes  français,  mais 
apparemment  Buonaparte  a conservé  quelque  attrait 
pour  les  Italiens. 

Dans  la  toile  de  M.  Pagliano,  Napoléon  presse  fort 
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tendrement  l’une  des  mains  de  Joséphine,  qui,  accou- 
dée à un  guéridon,  sanglote  derrière  son  mouchoir. 
Candide  et  généreux,  M.Pagliano  a déchargé  son  héros 
d’une  vingtaine  d’années  pour  le  moins.  Il  nous  l’offre 
beau,  jeune  et  doux  comme  Roméo,  incertain  comme 
Hamlet,  amoureux  comme  Antony,  triste  comme 
Werther.  Il  a des  jambes  roses  dans  des  bas  à jour, 
des  mains  en  gelée  de  groseille.  Il  est  gentil  tout  plein, 
et,  dans  le  trouble  de  sa  pitié,  il  marche  sur  la  robe  de 
sa  femme.  Une  belle  robe  à traîne,  peinte  avec  un 
metier  rare,  comme  toutes  les  étoffes  et  tous  les  acces- 
soires. La  chair  de  Joséphine  aussi  est  fondante 
comme  un  sorbet;  on  y mettrait  la  cuiller.  Ceci  est 
de  la  peinture  qui  se  vend.  Et  l’on  en  peut  autant  dire 
d’une  autre  œuvre  de  M.  Pagliano  : la  Revue  de  Vhè- 
ritage.  Au  temps  du  premier  empire,  époque  chère  à 
notre  artiste,  une  bande  d’héritiers  se  livre  à un  joyeux 
inventaire.  Un  homme  d’âge  compte  pieusement  les. 
livres,  un  autre  les  gravures,  parmi  lesquelles  un  por- 
trait du  grand  petit  caporal.  Une  jeune  femme  s’affuble 
d’une  robe  à ramages,  contemporaine  de  la  Camargo, 
laquelle  amuse  aux  larmes  toute  une  nichée  de  cou- 
sines. Là-dedans,  je  le  répète,  il  y a beaucoup  de  sa- 
voir-faire, et  de  ce  que  l’on  nomme  du  truc.  Beaucoup 
d’afféterie  et  de  mignardise  aussi,  mais  ces  défauts-là, 
nous  les  allons  retrouver  chez  tous  les  artistes  italiens, 
peintres  ou  sculpteurs.  Ils  furent  ceux  de  l’Italie 
esclave  et  machiavélique,  obligée  de  sourire  toujours, 
et  à tous.  L’Italie  nouvelle,  libre  et  franche,  les  perdra 
peu  à peu.  On  dit  M.  Pagliano  chef  d’une  des  nou- 
velles écoles  italiennes.  Excellent  pour  les  tableaux  de 
genre,  insuffisant  pour  l’histoire,  c’est  un  Vibert  italien. 
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Il  a un  rival  des  plus  sérieux  dans  la  personne  de 
son  compatriote  M.  Didioni.  Le  Napoléon  divorceur 
de  celui-ci  a fini  sa  confidence,  et  on  le  voit  s’éloi- 
gnant à travers  les  salons  en  enfilade,  la  main  derrière 
le  dos,  selon  sa  légendaire  façon,  se  dandinant,  bien 
qu’assez  lourd,  et  ayant  une  dégaine  plus  casernière 
qu’impériale.  Dans  le  salon,  dont  le  mobilier  pre- 
mier empire,  fort  criard,  a trouvé  en  M.  Didioni 
le  plus  merveilleux  interprète,  Joséphine  se  déses- 
père, et  la  blonde  Hortense,  fort  irritée  contre  Bona- 
parte, au  dos  de  qui  elle  décoche  un  regard  empoisonné, 
s’efforce  de  consoler  sa  maman.  Peut-être,  elle  lui 
chante,  pour  endormir  sa  douleur,  le  Beau  Dunois. 
Ce  qufil  y a d’historique  en  tout  ceci  nous  importe 
peu.  Ces  histoires  passionnèrent  un  temps  nos  grands- 
pères.  Et  des  millions  d’hommes  furent  tués  pour 
cette  clique-là.  Nous  avons  désormais  bien  d’autres 
Bonapartes  à fouetter.  Mais  ce  qu’il  y a d’art  en 
cette  affaire,  le  voici  : une  extraordinaire  habileté,  du 
décor,  tant  et  plus.  Avec  leurs  superbes  robes  à traînes, 
dans  leur  incomparable  mobilier,  avec  leurs  gestes 
savants,  ces  dames  ont  l’air  d’actrices  bien  stylées,  à 
une  répétition  générale.  Et  pourquoi  pas  ? Tout 
n’était-il  point  mensonge  et  décor  à la  cour  impro- 
visée du  Commediante  ? Encore  une  fois,  M.  Didioni 
a bien  plus  de  métier  que  M.  Pagliano,  qui  en  a beau- 
coup. C’est  un  habile  entre  les  habiles.  J’aimerais 
mieux,  pour  lui,  qu’il  fût  sincère  entre  les  sincères. 

Remontant  bien  plus  haut  dans  l’histoire,  et  s’in- 
spirant d’une  tradition  nationale,  autrement  noble  et 
précieuse  que  la  légende  bonapartiste,  M.  Gustave 
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Simoni,  de  Rome,  a choisi  pour  sujet  : Les  Derniers 
Moments  de  Marcus  Brutus  après  la  bataille  de  Philippes. 
Assis  sous  un  arbre,  Brutus  serre  convulsivement 
dans  sa  main  gauche  le  glaive  qui  ne  lui  donna  point  la 
victoire,  mais  lui  donnera  l’affranchissement  suprême. 
Sur  son  mâle  visage  on  lit  toutes  les  tempêtes  de  son 
âme.  Un  des  compagnons  fidèles  de  sa  dernière  heure 
lui  tend  vainement  son  inutile  bouclier.  Un  autre, 
comme  Ajax,  montre  le  poing  à Jupiter.  Cette  oeuvre 
dénote  une  vigueur  peu  commune,  un  vrai  tempé- 
rament de  coloriste,  mais  elle  est  maladroite,  diffuse 
et  emportée.  Le  ciel  est  d’un  noir  fuligineux,  dont 
l’intention  ultrasombre  et  hypertragique  n’est  point 
corrigée  par  un  énorme  cadre,  tout  à fait  sépulcral. 

C’est  à la  très-moderne  histoire  de  l’indépendance 
italienne  que  le  prpfesseur  Induno,  de  Milan,  em- 
prunte le  Départ  des  Conscrits  d'un  village  lombard 
pour  la  campagne  de  1866.  Une  bande  de  réservistes, 
plus  ou  moins  joyeux,  défile,  bannières  déployées, 
par-devant  le  syndic,  un  brave  médaillé  du  premier 
empire,  assisté  de  son  secrétaire  et  du  curé  qui  s’ex- 
halent, le  syndic  surtout,  en  allocutions  patriotiques. 
Les  vieux,  les  jeunes  épouses,  les  aimables  promises, 
s’attendrissent,  les  gamins  font  les  cent  coups,  un 
diavoleto,  comme  on  dit  là-bas.  Une  montagne,  bleuis- 
sant aux  rayons  crépusculaires,  domine  la  scène.  Il 
règne  un  peu  de  désordre  dans  la  bande  des  réservistes, 
mais  l’ensemble  est  bien  ordonné,  fertile  en  détails 
charmants,  lumineux  et  coloré,  vivant  enfin.  Et  nous 
retrouvons  des  qualités  semblables  dans  les  autres 
tableaux  du  même  artiste  : un  Amateur  d' Antiquités  y 
les  Émigrants  du  mont  Rose,  et  une  Savoisienne. 


AU  PAYS  DES  PEINTRES 


235 


M.  J.Induno  jouit  en  Italie  d’une  réputation  méritée. 
Ne  point  le  confondre  avec  M.  D.  Induno,  de  Milan, 
dont  le  Victor  Emmanuel  posant  la  première  pierre  de 
la  galerie  de  Milan  prouverait,  s’il  en  était  besoin, 
que  la  commande  officielle  en  tout  pays  produit  des 
œuvres  détestables. 

La  peinture  de  genre  est  largement  représentée 
dans  l’école  italienne,  et  nous  n’en  pourrons  passer 
qu’une  revue  fort  incomplète.  Mais  déjà  nous  con- 
naissons ses  plus  brillantes  personnalités,  consacrées 
et  glorifiées  par  nos  Salons  annuels.  A leur  tête  : de 
Nittis,  Pasini,  Joris,  Vannutelli 

L’exposition  de  M.  de  Nittis  lui  portera  grand  pro- 
fit. -Elle  montre  dans  son  curieux  ensemble,  sous  ses 
multiples  aspects,  la  forte  manière  de  cet  Italien  cos- 
mopolite. Voici  revenir  le  Paris  vu  du  Pont-Royal,  dont 
notre  Voyage  parla  naguère,  et  la  Place  des  Pyramides, 
auxquels  se  joint  une  œuvre  nouvelle,  affichée  déjà 
chez  tous  les  marchands  de  gravures  : le  Retour  des 
courses  du  Bois  de  Boulogne,  où  une  dame  toute  en  noir, 
de  grandeur  presque  nature,  qui  se  détache  en  vigueur 
sur  le  premier  plan,  loin  de  la  foule,  armée  d’un  fouet, 
tenant  en  laisse  un  molosse,  nous  apparaît  non-seule- 
ment comme  un  heureux  effet  de  peinture,  mais  aussi 
comme  une  caractéristique  saillante  de  nos  modernes 
émancipées. 

Londres,  mieux  encore  que  Paris,  inspire  de  Nittis. 
Son  Green  Park,  où  une  dame  nautonnière  j ou  e le  même 
rôle  que  la  promeneuse  du  Bois  de  Boulogne,  son 
Piccadilly,  d’un  mouvement  fou,  son  bateau  à vapeur 
enveloppant  d’une  épaisse  fumée  ce  pont  colossal,  le 
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Canon  Bridge^  sa  National  Gallery,  sa  Bank  of 
England,  sont  autant  de  pages  étonnantes,  d’une 
observation  puissante  et  d’une  verve  endiablée,  où 
l’Angleterre  se  reconnaît  de  bon  cœur,  et  dont  l’école 
anglaise  ne  nous  offre  pas  le  moindre  équivalent. 
Mais  le  triomphe  de  Nittis,  c’est  son  Westminster. 
Accoudés  sur  le  parapet  d’un  port,  des  marins  et  des 
ouvriers  fument  tristement,  causent  tristement,  en 
regardant  tristement  les  noirs  tourbillons  de  la 
Tamise.  Un  brouillard  effroyable,  où  disparaît  comme 
un  atome  la  fumée  de  leurs  vastes  pipes,  monte  du 
fleuve,  et  les  enveloppe.  Il  monte,  monte  jusqu’aux 
noirs  nuages,  derrière  lesquels  on  devine  le  vacillant 
effort  d’une  lueur  blafarde,  amère  et  dérisoire  néga- 
tion de  la  lumière  diurne.  A travers  ce  brouillard 
innommable,  on  aperçoit,  dressant  sa  silhouette 
énorme  et  majestueuse,  la  célèbre  abbaye  de  West- 
minster. Ce  tableau  est  d’un  grandiose  indescriptible. 
■Jamais  artiste  n’a  rendu,  et  jamais  peut-être  artiste 
ne  rendra  cet  épouvantable  phénomène  avec  une 
pareille  maestria.  De  longtemps  la  cité  du  spleen, 
la  Citta  dolente,  ne  rencontrera  un  si  éloquent  inter- 
prète, un  si  merveilleux  poète.  A parler  franc,  le 
Westminster  d&M.  de  Nittis  est  un  chef-d’œuvre.  Mais 
qu’il  se  garde  de  recopier,  selon  la  coutume,  et  de 
pousser  jusqu’au  système  un  exceptionnel  succès.  Le 
brouillard  est  un  accident,  non  un  principe,  et  la  vue 
du  Trafalgar-Square  nous  ferait  croire  à une  première 
attaque  d’impressionisme.  Heureusement  la  Route  de 
Brindisi  est  là  pour  nous  rassurer.  M.  de  Nittis  s’est 
retrouvé  Italien,  en  Italie.  Rien  d’aimable,  rien  de 
séduisant,  comme  cette  route  dont  la  poudre  blanche 
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rit  et  scintille,  sous  le  ciel  joyeux  où  quelques  nuages 
flottent,  si  légers,  dans  l’azur  immense,  et  comme, 
sans  hésiter,  je  donnerais  tout  ce  que  je  n’ai  point 
pour  être  l’un  des  voyageurs  de  cette  diligence  mi- 
gnonne, quel’on  croirait  échappée  d’unbonMeissonier! 

Pasini  est  un  autre  Parisien,  de  vieille  date,  et  un 
autre  Vagabond,  et  l’on  sait  si  ces  deux  titres-la, 
le  second  surtout,  sont  pour  nous  plaire.  Mais  de 
Nittis  arrive,  Pasini  est  arrivé.  De  Nittis  bataille,  et 
Pasini,  cuirassé  de  croix  et  de  médailles,  a pour  oreiller 
de  ses  courts  repos,  entre  deux  lointains  voyages,  une 
ample  moisson  de  lauriers,  bien  et  dûment  gagnes. 
Tout  a été  dit  et  redit  sur  son  talent.  C’est  un  orien- 
taliste à outrance.  La  Turquie,  la  Perse,  la  Syrie,  lui 
sont  familières,  comme  à de  Nittis  les  asphaltes  de 
Londres  et  de  Paris.  Son  verre  n’est  peut-être  pas  très- 
grand,  mais  il  boit  dans  son  verre,  et  l’on  nomme  à 
deux  cents  pas  un  tableau  de  Pasini.  Art  étrange,  dont 
les  couleurs  sont  éclatantes,  et  l’impression  froide. 
Les  personnages  sont  raides  un  peu,  et  muets,  dans 
leurs  costumes  magnifiques;  ses  foules,  si  bien  grou- 
pées, ont  l’air  d’être  immobiles.  Tout  dans  ses  tableaux 
finis,  corrects  et  précieux, -tout,  hommes,  chevaux, 
arbres,  murs,  ciel,  semble  fabriqué  d’une  matière 
unique.  On  jurerait  des  mosaïques  d’agate.  Ici,  du 
moins,  Pasini  n’est  bien  vivant  que  dans  cette  Chasse 
au  faucon,  si  poétique,  un  petit  miracle  de  mouvement 
et  de  soleil.  Quelqu’un  d’Italie  — on  n’est  jamais  trahi 
que  .par  les  siens  — nous  assure  que  Pasini  débuta 
comme  photographe,  en  Orient.  C’est  donc  cela! . . . 
Trois  hurrahs,  tout  de  même,  pour  Pasini  I 


VOYAGE 


238 

M.  Joris,  un  des  meilleurs  aquarellistes  que  nous 
ayons  vus  dans  nos  derniers  Salons,  expose  au  Champ- 
de-Mars  deux  jolis  tableaux  et  une  bonne  aquarelle. 
L’un  des  tableaux,  la  Voie  jiaminienne,  nous  redit  avec 
une  crudité  toute  locale  ce  boulevard  extérieur  de  la 
Ville  éternelle,  et  ses  pittoresques  maisons  que 
M.  Haussmann  n’a  point  alignées,  et  ses  murs  écla- 
tants, et  ses  terrasses  chargées  de  rouges  floraisons, 
et  sa  chaussée  vaste  où  circulent  des  groupes  bariolés. 
C’est  Rome  encore,  la  Rome  du  Transtévère,  qui  nous 
revient,  mouvante  et  endimanchée,  dans  l’aquarelle  : 
La  Sortie  pour  le  Baptême.  Et  c’est  bien  Ischia,  la  belle, 
la  radieuse  Ischia,  l’île  détachée  du  paradis  terrestre, 
l’ischia  de  Lamartine  et  de  Graziella,  que  nous  revoyons 
dans  le  second  tableau  de  M.  Joris  : Un  Baptême  dans 
Vile  d’Ischia.  M.  Joris  est  un  de  ces  artistes  exacts  et 
francs,  naguère  si  rares,  qui  nous  donneront  désormais 
une  Italie  telle  quelle,  sans  fioritures  ni  mensonges 
inutiles.  Quant  à Vannutelli,  sa  Monferrina  (danse 
italienne)  et  sa  Nuit  nous  le  montrent  coloriste  ver- 
veux  et  mouvementé,  comme  sa  Procession  à Venise, 
de  brillante  mémoire. 

Venise,  avons-nous  écrit.  Un  instant  restons-y 
donc,  le  séjour  en  vaut  la  peine.  Aussi  bien,  qui  la 
glorifierait,  la  belle,  la  toujours  belle,  qui  la  chanterait 
en  l’universel  concert,  sinon  les  fils  de  l’Italie  ? 

La  voici  tout  d’abord  au  seizième  siècle.  Cette  Fête 
sur  le  Canal  Grande  nous  remémore  la  prestigieuse 
Venise  de  cette  prestigieuse  époque,  dont  l’huma- 
nité oncques  ne  recouvrera  les  féeriques  splendeurs. 
Etude  calme  et  patiente,  de  M.  Delleani,  sans  grand 
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éclat,  mais  précise,  bien  informée  et  bien  com- 
posée. 

Voici  la  Venise  du  dix-huitième  siècle.  Oh!  celle-là, 
si  pimpante  et  si  triomphante  encore,  la  Venise  de 
Casanova,  elle  a trouvé  dans  M.  Jacovacci,  de  Rome, 
le  plus  pimpant,  le  plus  éclatant,  le  plus  merveil- 
leux des  conteurs.  Une  gondole  aborde  à l’escalier 
d’un  palazzo  du  grand  canal,  riche  et  somptueux, 
à en  juger  par  l’art  massif  et  cossu  qui  décore  le 
grand  vestibule.  De  l’intérieur  de  la  gondole  sort  a 
demi  une  affriolante  et  sautillante  donmtta,  qui  semble 
inviter  chaleureusement  ses  bonnes  amies  du  palazzo, 
réunies  sur  la  porte  en  habits  de  fête,  a se  depecher 
pour  ne  point  manquer  le  prologue  de  quelque  spec- 
tacle magnifique.  On  ne  peut  imaginer  plus  d entrain 
dans  les  personnes,  plus  de  brio,  de  chatoiement, 
d’ardeur  et  d’éloquence  dans  la  couleur.  Cela  est  fin, 
aimable,  et  cela  est  ferme,  solide.  Me  trompé-je? 
M.  Jacovacci,  qui  est  de  Rome,  a dû  fréquenter  l’école 
de  Fortuny,  ou  l’observer  tout  au  moins.  Mes  compli- 
ments 1 il  en  a pris  le  bon,  de  cette  curieuse  et  déplo- 
rable école,  et  il  en  a laissé  le  très-mauvais.  Coloriste 
à ce  point,  M.  Jacovacci  ne  peut-il  aspirer  à d autres 
destinées  ? De  son  art  mignon  et  charmant  n a-t-il 
point  rêvé  quelque  prochain  essor,  vers  un  art  plus 
vigoureux  et  plus  vaste?  Mais  d’ici  j’entends  le  terrible 
La  Fontaine  : « Ne  forcez  point...,  » a-t-il  dit...  Vous 
savez  le  reste. 

La  Venise  moderne,  à peine  convalescente  d’une 
longue  servitude,  pire  que  la  mort,  n’a  guère  de  fêtes, 
pour  le  moment  du  moins,  mais  elle  a toujours  ses 
Pigeons  de  Saint-Marc,  que  nous  montre  picorant  dans 
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la  main  des  enfants  le  Vénitien  Zezzos,  un  débutant 
de  nos  Salons  parisiens.  Toile  d’un  aspect  un  peu 
dur  peut-être  et  mal  éclairée,  mais  qui  révèle  chez 
M.  Zezzos  des  qualités  saines  et  robustes,  un  tem- 
pérament personnel,  sincère  et  sensé,  impatient  des 
rengaines  et  rebelle  au  convenu. 

Elle  a toujours  ses  idylles,  les  passionnées  idylles  de 
la  lagune,  que  nous  conte,  avec  une  extrême  finesse, 
dans  un  frais  tableautin,  M.  Ciardi.  Elle  a dans  ses 
cours  et  ses  petites  places,  autour  de  ses  pozzi  de  mar- 
bre sculpté,  elle  a,  comme  tout  pays,  en  ce  monde, 
ses  jeux  d’enfants,  e Mosese  ciece,  ses  Colin-Maillards, 
bruyants  et  fous,  sous  l’œil  des  grand’mères,  qui  ont 
inspiré  à M.  Luigi  Mion  une  composition  amusante  et 
naïve,  très-finie,  un  peu  minutieuse,  dans  le  genre  pri- 
mitif, excellente  pour  la  gravure.  Elle  a ses  costume, 
ses  habitudes  quasi  orientales,  ses  heures  musardes 
et  abandonnées  où,  sur  le  devant  des  portes,  au  milieu 
des  bambini  qui  piaillent  et  grouillent,  les  grosses 
brunes  ouvrières  en  dentelles  laissent  dormir  sur  leurs 
genoux  la  bobine  aux  mille  épingles,  pour  « tailler  une 
bavette»,  une  bavette  vénitienne!  avec  les  vieilles 
qui  chauffent  au  soleil  leurs  échines  bombées.  Ceci  est 
l’objet  d’une  aquarelle,  très-brillante  et  très-enlevée, 
de  M.  Rotta. 

Pourquoi  V Ésope  deM.  Fontana,  exposant  avec  force 
gestes  comiques  une  moralité  quelconque,  très-agréa- 
ble apparemment,  à de  jeunes  femmes  mollement 
étendues  parmi  les  lauriers-roses,  est-il  noir  comme 
un  Éthiopien  ? Peut-être  M.  Fontana  en  sait-il  plus 
long  que  nous  sur  le  compte  d’Ésope,  et  cela  ne  lui 
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serait  point  difficile.  Ce  tableau  a obtenu  dans  un 
concours  italien  le  Prix  du  prince  Humbert,  non  point 
tant,  je  pense,  pour  ses  qualités  très-réelles,  que  pour 
ses  défauts  très-italiens,  la  gentillesse  excessive,  l’ar- 
rangement théâtral. 

Ces  défauts,  il  le  faut  bien  avouer,  ont  l’heur  d’en- 
traîner la  majorité  du  public,  toujours  enchantée  du 
soulignement  et  des  effets  chargés  qui  épargnent  la 
moitié  du  chemin,  ou  plus,  à sa  compréhension  lente. 
Aussi  est-ce  dans  le  Salon  italien  que  nous  avons  le 
plus  fréquemment  surpris  ces  exclamations  inno- 
centes : « Oh,  viens  donc  voir  ! regarde  donc,  comme 
c’est  cela  ! Est-il  assez  ressemblant  ! on  dirait  qu’il  va 
nous  parler,  » et  autres  fariboles.  Le  Nec  plus  ultra 
de  cette  manière  nous  est  offert  par  M.  Moradei, 
de  Ravenne.  Très-familièrement  couché  tout  de  son 
long,  un  Amadis  populaire, coiffé  d’unbonnelàmèche, 
conte  des  fleurettes,  grosses  comme  les  dents  blanches 
qu’il  exhibe  avec  complaisance,  allumées  comme  le 
regard  qui  flambe  dans  ses  yeux  tout  grands  ouverts, 
à une  rouge  fillette,  point  désagréable,  qui  lâche  son 
fuseau  pour  écouter  le  gaillard  avec  une  satisfaction 
croissante,  et  nullement  dissimulée.  Est-ce  là  ce  qu’on 
eût  appelé  naguère,  d’un  mot  aujourd’hui  démodé, 
du  réalisme  ? Oui.  Et  dans  ce  réalisme  il  y a du  talent, 
du  savoir-faire , de  Part  commercial  et  industriel. 
Comment  cela  finira-t-il  ? demande  la  légende.  Eh,  par- 
bleu ! l’œuvre  elle-même  ne  vous  répond-t-elle  point 
crânement,  et  sans  pudibondes  périphrases  ? Voyez  le 
rire  sonore  et  large  du  public.  Il  a compris.  Bravo 
donci  mais  j’aimerais  mieux  autre  chose. 

Si  la  flirtation  caractérisée  de  M.  Moradei  dit  bien 
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ce  qu’elle  veut  dire,  la  Rixe  de  M.  Detti  le  vocifère. 
Cette  Rixe  est  une  imitation  flagrante  de  celle  de 
Meissonier,  si  célèbre.  Mais,  entre  les  deux,  quel 
écart  ! L’extrême  talent  de  celle-ci  joue  le  naturel 
avec  un  sang-froid  presque  trop  visible.  La  fougue,  un 
peu  maladroite,  de  celle-là  tourne  au  mélodrame. 
N’importe!  M.  Detti  est  un  coloriste,  et  la  fougue  ne 
sera  jamais  un  cas  pendable. 

Mais  voyez  jusqu’où  peut  aller  la  recherche  de 
l’effet.  Après  cet  amour  bruyant,  après  cette  rixe  qui 
hurle,  voici  venir  à nous  ? Occasion  de  M.  Bouvier,  la- 
quelle murmure  si  bas,  si  bas,  une  phrase  si  entortillée, 
qu’il  faut,  pour  l’entendre,  une  bien  fine  oreille,  et,  pour 
la  comprendre,  une  imagination  bien  déliée.  Elle  est 
infinitésimale,  cette  Occasion,  et  le  cheveu  par  lequel 
on  la  saisit  est  coupé  en  quatre.  Ses  personnages  ont 
trois  centimètres  de  haut,  guère  plus,  et  pour  les  dis- 
tinguer il  faut,  à moins  d’un  œil  très-exercé,  une  loupe 
de  quelque  puissance.  La  scène  représente  l’intérieur 
d’un  riche  atelier,  et  les  acteurs  sont  au  nombre  de 
trois.  Un  peintre  vêtu  à la  mode  antédiluvienne  des 
Antony,  debout  devant  un  chevalet.  Une  dame  en 
robe  d’apparat,  à demi  couchée  sur  une  estrade.  Un 
vieux  laquais,  assis  dans  un  coin,  derrière  l’estrade. 
La  dame  a l’air  de  manifester  quelque  étonnement, 
de  l’irritation  même.  Que  s’est-il  donc  passé?  Muse 
de  la  charade  et  du  concetio,  éclaire-nousi...  Voilà  ! 
nous  y sommes.  Le  vieux  laquais  tombe  de  sommeil, 
sur  le  chapeau  qu’il  serre  entre  ses  jambes.  Le  pein- 
tre, qui  appuie  sa  palette  sur  son  cœur  et  brandit 
son  pinceau,  a profité  de  ce  sommeil  opportun,  pour 
risquer  une  déclaration  à la  princesse.  Inde  ira.  Si 
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nous  n’avons  pas  deviné,  qu’on  nous  ramène  aux 
carrières  ! Or,  si  M.  Detti,  de  Rome,  imite  Meissonier, 
M.  Bouvier,  de  Milan,  on  en  conviendra,  l’exagère. 
Pour  un  peu,  il  peindrait  une  bataille  sur  une  noisette. 
Et  il  a de  l’esprit,  M.  Bouvier,  et  du  talent.  Son 
Occasion  est  un  tour  de  force.  Cet  esprit  et  ce  talent 
sont  perdus.  Récompense  honnête  à M.  Bouvier  lui- 
même,  s’il  les  retrouve  ! Mais  il  ne  les  recherchera  pas, 
pour  un  motif  bien  simple.  Sa  peinture  microscopique 
a un  succès  colossal,  et  comme  nous  l’apprend  ce  cata- 
logue italien,  fort  « pratique  »,où  chaque  oeuvre  a sa 
cote,  son  Occasion  vaut  6000  livres. 

Moins  avisé  ou  moins  solide  que  l’auteur  de  la 
Gondole,  M,  Michetti  a pleinement  subi  l’influence  de 
ce  maître  paradoxal  et  incomplet  qui  signa  : Fortuny. 
Elle  a étourdi,  grisé,  affolé  ce  jeune  artiste.  Son  Prin- 
temps et  amour  est  l’œuvre  d’une  palette  dérangée.  Sur 
le  rivage  verdoyant  et  fleuri  d’une  mer  plus  bleue  que 
la  plus  bleue  des  turquoises,  des  fillettes  demi  nues 
jouent,  batifolent,  dorment,  chantent,  crient  avec  des 
bambins  demi  nus,  ou  tout  à fait  nus.  Un  soleil  fou 
porte  à son  maximum  d’intensité  l’ivresse  enfantine. 
Si  indescriptible  est  l’entrain  de  ces  précoces  viveurs, 
que  la  terre  ne  leur  suffit  point  à tous,  et  les  plus 
enragés  ont  choisi  les  branches  d’un  arbre  pour  théâ- 
tre instable  de  leurs  ébats.  Autour  de  cela,  sculpté 
par  M.  Michetti,  un  cadre  de  similibronze  où  l’on 
ne  voit  que  baisers  d’oiseaux,  enlacements  de  serpents 
dont  les  queues  en  délire  s’en  vont  transpercer  le  ciel 
du  tableau.  Que  voulez-vous?  Printemps  et  amour! 
Amour  et  printemps  ! Cela  est  éclatant,  cela  est  lumi- 
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neux,  cela  est  frénétique,  cela  est  absurde.  Et  ''cette 
puérile  égrillardise  est  en  quelque  sorte  la  gageure  de 
l’agaçant  procédé  de  Fortuny  : les  enfants  ont  l’air  de 
taches  blanches  lancées  avec  force,  et  aplaties  sur  la 
toile.  J’aime  mieux  cette  autre  page  de  M.  Michetti, 
Il  Bacio.  Alors  qu’elle  chassait  d’un  petit  bois,  sans 
plus  penser  à mal,  ses  dindons,  une  fraîche  fille  de 
campagne  est  saisie  par  un  amoureux,  qui  lui  imprime 
sur  la  bouche  un  retentissant  baiser.  Ceci  est  gracieux, 
frais  et  franc  de  couleur,  ceci  est  vivant,  et  l’on  n’y 
surprend  guère  le  « grain  » du  peintre  que  dans  les  din- 
dons, qui  ont  une  vague  ressemblance  avec  certains 
dindons  impressionistes  et  chefs  défilé,  de  M.  Monet. 

Là  où  la  ressemblance  avec  l’impressionisme  n’est 
point  vague  du  tout,  mais  parfaitement  criante,  c’est 
dans  cette  oeuvre  du  chevalier  Mancini,  professeur  à 
Naples  : Mæurs  de  Naples  : le  Retour  de  la  fête  de  la 
Vierge  de  V Arco.  Le  délicieux  tableau  qu’il  y avait  à 
faire,  et  il  était  commencé,  avec  cette  foule  napoli- 
taine, bigarrée,  bariolée,  en  carrosse,  en  corricoio, 
pieds  nus,  riche  ou  en  haillons,  mais  toute  animée, 
toute  bruyante,  toute  surexcitée,  toute  courante, 
galopante,  enivrée,  folle  ! Cela,  dis-je,  était  vraiment 
bien  parti,  mais  le  peintre  a-t-il  donc  jugé  nécessaire 
d’envelopper  tout  ce  monde,  si  typique,  dans  un  im- 
mense tourbillon  de  poussière,  fort  plausible  peut-être, 
mais  non  moins  gênant,  à travers  leqnel  bientôt  l’on 
n’apercevra  plus  que  des  yeux  noirs.  Et  voilà  comment 
l’impression,  qui  était  juste,  est  tombée  dansl’impres- 
sionisme,  qui  ne  le  sera  jamais. 

Un  homonyme  du  professeur  napolitain,  M.  A.  Man- 
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cini,  a exposé  quelques  petites  toiles  plus  raisonnables, 
d’une  couleur  vive  et  d’un  sentiment  aimable,  surtout 
la  Fille,  du  marin  y et  les  Frères  Saltimbanques.  Mais  déjà 
M.  A.  Mancini  a figuré  aux  Salons  de  Paris  par  quel- 
ques jolies  toiles  de  genre,  notamment  à celui  de  1878, 
par  la  Fête  de  saint-janvier  y dans  une  maison  de  Naples. 

Est’Ce  encore  de  l’impressionisme,  ou  seulement 
une  ébauche  arrêtée  à dessein,  que  le  portrait  de 
vieillard,  intitulé  : le  F ère  à mon  père,  par  son 
auteur,  M.  Mosé  .Blanchi,  de  Monza?  Comment  le 
décider  ? car  on  se  perd,  je  vous  jure,  dans  ce  tohu- 
bohu  des  fantaisistes  efforts  de  Part  nouveau.  On  nous 
dit  que  M.  Blanchi,  fort  réputé  par  delà  les  monts,  est 
le  chef  de  la  nouvelle  école  réaliste  italienne,  et  cela 
se  croit  volontiers.  Si  peu  enclin  que  nous  soyons  à 
goûter  le  sans-gêne  de  ces  ébauches  excentriques, 
nous  reconnaissons  que  dans  celle-ci,  tous  les  effets, 
tous  les  modelés,  sont  vigoureusement^indiqués,  les 
tons,  fermes  et  harmoniques.  C’est  une  oeuvre  crâne, 
et  où  bien  des  facultés  sont  prodiguées,  gaspillées 
même.  Et  la  Procession  des  séminaristes  y du  même 
auteur,  nous  rappelle  au  premier  abord  les  qualités 
sévères  et  fortes,  très-hardies  en  leur  temps,  par  les- 
quelles réussit  cette  Promenade  des  frères,  d’Amand 
Gautier,  l’une  des  oeuvres  durables  de  l’école  réaliste 
française,  d’il  y a vingt  ans. 

M.  Mosé  Bianchi  est,  en  somme,  le  meilleur  portrai- 
tiste que  nous  révèle  l’exposition  italienne.  Ce  n’est 
pas  que  nous  ayons  du  mal  à dire  du  Portrait  de 
M.  Gambetta,  par  M.  Spiridon,  un  Parisien  assidu.  Tout 
au  contraire.  Le  Gambetta  de  M.  Spiridon  est  plus  que 
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très-ressemblant,  il  est  vivant.  Ce  regard  vibrant,  ce 
visage  coloré,  le  geste  fébrile  de  cette  main,  cette 
attitude  droite  et  fière,  qui  jette  la  poitrine  en  avant, 
la  tête  en  arrière,  sont  d’une  exactitude  parfaite.  Sans 
doute  M.  Spiridon  a observé  sur  son  champ  de 
bataille  le  tacticien  incomparable,  à la  tribune  le  puis- 
sant orateur,  déchaînant  contre  son  formidable  dédain 
les  fureurs  aboyantes  de  la  réaction.  Et  il  nous  l’a  très- 
fidèlement  traduit.  Son  œuvre  est  plus  ordonnée  que 
celle  de  M.  Mosé  Blanchi.  Elle  est  moins  originale. 

Citons  encore  M.  Cammarano  parmi  les  portraitistes 
de  la  jeune  école,  à la  suite  de  M.  Mosé  Bianchi.  Son 
Étude  de  jeune  fille  se  rendant  a la  premenade  est  un 
peu  noire,  un  peu  dure,  mais  elle  entre  résolûment 
dans  la  voie  scientifique  moderne.  Quant  au  portrait 
d’Alexandre  Manzoni,  par  M.  de  Notaris,  il  est  telle- 
ment froid,  tellement  académique,  il  remonte  si 
visiblement  à une  tradition  périmée,  que  nous  le 
mentionnons  seulement  pour  mémoire,  et  comme  un 
document  des  plus  intéressants,  d’ailleurs,  à consulter 
pour  quiconque  éditera  ou  racontera  l’auteur  immortel 
d’/ promessi  Sposi, 

Pourquoi?  l’on  n’en  sait  rien,  et  nous  ne  voudrions 
point  là-dessus  ratiociner  à perte  de  vue  : le  paysage 
est  peu  fêté  en  Italie.  Ce  ne  sont  pourtant  pas  les 
sujets  qui  manquent  à nos  voisins  : la  nature  est  aussi 
belle  ailleurs,  nulle  part  plus  belle  qu’en  Italie. 
Mais  la  chose  est  ainsi,  et  fut  toujours  de  même.  Le 
paysage  ne  joua  jamais  qu’un  rôle  très-secondaire, 
presque  nul,  aux  plus  mémorables  époques  de  Part 
italien,  et  la  représentation  humaine,  plus  ou  moins 
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idéalisée  ou  divinisée,  est  demeurée  jusqu’à  nos  jours 
le  souci  principal  du  plus  artiste  et  du  plus  panthéiste 
de  tous  les  peuples.  Son  histoire  politique  et  religieuse 
est  là  pour  expliquer  ce  phénomène.  Et  nous,  sans 
plus  disserter,  vite  faisons  le  tour  du  paysage  italien. 

Voici,  de  M.  Bartesago,  une  Petite  ferme  en  Lombar- 
die.Cqsi  de  la  peinture  fine,  consciencieuse  etagréable. 
Tranquillité  et  travail,  de  M.  Cannicci,  des  femmes 
assises  et  travaillant  dans  la  solitude  d’un  bois,  et  le 
Coucher  de  soleil,  du  professeur  Giuliano,  de  belles  filles 
de  la  Rivière  de  Gênes  revenant,  joyeuses  et  dan- 
santes, du  travail  quotidien,  aux  derniers  rayons  de 
l’astre  du  jour,  sont  deux  pages  autrement  puissantes, 
qui  nous  évoquent  la  grande  manière  de  Jules  Breton. 

Avec  plus  de  puissance  encore,  avec  plus  d’ampleur 
et  de  fermeté  se  rapproche  du  même  maître  le  Viatique, 
de  M.  Gioli,  de  Florence.  Le  long  d’un  chemin,  sur  la 
lisière  d’un  bois,  le  viatique  passe  avec  son  imposant 
et  funèbre  cortège.  Il  a rallié  déjà  quelques  fidèles, 
des  parents,  des  amis  du  mourant,  qui  le  suivent  cha- 
peau bas,  fort  émus.  Dans  le  bois,  les  passants,  hommes 
et  femmes,  s’agenouillent.  M.  Gioli  a tiré  de  cette 
scène  toute  l’impression,  tout  l’effet  imaginables.  Mais 
si  ce  Viatique  nous  frappe  de  la  sorte,  s’il  éveille  aussi- 
tôt en  nous  le  sentiment  religieux  ou  la  mélancolie 
philosophique,  ne  le  doit-il  point,  pour  une  bonne  part, 
au  cadre  superbe  dans  lequel  il  nous  apparaît,  à ce 
paysage  sobre  et  vigoureux,  à ce  ciel  éloquent,  en  har- 
monie si  parfaite  avec  l’étonnante  mise  en  scène  du 
culte  romain  ? 

Les  bords  de  la  Seine  ont  retenu  et  inspiré  deux 
artistes  italiens,  MM.  Tivoli  et  Rossano.  L’un  peint  à 
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grands  traits  des  pa}^sages  étendus,  aux  perspectives 
profondes  ; l’autre,  plus  minutieux,  se  trace,  s’il  nous 
souvient  bien,  des  horizons  plus  étroits,  plus  intimes. 
Tous  deux  ont  un  charme  extrême,  et  semblent  avoir 
religieusement  étudié  Corot. 

Les  Bords  de  V Arno  sont  un  très-brillant  paysage 
décoratif,  de  M.  Ferroni  : Il  fera  honneur  au  château 
qui  l’attend.  Nullement  décoratif,  tout  au  contraire, 
est  ce  paysage  de  M.  Vertunni  : Aux  marais Pontins, 
mais  sévère,  étudié,  sincère.  Qui  donc  eût  mieux 
rendu  l’aspect  quasiment  funèbre  de  ces  vastitudes 
désolées,  et  ce  ciel  rigide,  et  cet  air  de  plomb 
où  l’homme  étouffe,  où  l’oiseau  ne  vole  pas  ? Ceci 
est  la  meilleure  toile  de  M.  Vertunni,  professeur 
romain  très-connu.  Elle  a la  note  juste,  l’accent 
local,  qui  manquent  à ses  Ruines  de  Pæstum,  à ses  Pyra- 
mides et  à son  Sphinx,  œuvres  très-valables,  savantes 
et  consciencieuses,  mais  sans  espace  et  sans  perspec- 
tive, où  l’on  voit  bien  queM.  Vertunni  n’est  pas  un 
classique,  mais  non  plus  un  audacieux. 

Il  y a peu  de  marines  dans  l’exposition  italienne,  et 
l’on  s’en  étonne  volontiers.  Quelques-unes  sont  char- 
mantes, et  finement  traitées.  Il  en  est  une  superbe, 
presque  magistrale:  Après  V orage,  de  M.  Allason,  de 
Turin.  Ce  ciel  immense,  infini,  magnifique  et 
tourmenté,  où  roulent  des  nuées  ossianesques,  cet 
effet  de  lune  sur  la  mer,  une  vraie  mer,  n’ont  leurs 
analogues  au Champ-de-Mars  que  dans  le  chef-d’œuvre 
de  Wahlberg,  Une  nuit  d’été  à Gothembourg.  Profilant 
sur  le  ciel  sa  noire  et  formidable  silhouette,  cette  roche 
du  premier  plan,  au  sommet  de  laquelle  des  hommes 
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s’agitent;  manœuvrant  cordes  et  cabestans  pour  le  sau- 
vetage de  cette  barque  échouée^  concourt  pour  sa 
bonne  part  au  drame  puissant  de  cette  œuvre  hors 
ligne. 

Le  Boniface  VIII  de  M.  Gastaldi,  se  livrant,  tiare  en 
tête,  à des  soliloques  irrités  sur  la  méchanceté  de  ses 
contemporains,  nous  l’avions  vu  déjà,  ce  semble,  au 
Salon  parisien.  C’est  une  œuvre  honnête,  et  de  louable 
intention,  où  l’on  peut  juger  la  valeur  exacte  du  pro- 
cédé de  peinture  à la  cire.  Mieux  placés  que  nous,  les 
Italiens  étudient  sur  leurs  innombrables  fresques  cet 
antique  procédé,  dont  nous  souhaitons  si  vivement 
la  prompte  et  opportune  restitution. 

Enfin,  parmi  les  aquarelles,  nous  avons  un  chef- 
d’œuvre  à signalei  : Au  Carême,  de  M.  Candi.  Devant 
un  autel,  pour  nous  invisible,  où  se  célèbrent  les 
pompes  extraordinaires  de  la  semaine  sainte,  de  bra- 
ves popolani  piémontais,  faubouriens  ou  campagnards, 
hommes,  femmes,  enfants,  vieillards,  sont  en  extase. 
Leurs  visages,  en  pleine  lumière,  vigoureusement 
modelés,  hardiment  peints,  expriment  tous  quelque 
chose  de  plus  que  la  piété  courante  des  semaines 
ordinaires.  C’est  de  l’émerveillement,  du  transport,  de 
la  désolation.  Et  si  du  haut  des  cieux,  sa  demeure  der- 
nière, le  Christ  contemple  ces  traits  contractés,  ces 
lèvres  balbutiantes,  ces  yeux  prêts  à fondre  en  larmes, 
il  doit  subir  allègrement  les  douleurs  mystiques  de 
son  annuelle  Passion.  J’ai  appelé  ce  Carême  un  chef- 
d’œuvre,  et  je  ne  m’en  dédis  pas.  ^ 

Plus  d’une  toile  encore  dans  le  salon  italien  mérite 
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une  citation  à l’ordre  du  jour  universel,  mais  le  temps 
pour  cela  nous  fait  défaut.  Nous  avons  assez  marqué, 
toutefois,  la  surprise?  non  pas,  mais  la  joie  franche, 
la  fraternelle  espérance  que  nous  inspirent  les  rapides, 
les  indéniables  progrès  de  la  peinture  italienne.  Dans 
dix  ans  peut-être,  pour  l’Exposition  prochaine,  elle 
aura  regagné  le  temps  et  la  distance  perdus.  Elle 
aura  rejoint  la  colonne. 

Et  maintenant,  après  l’éloge,  le  conseil.  Après 
l’applaudissement,  l’avertissement.  A qui  l’on  aime 
on  doit  la  vérité,  toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité, 
et  nous  comptons  parmi  les  enthousiastes,  voire  les 
fanatiques  de  l’Italie.  Nous  lui  dirons  donc  tout  haut 
ce  que  tant  de  gens  pensent  à demi-voix  : elle  a dés 
sculpteurs,  et  n’a  point  de  sculpture.  Les  sculpteurs 
italiens  ne  sont  pas  des  artistes,  mais  des  artisans.  La 
sculpture  italienne  n’est  pas  un  art,  mais  un  art  indus- 
triel. Voyez  dans  cette  galerie,  au  milieu  de  ces 
effroyables  statuettes,  joujoux  de  plâtre  et  de  marbre 
dont  il  semble  l’éditeur  responsable,  voyez  ce  vulgaire 
et  inoffensif  Michel-Ange^  de  M.  Majoli.  Ceux-là  seuls 
qui  le  connaissent  le  reconnaissent.  La  masse  le 
prend  pour  un  tailleur  de  pierres.  Et  à nous,  hélas!  il 
apparaît  comme  l’emblème  de  la  moderne  sculpture 
italienne.  De  tes  Michel-Ange,  ô Italie  si  chère,  ô glo- 
rieuse institutrice  du  monde,  il  te  reste  des  tailleurs 
de  pierres,  des  marbriers. 

Cela,  nous  ne  le  pensons  point  d’aujourd’hui.  Nous 
l’avons  écrit  dès  1875,  et  répété  chaque  année  dans 
chaque  volume  du  Voyage  au  pays  des  peintres,  devant 
les  envois  si  caractéristiques  des  sculpteurs  italiens 
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aux  expositions  annuelles  du  Palais  de  l’Industrie.  Le 
Salon  italien  du  Champ-de-Mars,  impatiemment 
attendu,  devait  infirmer  ou  confirmer  notre  dire.  Il 
l’a  surabondamment  confirmé. 

Mais  point  de  proscription  en  masse  ! Passons  len- 
tement à travers  ce  peuple  bruyant  de  figurines 
agitées.  Moins  passionné  qu’elles,  examinons-les,  et 
nous  conclurons.  Et  notre  conclusion,  qui  ne  sera 
point  d’un  chauvin  français,  ne  déplaira  pas  trop 
peut-être  à quelques  Italiens  non  chauvins. 

Qu’est-ce  d’abord  que  ce  groupe  de  M.  Amandola, 
professeur  à Naples,  Caïn  et  sa  Femme?  Caïn,  grand 
et  fort,  une  sorte  d’Hercule,  baisse  la  tête  sous  le 
poids  de  son  crime.  Son  regard,  fixe  et  terrifié,  semble 
demander  à la  terre  un  asile  profond.  Sa  femme  épou- 
vantée 'lui  tient  les  deux  bras,  et  plonge  son  regard 
dans  les  yeux  de  son  mari.  Parle,  lui  crie-t-elle,  mais 
parle  donc  ! Rien  de  plus  naturel  que  ces  gestes,  ces 
expressions,  et  jusque-là  tout  va  bien.  Mais  pourquoi 
Caïn  a-t-il  si  démesurément  longs  les  ongles  des 
pieds,  des  mains,  et  pourquoi  ces  ongles  des  mains 
.si  démesurément  longs,  les  enfonce-t-il  jusqu’à  la 
garde  dans  ses  infortunées  cuisses  ? Caïn  était- il  donc 
Annamite?  M.  Amandola  a-t-il  voulu  nous  offrir  plus 
qu’un  fratricide,  « le  fratricide,  » en  une  brute  préhis- 
torique? Bien  laide  aussi,  bien  sauvage  est  sa  femme, 
et  tous  deux  bien  informes  et  gauchement  modelés. 
Qui  veut  trop  prouver  ne  prouve  rien,  et  M.  Aman- 
dola aura  grand’peine  à tirer  de  cette  ébauche  une 
oeuvre  vraisemblable  et  raisonnée. 

Devant  ce  Jacques  Ortis  de  M.  Ferrari,  je  ne  sais  si 
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je  dois  rire  ou  pleurer,  tant  l’artiste  a délibérément 
franchi  la  faible  distance  qui  sépare  le  drame  poi- 
gnant du  mélodrame  presque  comique.  Ce  fashio- 
nable  frisoté,  en  chemise  élégante,  à jabot  et  man- 
chettes de  dentelles,  avec  un  médaillon  de  femme 
au  cou,  enfonçant  le  nez  dans  les  coussins  de  son 
fauteuil,  crispant  ses  mains  en  cercle,  et  tordant  ses 
jambes  dans  ses  culottes  collantes  et  ses  bottes  à la 
Souwaroff,  nous  semble  bien  plutôt  une  satire  qu’une 
traduction  du  fameux  suicidé  d’UgoFoscolo.N’y-a-t-il 
donc  point  de  talent  en  cette  affaire  ? Si,  malheureu- 
sement. Et  du  métier  donc!  Chemisier  du  high  life, 
je  ne  voudrais  point  à ma  devanture  d’autre  attraction. 

La  chemise  est  d’ailleurs  un  des  triomphes  de  la 
sculpture  italienne.  Quelle  chemise  étonnante  que 
celle  du  Cola  da  Rieuxp  de  M.  Borghi,  méditant, 
assis  dans  une  stalle  de  vieux  chêne.  « Si  on  ne  dirait 
pas  sa  chemise  ! » criait  le  public  au  passage.  Et  quels 
bas  que  les  bas  de  ce  Cola  ! Si  on  ne  dirait  pas  de  la 
laine  ! Et  ces  montants  de  siège  ? Si  on  ne  dirait  pas 
du  bois  1 n’en  comptez-vous  point  les  veines  ? Quant 
à ce  gros  personnage  en  plâtre  bronzé,  assis  dans  cette 
enorme  chaise,  songeant,  farouche,  dans  ses  immenses 
bottes  d’égouttier,  ayant  l’air  et  le  costume  d’un  gen- 
darme qui  s’ennuie,  en  qui  M.  Borghi  a cru  repré- 
senter Olivier  Cromuell,  que  vous  semble  de  ses  gants  ? 
Quel  prodige!  n’est-ce  pas?  Si  on  ne  dirait  point 
de  la  peau,  de  la  peau  de  gants  ! 

Des  chemises,  en  avez- vous  assez?..  Nous  pour- 
rions carrément  compléter  la  douzaine.  Pour  un  enfant 
riche , voici  un  joli  modèle  : la  chemise  du  petit 
Louis  XVII  de  M.  Branca,  pleurnichant  sur  sa  paille, 
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une  vraie  paille,  aussi  bien  imitée  que  celle  du  prison- 
nier du  Vatican.  Pour  un  enfant  de  la  classe  peu  aisée, 
je  recommande  la  chemise  que  ce  bambin  de  M.  Gori 
reboutonne  Après  le  hain.  C’est  solide  et  bien  cousu  — 
et  puis  cela  vous  fera  voir  ce  bambin,  il  a l’air  si  gelé  ! 
sans  doute  « le  fond  » de  l’air  est  froid,  — ou  celle  du 
mioche  de  M.  Dal  Negro  qui  relève  sa  chemise  jus- 
qu’au nombril,  pour  représenter  VInnocence — ou  celle 
de  ce  petit  tapageur  de  M.  Peduzzi,  dont  la  toile  en 
lambeaux  nous  symbolise  les  Résultats  de  la  guerre. 
Pour  les  dames  grandes  ou  petites,  une  bonne  con- 
fection, c’est  la  chemise  de  cette  personne  aimable, 
de  M.  Spertini,  qui  s’est  mise  à sa  table  en  ce  léger 
costume,  pour  écrire  à son  amant.  E tutti  quantité  tutte 
quante. 

Cette  puérile  imitation  de  la  nature  morte  est  tel- 
lement un  vice  dans  le  sang,  qu’on  la  retrouve  chez 
le  meilleur  et  le  plus  sérieux  artiste  de  l’exposition  ita- 
lienne, chez  celui  que  l’opinion  acclama  dès  le  pre- 
mier jour,  et  à qui  le  jury  conféra  un  de  ses  plus  beaux 
hochets,  la  grande  médaille  : chez  M.  Monteverde, 
commandeur  et  professeur  à Rome.  Qui  n’a  point 
admiré  VÉdouard  Jenner  expérimentant  le  vaccin  sur 
son  fils?  Sur  ses  jambes  croisées  le  célèbre  docteur 
tient  son  petit  enfant,  tout  nu,  à moitié  apeuré  par  le 
scalpel,  à moitié  rassuré  par  celui  qui  le  manie.  Sur  le 
visage  singulièrement  contracté  de  Jenner,  dans  le 
geste  fébrile  et  anxieux  de  ses  deux  mains,  de  celle 
qui  retient  l’enfant  comme  de  celle  qui  opère,  on  lit 
la  complexe,  l’effrayante  émotion,  à grand’peine  con- 
tenue, du  savant  et  du  père.  L’attitude  est  excellente. 
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le  mouvement  juste^  le  mmdelé  parfait,  rexpressioii 
ferme  et  d’une  sobriété  rare  chez  les  artistres  d’outre- 
monts. Cela  n’est  ni  classique,  ni  mélodramatique. 
Cela  ne  hurle  point,  cela  parle.  Cela  est  dramatique, 
cela  est  vivant.  Que  manque-t-il  donc  à cette  œuvre 
transcendante,  pour  être  un  chef-d’œuvre  ? et  pourquoi 
devant  elle  subitement  notre  élan  s’arrête-t-il,  pour- 
quoi notre  admiration  hésite-t-elle  ? La  trame  des  bas, 
le  fil  de  l’habit  sont  si  fidèlement,  si  précieusement 
indiqués  ! 

De  M.  Monteverde,  j’aime  beaucoup  aussi  V Enfant 
chassant  un  coq.  C’est  une  chose  ingénieuse  et  vive. 
Mais  le  premier  statuaire  de  lltalie  a ses  jours  déci- 
dément, ses  inspirations  qui  se  suivent,  et  ne  se 
ressemblent  pas.  Il  faut  lire  à deux  fois  la  signature 
pour  admettre  que  l’auteur  de  Jenner  a commis  ce 
modèle  en  plâtre  d’un  Monument  du  comte  Masari, 
si  maladroit  avec  ce  grand  diable  d’ange,  gauche 
et  emprunté  dans  sa  robe  à traîne,  ne  sachant  que 
faire  de  ses  énormes  ailes,  et  i egardant,  par  manière  de 
distraction,  dormir  le  défunt  emmailloté  dans  son 
suaire  à la  façon  des  momies. 

Les  Soliloques  de  Jules  César,  un  plâtre  bronzé  de 
M.  Civiletti  : le  dictateur,  nu  et  assis,  regardant  au  loin 
et  projetant  n’importe  quoi,  est  chose  insignifiante. 
Le  Canaris  à Scio,  du  même  auteur,  groupe  en  marbre 
de  deux  personnages,  nus,  à bord  d’un  navire,  exécutant 
un  fait  d’armes  célèbre,  est  d’une  bonne  moyenne, 
mais  de  métier  toujours,  plutôt  que  d’art.  Je  vois  là 
deux  hommes  fort  affairés,  fort  animés;  de  très- 
braves  gens  sans  doute,  et  sympathiques  même,  de 
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simples  pêcheurs  peut-être,  mais  leur  héroïsme 
m’échappe. 

UHypatie  enchaînée,  àe.  M.Tabacchi,  et  sa  Baigneuse 
qui  m’apprête  à « piquer  une  tête  »,  charmante  et  gra- 
cile sous  son  petit  costume  de  natation  « si  bien 
imité  »,  vendue  trois  fois;  deux  Bérénice  consacrant 
leur  chevelure  à Vénus,  l’une  de  M.  Borghi,  l’autre 
de  M.  Peduzzi,  sont  de  jolies  études  de  nu,  la  première 
surtout,  vraiment  élégante  et  noble.  Sylvie  s’amusant 
avec  le  cerf  (à  quoi?  et  avec  quel  cerf?),  de  M.  Troili, 
est  une  autre  nudité  bien  étudiée,  gracieuse  et  cor- 
recte, de  la  sculpture  agréable  de  salon.  \J Esclave 
dépouillée  de  ses  vêtements  accuse  un  talent  souple  et 
vivant  chez  M.  Boninsegna,  qui  ferait  bien  de  ne  se 
point  gâter  la  main  à des  mignardises  très  réussies, 
d’ailleurs,  comme  le  à son  premûr  jour  de 

service.  S ira,  encore  une  nymphe  blessée,  d’un  chaste 
et  gracieux  mouvement,  et  une  Bacchante,  de  M.  Ron- 
doni,  sont  des  oeuvres  d’une  facture  vigoureuse  et 
toute  moderne. 

Les  Italiens,  on  le  voit  au  théâtre  et  dans  leur  sculp- 
ture, ont  un  médiocre  sentiment  du  drame.  Ils  ne 
l’atteignent  pas,  ou  ils  le  dépassent.  Mais  ils  ont  en 
sculpture,  comme  au  théâtre,  un  sentiment  très-vif 
du  comique  plus  ou  moins  fin,  une  facilité  étt)nnante 
pour  la  charge  à outrance,  qui  choque  un  peu  les 
habitudes  françaises,  mais  dont  il  faut  tenir  compte, 
comme  d’un  art  spécial,  et  après  tout  fort  intéressant. 

En  face  l’un  de  l’autre,  ces  deux  bustes  qui  se 
regardent  d’une  si  expressive  façon,  ce  vieux  bourgeois 
cossu  et  distingué,  rasé  de  frais,  épanoui  dans  son 
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épaisse  redingote  de  propriétaire,  jouant  du  jabot 
comme  son  congénère  le  dindon,  hasardant  un  regard 
allumé  vers  sa  partenaire,  cette  dame  facile  et  provo- 
quante, hardie  comme  une  page  de  Faublas,  c’est  du 
comique  bien  vu,  et,  disons-le  vite,  bien  rendu.  Ce  duo 
bouffe,  qui  a nom  Une  Tentation,  et  pour  auteur 
M.  Cencetti,  est  amusant  comme  une  scène  de  VElisir 
T Amore,  ou  de  VItaliana  in  Algieri.  Très-gentille 
aussi,  l’exposition  de  M.  Belliazzi  : La  Pluie,  deux 
enfants,  un  petit  Paul  et  une  petite  Virginie  attendant 
la  fin  de  l’orage  sous  un  parapluie,  contre  un  vieil 
arbre  dépouillé,  bronze  de  cheminée  qu’il  ne  faut 
point  confondre  avec  ces  bonshommes  en  terre  cuite 
de  M.  Andréa  Boni  s’abritant,  eux  aussi,  sous  un 
parapluie,  turlutaine  de  jardin  qui  ameuta  la  foule 
six  mois  durant,  et  fut  vendue  cent  dix  fois;  Une  heure 
de  loisir,  un  ouvrier  fumant  un  cigare,  buste  en  pierre 
du  Vésuve;  Le  Repos,  un  pifferaro  endormi  sur  la 
route,  très-gracieux,  très-ingénu,  point  cherché. 

C’est  une  grosse  farce,  mais  désopilante,  que  le  duo 
de  paresse,  de  cynisme  et  de  digestion  qu’exécutent 
sur  un  banc  les  Parasites  de  M.  d’Orsi  : celui-ci  tom- 
bant de  sommeil  sur  son  camarade,  celui-là,  pansu  et 
chargé  jusqu’à  explosion,  regardant  le  dormeur  avec 
un  rire  complaisant  qui  semble  le  grognement  d’un 
porc  satisfait.  Ce  groupe,  en  plâtre  bronzé  noir,  n’a- 
t-il  point  l’air  d’un  couple  de  Pompéiens  surpris  par 
la  lave  du  Vésuve  et  conservés  par  elle?  Maintes  fois 
on  en  fit  la  plaisanterie  à d’honorables  visiteurs,  et 
plus  d’un  s’y  prit.  Une  bonne  charge  encore  est  cette 
statuette  de  Vieille  femme,  ronflant  sa  prière  sur  sa 
chaise,  dans  une  église  pavée  de  sépulcres  illustres. 


HUGO  SALMSON 
École  suédoise. 


Etude  d'après  nature 
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Nous  ouvrons  le  livret.  Elle  est  de  M.  d’Orsi  encore, 
et  cela  ne  nous  étonne  pas. 

Ce  qui  n’est  plus  de  la  charge,  ce  qui  n’appartient 
plus  à l’art  sous  le  moindre  prétexte,  ce  sont  les  hor- 
reurs de  M.  Focardi,  résidant  à Londres,  où  il  a un 
gros  succès  : cette  vieille  effroyable,  lavant  son  atroce 
moutard,  You  dirty  boy  ; ce  père  dansant  et  grima- 
çant, avec  son  fils  sur  les  bras,  Hush  a hye,  haby  ! — 
I am  the  first,  sir  ! ces  deux  gamins  londoniens  se 
disputant  à pleine  gueule  l’acheteur  de  journaux.  Ce 
sont,  la  première  surtout,  des  imageries  grossières, 
des  manitous  excellents  pour  une  expédition  chez  les 
Africains  du  Sud. 

Nous  retrouvons  ici  M.  Gemito,  et  son  affreux 
Pêcheur  napolitain,  cette  curiosité  du  Salon  de  1877, 
où  d’aucuns  soupçonnaient  un  moulage  sur  nature. 
Ce  jeune  garçon  de  M.  Corbellini  qui  inflige  à un 
chat  enragé  son  Premier  bain  de  mer,  n’est -il  pas 
de  la  même  famille  et  du  même  truc?  Le  Verdi 
de  M.  Gemito  est  encore  un  des  meilleurs  bustes  du 
Salon  italien,  où  l’on  voit  peu  de  portraits.  Deux 
ou  trois  seulement  nous  restent  en  la  mémoire.  Un 
Joseph  Maxyini  d’une  assez  habile  facture,  de  M.  Gan- 
geri,  de  Rome;  un  Renan  qui  vise  au  réalisme,  et 
une  bonne  étude  du  marquis  de  Brignole-Sale,  de 
M.  Rota.  Mais  M.  Gemito  se  naturalise  Parisien. 
Habitué  de  nos  Salons,  médaillé  par  nos  jurys,  désor- 
mais il  relève  de  ia  critique  française,  aux  méchancetés 
de  laquelle  nous  l’abandonnons  cyniquement. 

Nous  pourrions  aller  ainsi,  multipliant  les  exemples, 
mais  notre  liste,  plus  que  suffisante,  deviendrait  fasti- 
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(lieuse.  Notre  opinion,  évidente  désormais,  ne  l’avons- 
nous  pas  formulée  déjà  ? La  sculpture  italienne,  tant 
par  le  choix  de  ses  sujets  que  par  leur  exécution,  n^est 
aujourd’hui  qu’un  art  industriel,  ou  peu  s’en  faut.  Elle 
n’interprète  point  la  nature.  Elle  l’imite,  elle  la  mime, 
seuvent  elle  la  singe  et  la  charge.  Cet  admirable  sym- 
bole antique,  Galatée  aspirant  à devenir  femme,  elle 
l’a  forcé,  amoindri,  surbaissé.  La  Galatée  italienne 
n’aspire  point  à vivre,  elle  « fait  la  vie  »,  elle  s’en  grise, 
comme  la  Galatée  de  l’Opéra-Comique.  Elle  ne  s’é- 
veille pas,  elle  se  trémousse.  L’art  italien  ne  travaille 
guère  pour  la  gloire,  mais  beaucoup  pour  le  commerce. 
Il  n’idéalise  point,  il  vulgarise.  Il  n’anime  pas  ses 
œuvres,  mais,  en  quelque  sorte,  il  les  mécanise. 
Michel-Ange  n’est  plus  son  maître,  et  l’on  croirait  que 
Vaucanson  est  son  dieu. 

Et  pourtant  les  Italiens  ont  pu  écrire,  avec  un  juste 
orgueil,  que  la  lutte,  au  Champ-de-Mars,  demeurait 
circonscrite  entre  leur  sculpture  et  la  française.  Parce 
que,  malgré  la  méfiance  très-énergique,  très-sinçère,  où 
nous  sommes  des  entraînements  de  l’amour-propre 
national,  nous  tenons  en  plus  haute  estime  la  sculp- 
ture française,  est-ce  à dire  que  la  nôtre  ait  à nos  yeux 
la  science  et  le  génie  infus,  le  présent  indiscutable  et 
l’avenir  en  exclusive  propriété?  Oh,  non!  certainement 
non  I Est-ce  à dire  qu’il  n’y  ait  point  dans  la  sculpture 
italienne  un  fonds  énorme  de  talent  et  d’originalité 
dépensé,  prodigué,  gaspillé?  Oh  que. si  vraiment!  Et 
nous  souhaiterions  aux  nôtres  un  peu,  et  plus  qu’un 
peu,  de  ce  diable  au  corps,  diavolo  al  corpo,  qui  est  le 
caractère  même  et  le  plus  réel  espoir  de  l’art  italien. 
Roma  n’est  plus  guère  pour  ceux  d’Italie  que  la  capitale 
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politique;  elle  demeure  pour  ceux  de  France  le  tem- 
ple de  la  tradition.  Et  notre  proverbe  est  trop  vrai 
encore  : « Tous  nos  chemins  mènent  à Rome.»  Tous 
les  chemins  d’Italie,  au  contraire,  s’en  éloignent.  La 
révolte  est  là-bas,  la  résignation  est  ici.  Ceux-là  sont 
déjà  des  modernes  enragés,  des  intransigeants.  Ceux-ci 
sont  encore  des  soumis,  des  timorés,  des  classiques 
honteux. 

Mais  là-bas,  comme  ici,  dans  chaque  école  et  entre 
les  deux  écoles,  l’équilibre  se  fera.  Un  souffle  d’indé- 
pendance a passé  sur  notre  génération  nouvelle.  Il 
grossira,  le  bataillon  des  Mercié,  des  Albert-Lefeuvre, 
des  Gaudez.  Et  au  contact  des  nôtres,  exposant,  vivant 
avec  eux,  les  Italiens  gagneront  en  mesure  ce  qu’ils 
nous  donneront  en  mouvement.  Leur  ardeur  ne  s’é- 
teindra point,  mais  leur  goût  s’épurera.  Et  quelque 
beau  matin,  vous  le  verrez,  ces  deux  génies  pairs,  ces 
arts  adelphes,  entreront  de  conserve  dans  une  Renais- 
sance magnifique  dont  nous  saluons, en  l’an  de  frater- 
nité 1878,  la  consolante  aurore.  Au  nom  de  Michel- 
Ange,  de  Rude  et  de  l’esprit  moderne,  ainsi-soit-il  ! 


CHAPITRE  XII 


COSAS  DE  ESPANA 

Sommaire  : Où  l’on  voit  un  gouvernement  régénérateur,  paci- 
ficateur, régulateur  et  modérateur.  — De  1867  à 1878  ! — 
Fortuny  et  son  école  ? non  point.  — L’homme,  ce  rien  qui 
est  tout.  — Précurseur,  mais  non  Messie.  — Du  haut  d’un 
clocher,  M.  Rico....  — M.  Madrazo  et  la  Sottie  du  bal.  — 
Un  coup  d’aile,  s.  v.  p.  ! — M.  Pradilla,  et  Juana  la  Folle. 
— Au  temps  où  l’Espagne  était  fidèle.  — Jalouse  jusque 
dans  la  mort.  — Plus  on  la  regarde,  plus  elle  vous  garde.  — 
Il  ira  haut  et  loin.  — La  Lucrèce  de  M.  Plasencia,  et  celle 
de  M.  Rosalès.  — M.  Dominguez,  et  la  Mort  de  Sénèque.  — 
Je  ne  sais  plus  lequel  de  nos  jeunes  espoirs  ? — M.  Ferrant, 
et  son  Enterrement  de  saint  Sébastien.  — Candide  comme  un 
devoir  de  Signol  ou  une  Piété  de  Flandrin.  — La  ZaUda  de 
M.  Casado  et  la  Sulaniite  de  M.  Cabanel  font  la  paire.  — 
Guillen  de  Vinatea,  de  M.  Sala  Francès. — Ainsi  cela  se  passe 
chez  nous  ! — MM  Ramirez  é Ybanez  et  Martinez  Cubells. — 
Et  aussi  M.  Gonzalvo  y Ferez  — Revoici  Zamacoïs.  — Il 
avait  la  verve,  il  avait  l’avenir.  — M.  Gonzalez.  — Toile 
peinte  ou  papier  peint?  — Pleurant  leur  maîtresse,  deM.  Santa- 
Cruz  y Bustamante.  — Tuons  le  temps,  qui  a tué  la  maî- 
tresse. — Sous  les  orangers  de  M.  Jimenez  y Aranda.  — Oh! 
ces  corsets  d’Espagne  I — M.  Moreno,  et  Don  Quichotte.  — 
Jamais  il  n’eut  plus  triste  figure.  — M.  de  Haes,  et  son 
élève,  M.  Morera  y Galicia. — Après  l’averse,  de  M.  Ferriz,  et 
V Exorcisme  de  M.  Rinçon.  — Nous  autres  d’Espagne,  nous 
avons  du  tempérament  1 


Et  maintenant,  Cosas  de  Espaîia!  Cela  voulut  tou- 
jours dire,  si  je  ne  me  trompe,  en  bon  français  qu’il 
faut  parler  avec  quelque  révérence  et  circonspection 
des  choses  d’Espagne,  tant  sont  chatouilleux  et  poin- 
tilleux sur  leurs  qualités  grandes  et  leurs  défauts  remar- 
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quables  nos  confrères  latins  d’Outre-Pyrénées.  Cette 
nationale  fierté  ne  nous  déplaît,  loin  de  là.  Elle  est 
pittoresque  autant  que  noble,  et  nous  lui  répondrons 
de  la  seule  manière  qui  nous  soit  possible,  c’est-à-dire 
par  la  plus  facile  et  la  moins  pédante  des  sincérités. 

Quelqu’un,  non  le  premier  venu,  un  Espagnol  des 
plus  instruits  et  des  plus  intelligents,  partant  des  plus 
progressistes,  déplorait  devant  nous  la  mollesse  point 
étonnante,  l’inertie  toute  prévue,  qu’apporta  dans  son 
concours  à l’œuvre  universelle  de  1878  le  gouverne- 
ment régénérateur,  pacificateur,  régulateur  et  modé- 
rateur du  jeune  Alphonse,  l’ancien  amii  du  petit  Bona- 
parte. L’exposition  industrielle  d’Espagne  s’en  res- 
sentit fort.  Elle  semblait,  par  maint  détail  et  en 
maint  endroit,  comme  un  bric-à-brac  de  curiosités 
fanées,  un  magasin  d’accessoires  démodés.  L’Espagne 
possédant  les  plus  admirables  chevaux  et  les  plus  mer- 
veilleux ânes  du  monde,  le  gouvernement  régénéra- 
teur n’en  adressa  aucun  à l’exhibition  spéciale  de  la 
place  des  Invalides.  De  même  l’exposition  des  beaux- 
arts  fut  très  négligée,  selon  l’avis  même  des  sujets 
involontaires  de  Don  Alphonse,  et  nous  n’eûmes 
sous  les  yeux,  six  mois  durant,  qu’une  brillante,  mais 
incomplète  représentation  de  l’art  espagnol. 

Brillante,  assurément,  et  à ce  point  que  nous  nous 
demandons  si,  des  trois  écoles  latines,  l’espagnole  n’est 
pas  la  plus  riche  de  tempérament  et  d’avenir.  Ses 
progrès  depuis  1867  sont  incalculables.  Elle  nous  a 
charmé,  rassuré,  ébloui,  et,  parmi  tant  d’écoles  étran- 
gères, c’est  elle,  peut-être,  qui  nous  laisse  le  plus 
rayonnant  et  le  plus  durable  souvenir. 
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Par  Fortuny  et  son  école?  Non  point.  Une  piété, 
des  plus  louables,  avait  fait  en  quelque  sorte  du  Salon 
espagnol  un  temple  à la  mémoire  de  l’artiste  regretté. 
Ses  œuvres,  et  celles  de  ses  continuateurs,  y tenaient 
une  place  prépondérante  sur  laquelle  nous  aurions 
mauvaise  grâce  à récriminer,  car  elle  nous  a permis 
de  recevoir  d’une  étude  d’ensemble  une  impression 
réfléchie.  Aussi  bien,  lorsqu’à  l’échéance  fatale  du  3 1 
octobre  les  collectionneurs  fanatiques  de  l’école  for- 
tunienne  eurent  enlevé  au  public  très-valable  des  der- 
niers jours  leurs  trésors  avec  une  précipitation  légale, 
mais  peu  courtoise,  on  put  juger  que  cette  école,  si 
remarquable,  tenait  en  fin  de  compte  plus  de  place 
sur  les  murs  que  dans  l’art  espagnol.  Certes,  nous 
n’avons  nulle  envie  de  méconnaître  la  prodigieuse 
facture  de  Fortuny,  son  habileté  incomparable,  sa 
facilité  magistrale,  apparente  surtout  dans  ses  plus 
rapides  ébauches.  Ce  fut  un  coloriste  sans  pareil,  et 
peut-être  il  le  savait  trop.  Il  a joué  de  sa  palette  avec 
un  aplomb  étourdissant.  Il  s’est  élevé  parfois,  comme 
dans  son  Alhamhra  splendide,  à la  hauteur  du  chef- 
d’œuvre,  et  ses  Arcadiens,  et  son  Choix  du  modèle  reste- 
ront à perpétuité  pour  les  amateurs  d’inestimables 
ragoûts.  Personne  jamais  ne  surpassera  la  justesse  pit- 
toresque et  la  précision  lumineuse  de  ses  souvenirs 
d’Orient.  Mais,  à notre  humble  sens,  il  est  autre  chose 
dans  l’art  que  le  pittoresque,  autre  chose  dans  la 
nature  que  le  ciel  éclatant,  les  frondaisons  exubérantes 
ouïes  flores  extraordinaires,  autre  chose  dans  la  civili- 
sation que  l’architecture,  l’accessoire,  l’étoffe,  le 
décor.  Il  y a l’homme,  âme  de  tout  cela,  il  y a la 
pensée,  trop  sacrifiés  par  cet  artiste  supérieur,  mais 
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limité.  Ce  rien,  qui  est  tout,  et  pourrait  à l’extrême 
rigueur  se  passer  du  reste,  il  l’a  perdu  dans  le  pan- 
théisme fatigant  des  détails.  Excentrique  plutôt  que 
puissant,  il  a élargi,  sans  conteste,  le  champ  du  métier, 
mais  il  n’a  point  reculé  du  tout  le  mouvant  horizon 
de  l’art.  C’est  un  éclaireur  hardi,  un  Précurseur,  soit. 
Le  Messie,  non  pas.  On  peut  tirer  de  lui  des  indications 
précieuses,  mais  ce  serait  une  erreur  étrange  que  d’éri- 
ger son  procédé  en  système,  sa  manière  en  Évangile. 
Partez  de  lui  enfin,  si  le  cœur  vous  en  dit,  mais  ne  le 
suivez  pas. 

Le  plus  fervent  imitateur  de  Fortuny,  c’est  M.  Rico, 
un  habitué  déjà  fort  connu  de  nos  Salons  parisiens.  Ses 
petites  vues  de  Grenade,  de  Venise,  deTolède,  deParis, 
sont,  elles  aussi,  des  bijoux  mignons.  On  les  peut  com- 
parer, ad  libitum,  à des  vignettes  exquisement  coloriées 
ou  à des  ciselures  patientes  et  gentilles,  mais  leur 
caractère  dominant  se  peut  résumer  ainsi  : M.  Rico 
voit  les  choses,  et  il  nous  les  montre,  du  haut  d’un 
clocher. 

Quant  à M.  Madrazo,  un  autre  Parisien  d’élection, 
il  partagea  les  honneurs  du  Salon  espagnol  avec  son 
beau-frère  Fortuny.  Et  avec  lui  il  en  disparut,  le  3 1 oc- 
tobre sonnant,  enlevé  par  les  mêmes  admirateurs. 
M.  Madrazo  ne  copie  point,  à vrai  dire,  l’auteur  des 
Arcadiens.  Les  œuvres  de  ces  deux  artistes  sont  comme 
leurs  personnes,  très-proches  parentes,  mais  non 
précisément  similaires.  Dans  les  quatorze  toiles  de  son 
envoi,  M.  Madrazo  nous  manifeste  un  talent  beaucoup 
plus  varié  que  celui  de  M.  Rico.  Son  portrait  de 
M“®  Miljans  est  une  œuvre  toute  moderne,  ou  mieux. 
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toute  actuelle^  où  de  tons  hardiment  opposés  résulte  un 
effet  vibrant  et  sonore.  Les  étoffes  sont  traitées  avec 
une  science  parfaite,  les  mains  finement  modelées. 
La  personne  se  détache  en  vigueur  sur  un  fond  lumi- 
neux; l’ensemble  est  brillant,  et  il  est  froid.  Ainsi  de 
la  Sortie  d'un  bal. costumé,  où  l’on  voit  de  beaux  mes- 
sieurs et  de  belles  dames,  diversement  parés,  quit- 
tant la  fête  vénitienne  que  leur  offrit  cette  élégante 
demeure,  pour  rejoindre,  caquetant  et  enquêtant, 
leurs  voitures,  à l’heure  incertaine  où  le  gaz  flambe 
encore  à travers  les  allées  du  jardin  dépouillé  par 
1 implacable  hiver.  C’est  aimable,  un  peu  gravure  de 
modes,  et  c’est  charmant.  De  cet  artiste  ce  qui  nous 
attire  le  plus,  c’est  un  portrait  de  Coquelin  aîné  en 
Matamoros,  verveux  et  rutilant,  une  vraie  fanfare  de 
couleur.  Madrazo  est  un  habile,  très-habile.  Il  a du 
métier  à revendre,  et  du  succès  à outrance.  Il  lui 
manque  quelque  chose,  le  coup  d’aile. 

En  face  de  lui,  son  père,  M.  Frédéric  de  Madrazo, 
un  doyen  de  l’art  espagnol,  sénateur  et  directeur  de 
l’Académie  royale  des  beaux-arts  de  Madrid,  avait 
exposé  un  portrait  de  la  comtesse  de  Guiaqui, 
classique,  si  l’on  veut,  mais  d’un  sentiment  rare  chez 
les  malins  modernes,  et  aussi  un  fort  curieux  portrait 
de  Fortuny,  confirmant  notre  appréciation  de  cette 
individualité  célèbre.  Bonne  année,  en  somme,  pour 
MM.  Madrazo  père  et  fils.  A celui-là,  un  vétéran  du 
Salon  parisien  qui  a presque  épuisé  la  liste  de  nos 
récompenses,  une  médaille  d’or.  A celui-ci  la  pre- 
mière médaille. 

Mais  la  salle  d’Espagne,  à l’inverse  de  tant  d’autres, 
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abonde  en  sujets  graves,  en  tableaux  historiques. 
Amis  ou  adversaires,  les  enthousiastes  et  les  impuis- 
sants appellent  cela  de  la  grande  peinture,  ceux-ci 
par  dévotion,  ceux-là  pour  s’en  gausser.  Nous  avons 
pour  elle,  on  le  sait  du  reste,  plus  qu’un  faible,  un 
penchant  raisonné.  En  peinture  comme  dans  les 
lettres,  le  poète  et  l’historien  nous  ont  toujours  inté- 
ressé autrement  que  l’écrivain  de  genre  ou  le  conteur 
de  nouvelles,  et  de  tout  notre  cœur  nous  félicitons 
l’Espagne  de  cet  entraînement  sur  lequel  nous  comp- 
tions bien  un  peu. 

Voici  d’abord  Dona  Juana  la  Folle,  de  M.  Pradilla, 
grand  prix  d’honneur  de  l’opinion  universelle  et  du 
jury  international.  Cette  Juana,  bien  à plaindre  d’ail- 
leurs, était  une  reine  de  la  fidèle  Espagne,  au  temps 
où  l’Espagne  était  fidèle.  Son  mari,  un  archiduc 
d’Autriche,  avait  nom  Philippe  le  Beau.  Elle  l’aimait 
passionnément,  et  de  cet  amour  il  était  advenu  Charles- 
Quint.  Alors  qu’elle  le  perdit,  elle  emmena  de  Toro 
jusqu’à  Tordecillas  son  cadavre  royal  et  chéri,  dans 
un  cercueil  de  voyage  que  vous  voyez  là,  ce  grand 
coffre  doublé  de  cuir  noir,  chargé  d’écussons  dorés, 
qui  a quasiment  la  forme  d’une  malle,  et,  par  le  fait,  en 
est  bien  une.  La  cour  suivait.  On  voyageait  comme 
l’on  pouvait,  de  jour  et  de  nuit,  entrant  ici  et  entrant 
là.  Un  soir,  point  d’autre  asile  possible  qu’un  cou- 
vent de  femmes.  Mais  la  folle  n’y  voulut  entrer,  car 
elle  était  jalouse  comme  une  Castillane,  et  comme 
une  folle,  jusque  dans  la  mort.  Et  l’on  passa  la  nuit 
sous  le  dôme  des  deux,  avec  ou  sans  belle  étoile. 
Juana  veillait  son  mari,  et  la  cour  veillait  Juana,  ou  ne 
veillait  pas  du  tout. 
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• L’heure  choisie  par  M.  Pradilla  est  celle  de  l’aube 
matinale.  Jeanne,  debout,  dans  sa  robe  de  velours 
noir  à lisérés  violets,  couve  toujours  le  cercueil  de 
ses  grands  yeux  noirs,  si  beaux,  où  se  lit  un  indicible 
et  navrant  regard.  Mais,  en  face  d’elle,  de  l’autre  côté 
du  cercueil,  une  femme  de  confiance  de  la  reine, 
douce  et  loyale  figure  qui  compatit  aux  douleurs  de 
Jeanne,  et  un  moine  blanc  récitent  des  prières.  Le  ciel 
est  gris,  la  campagne  nue  et  sombre.  La  bise  hiver- 
nale souffle  sur  les  gros  cierges  qui  coulent  affreuse- 
ment. Derrière  la  reine,  ses  femmes,  accroupies, 
luttent  contre  le  sommeil,  se  chauffent  à de  petits 
feux  de  bivouac,  et  s’ennuient.  Les  seigneurs,  debout, 
la  regardent  philosophiquement,  et  devisent.  Tout 
près,  le  couvent  de  femmes  dresse  sur  l’horizon  sa 
lourde  et  noire  silhouette.  Au  fond,  sur  la  gauche,  se 
rassemble  et  se  range  un  gros  de  moines  et  de  paysans, 
de  porte-croix  et  de  porte-cierges,  escorte  obligée  de 
la  royale  dépouille. 

L’impression  de  cette  œuvre  est  saisissante.  Plus  on 
la  regarde,  et  plus  elle  vous  garde.  Comme  dans  un 
bon  drame,  on  n’y  voit  nulle  déclamation  à côté,  aucun 
personnage  superflu,  nul  détail  inutile.  Chacun  a son 
rôle  et  chacun  sa  place  exacts.  Sobres  et  justes,  toutes 
les  expressions  concourent  à une  harmonie  sévère, 
émouvante  et  grandiose.  La  couleur  est  splendide; 
elle  rappelle  les  meilleurs  jours  de  Delacroix.  Et  ne 
croyçz  pas  que  M.  Pradilla,  dans  l’ardeur  de  sa  com- 
position magnifique,  ait  perdu  de  vue  les  petites 
obligations  scientifiques  du  métier.  A cette  fumée  qui, 
rasant  la  terre,  nous  paraît  blanche,  et  noire  sur  le 
ciel,  comme  à tant  d’autres  détails,  vous  reconnaissez 
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une  main  sûre,  capable  de  rendre  des  points  a nos 
terribles  réalistes.  Donci  Juanci  la  Folle  est  une  grande 
page  d’art,  la  plus  inspirée  peut-être  que  nous  ayons 
vue  au  Champ-de-Mars,  et  de  beaucoup  supérieure  a 
la  rhétorique  étonnante  de  M.  Makart.  Son  auteur  est, 
nous  dit-on,  un  jeune  homme.  Il  ira  haut,  et  loin. 

Comme  lui,  M.  Plasencia  est  un  pensionnaire  de 
l’Académie  espagnole  des  beaux-arts  de  Rome.  Il  a 
vingt-six  ans,  et  son  oeuvre  promet.  Origine  de  Ici 
République  romctine,  un  uvunt  l ire  chrétienne,  tel 
est  son  glorieux  sujet.  Sous  le  portique  d un  temple, 
Lucrèce  expire  aux  bras  de  sa  famille.  Debout,  Brutus 
montre  au  peuple  le  poignard  sanglant.  Toutes  les 
eolères,  tous  les  enthousiasmes  volent  à lui,  tous  les 
bras  se  tendent  vers  lui,  toutes  les  bouches  profèrent 
à l’envi  ce  serment  de  vengeance  si  bien  tenu,  ce 
modèle  de  serment  qui  fonda  pour  six  cents  ans  la 
République  romaine.  Il  règne  dans  l’œuvre  de  M.  Pla- 
sencia un  mouvement  vrai,  une  passion  reelle.  La 
scène  est  bien  dégagée.  La  perspective  de  Rome  au 
jour  naissant  est  fort  belle.  La  couleur  et  la  composi- 
tion attestent  un  talent  mâle  et  vigoureux,  et  1 on  ne 
respire  point  là-dedans  le  classique  ennui  de  1 ecole 
de  David.  Peut-être  cependant  M.  Plasencia  a-t-il  trop 
bénévolement  accepté  de  cette  école  ses  costumes 
romains.  Peut-être  nous  a-t-il  présenté  une  Rome  un 
peu  bien  architecturale,  pour  l’an  598  avant  1 ere  chré- 
tienne, la  Rome  de  l’avenir,  et  ne  s’est-il  point  aperçu 
de  l’anachronisme  bizarre  qui  lui  fait  écrire,  au  bas 
d’une  statue  de  la  louve,  S.  P.  Q,  R*>  sous  le  régné 
de  Tarquin. 
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Ce  thème  admirable,  éternel,  la  Mort  de  Lucrèce, 
que  n’ont  pu  tuer  ni  même  gâter  les  rengaines  déplo- 
rables des  gens  d’institut,  avait  tenté  encore  un 
artiste,  M.  Moralès,  mort  en  1873.  La  scène  ici  est 
plus  intime,  et  se  passe  dans  l’appartement  même  de 
Lucrèce.  Les  lignes  sont  nobles,  la  couleur  est  chaude, 
l’exécution  sobre.  De  M.  Rosalès  on  découvrait 
encore,  accrochées  bien  haut,  bien  haut,  deux  toiles 
décoratives,  un  saint  Lucas  et  un  saint  Jean  V Évangéliste; 
ce  dernier,  d’une  hère  allure  et  d’un  grand  souffle. 
M.  Moralès  était,  lui  aussi,  ce  que  l’on  nomme  un 
tempérament,  et  sa  mort  ne  fut  pas  un  malheur  seule- 
ment pour  les  siens. 

A M.  Dominguez  la  Mort  de  Sénèque  a valu  une 
médaille  d’argent.  Pourquoi  pas?  Cela  aussi  est  un 
très-beau  sujet,  que  M.  Dominguez  n’a  point  abîmé. 
Sa  composition  est  calme,  sereine,  solennelle,  comme 
le  fut  la  mort  de  Sénèque.  Quelle  différence  entre 
elle  et  cette  charge  mélodramatique,  cette  boucherie 
insensée,  qui  nous  fut  offerte,  il  y a quelques  Salons, 
par  je  ne  sais  plus  lequel  de  nos  jeunes  espoirs!  Est- 
ce  à dire  que  l’œuvre  de  M.  Dominguez  soit  par- 
faite ? L’homme  qui  pleure,  accoudé  sur  la  baignoire 
de  Sénèque,  n’est  point  d’un  effet  heureux,  et  l’en- 
semble est  d’un  aspect  funèbrement  classique,  inhé- 
rent d’ailleurs  au  sujet  même. 

Autrement  compassée,  autrement  ennuyeuse  est 
l’œuvre  de  M.  Ferrant  : L! Enterrement  de  saint  Sébas- 
tien. Des  chrétiens  et  des  chrétiennes,  en  tuniques 
blanches,  retirent  de  la  Cloaca  maxima  le  corps  du 
martyr.  Ils  sont  corrects,  ils  sont  parés  comme  pour 
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une  procession.  Saint  Sébastien  est  blanc  comme  une 
hostie  consacrée,  immaculé  comme  la  Conception. 
La  bonté  divine  a préservé  sa  mortelle  enveloppe  des 
caresses  immondes  de  l’égout  païen.  Cela  est  candide 
comme  une  Piété  de  Flandrin,  comme  un  devoir  de 
Signol.  M.  Ferrant  est,  à n’en  douter,  un  élève 
selon  le  cœur  de  M.  Casado,  directeur  de  l’école 
d’Espagne  à Rome,  membre  de  plusieurs  académies, 
décoré  de  divers  ordres,  dont  voici  une  Zaida  la 
favorite,  une  odalisque  d’occasion,  demi-nue,  plus 
pâle,  plus  exsangue,  et  non  moins  comme  il  faut  qu’une 
Sularnite  de  M.  Cabanel. 

Mais  de  telles  imageries  chlorotiques  sont  rares 
chez  nos  voisins  d’Espagne,  et,  pour  les  oublier  vite, 
il  nous  suffit  de  regarder  cette  ébauche,  si  éclatante 
et  si  solide,  de  M.  Sala  Francès  : Guillen  de  Vinatea  fai- 
sant rapporter  au  roi  Alonso  IV  une  loi  contre  un  privilège. 
CetAlonso  était,  autant  qu’il  m’en  souvient,  un  roi  de 
Castille,  à moins  qu’il  ne  le  fût  d’Aragon,  et  ce  Guillen 
de  Vinatea  était  le  président  d’un  Conseil  des  Cents, 
en  qui  s’incarnait,  face  à face  de  la  majesté  royale,  le 
droit  populaire.  Ces  oppositions  fréquentes  et  légen- 
daires sont  la  vie,  l’honneur  même  de  l’histoire  d’Es- 
pagne. Donc,  Alonso  ayant  un  jour,  un  jour  de  lune  de 
miel,  offert  à sa  seconde  femme,  aimable  et  jolie  per- 
sonne, le  galant,  mais  illégal  cadeau  de  quelque  ter- 
ritoire, Guillen,  en  tête  du  Conseil,  vint  le  rappeler  à 
l’ordre,  par-devant  madame  son  épouse,  au  nom  de 
son  peuple.  Et  toujours,  s’il  m’en  souvient,  Alonso 
reconnut  son  tort.  Et  comme  la  dame,  point  habituée  à 
semblables  choses  en  son  pays  natal,  témoignait  quel- 
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(^uc  impciticnt  6ffroi  * ® Ainsi  cçls.  sc  prisse  chez  nous,  » 
répliqua-t-il  simplement.  Et  il  céda.  Telle  est  la  scene 
particulièrement  originale  que  doit  représenter,  nous 
dit-on,  M.  Sala  Francès,  en  un  tableau  de  grandeur 
nature.  Le  tableau  vaudra-t-il  mieux  que  l’ébauche,  ou 
tiendra-t-il  toutes  ses  promesses?  Je  ne  sais.  En  tout 
cas,  celle-ci  est  d’une  verve  et  d’une  précision  rares. 
Debout,  point  musqué,  gauchement  affublé  par- 
dessus sa  jaquette  populaire  d’une  robe  rouge  plus, 
récréante  que  solennelle,  les  cheveux  non  pommadés, 
faisant  de  sa  bonne  grosse  main  calleuse  un  bon  gros 
geste  impérieux,  Guillen  est  bien  campé,  bien 
compris,  puissant,  réel.  Assis  sur  son  trône,  rassurant 
sa  gentille  dame  qui  se  serre  contre  lui,  le  roi  débon- 
naire est  non  moins  réel.  Les  hommes  et  dames  de 
cour,  les  membres  du  Conseil  des  Cents,  sont  bien 
indiqués,  bien  groupés.  La  composition  est  claire, 
libre,  d’une  ordonnance  heureuse  et  simple.  La  cou- 
leur est  joyeuse,  la  lumière  est  franche.  Mais  ce 
Guühn  est  ici  la  seule  toile  de  M.  Sala  Francès.  Les 
compatriotes  de  M.  Sala  Francès  regrettent,  et  avec 
eux  nous  regrettons,  que  ce  coloriste  ait  si  fort  négligé 
notre  universelle  Exposition. 

11  est  d’autres  pages  d’histoire  encore  dans  le  Salon 
espagnol,  mais  nous  n’en  citerons  plus  que  deux  : la 
Mort  de  Francisco  Pissarro,  conquérant  du  Pérou,  un  peu 
confuse,  un  peu  désordonnée,  mais  révélant  chez  son 
auteur,  M.  Ramirez  é Ybahez,  élève  de  l’École  supé- 
rieure de  peinture,  un  véritable  talent  dramatique  ; et 
VÉducation  du  prince  Don  Juan,  de  M.  Martinez  Cubells, 
premier  restaurateur  des  tableaux  du  musée  national. 
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Ce  Don  Juan  était,  si  je  ne  me  trompe,  un  fils  d’Isa- 
belle la  Catholique  à qui  sa  mère,  inquiète  d’un  certain 
penchant  à l’avarice,  avait  fait  prendre  la  bonne  habi- 
tude de  distribuer  lui-même  quotidiennement  à quel- 
ques malheureux  des  secours  de  toute  nature.  C’est 
une  de  ces  leçons  maternelles  et  royales  que  nous 
raconte  M.  Cubells  dans  une  œuvre,  non  point  étour- 
dissante, mais  très-décorative  et  très-valable. 

A la  suite  de  ces  toiles  historiques  il  convient  de 
signaler  les  peintures  architecturales,  très-remar- 
quables, de  M.  Gonzalvo  y Ferez.  Ses  intérieurs  de 
Saint-Marc  et  de  V Église  la  Seo  de  Saragosse  sont 
œuvres  de  grande  allure  et  d’imposant  effet,  qui  nous 
rendent  à souhait  les  caractères  si  originaux  et  si  mar- 
qués du  temple  italien  et  du  temple  espagnol.  Peut- 
être  toutefois  l’infinie  variété  des  matériaux  n’est-elle 
point  suffisamment  indiquée  ? N’importe,  M.  Gonzalvo 
est,  nous  assure-t-on,  l’un  des  artistes  les  plus  appréciés 
à Madrid,  et  nous  le  croyons  volontiers. 

La  peinture  de  genre  espagnole,  à l’entour  du  maître 
Fortuny  et  de  ses  pairs,  compte  ici  quelques  repré- 
sentants dont  l’oubli  serait  inexcusable. 

Zamacoïs,  tout  d’abord.  Il  est  mort,  voici  quelques 
années,  laissant  chez  nous,  avec  un  nom  ébauché,  de 
sympathiques  regrets.  Une  de  ses  toiles,  V Education 
d'un  prince^  très-originale  et  presque  puissante,  avait 
fait  quelque  bruit  dans  le  monde  de  l’art.  Son  absence 
du  Champ -de-Mars  est  très-fâcheuse.  Elle  eût  mieux 
servi  le  renom  posthume  de  Zamacoïs  que  ces  petites 
fantaisies  très-pimpantes,  très-romantiques,  mais  bro- 
dées sur  un  thème  facile  et  rebattu  : des  bouffons 
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jouant  aux  échecs,  en  leurs  costumes  et  des  poses 
grotesques;  le  Favori  durai,  un  bouffon  important, 
salué  bas  par  les  hauts  courtisans.  Zamacoïs  était  un 
peintre  des  mieux  doués.  Il  avait  la  verve,  l’imagi- 
nation, la  couleur.  Il  avait  l’avenir.  Sa  mort  fut  pour 
l’Occident  un  deuil. 

Auprès  de  lui  nous  retrouvons  M.  Gonzalez,  un 
médaillé  de  nos  Salons,  fort  couru  par  nos  amateurs. 
Après  le  Baptême,  Cadeaux  de  noce,  sont  de  ces  toiles 
décoratives,  à grand  ramage  d’étoffes,  et  de  meubles, 
et  d’oripeaux,  et  de  mines  XVIIP  siècle,  où  excelle  et 
se  répète  M.  Gonzalez.  La  mode  y va,  c’est  de 
la  peinture  de  high  life.  M.  Gonzalez  a du  talent,  de 
1 habileté,  c’est  entendu,  mais  y a-t-il  une  différence 
énorme  entre  cet  art-là  et  le  papier  peint  ? 

Un  petit  tableau  de  genre  très-remarqué,  c’était  : 
Pleurant  leur  maîtresse,  de  M.  Santa  Cruz  y Bustamante, 
un  autre  Espagnol  parisien.  Dans  un  appartement 
princier,  un  catafalque  enguirlandé,  empanaché, 
brode,  immense,  triomphal,  où  dort  provisoirement 
quelque  trépassée  de  distinction.  Autour  de  cela  des 
laquais  montent  la  veillée  funèbre.  Ils  s’ennuient,  et 
vous  en  feriez  autant.  Ils  ne  sont  point  de  la  famille,  et 
n héritent  pas.  Il  faut  tuer  le  temps,  ce  méchant  temps 
qui  a tue  la  maîtresse.  Et  l’un  d’eux,  un  nègre  poudré, 
dort  tout  de  son  long  sur  le  canapé  qu’il  époussettera 
demain.  Un  autre,  un  grand  faraud,  allume  sa  pipe  à 
l’un  des  cierges.  D’autres,  impassibles  et  cocasses 
dans  leurs  souquenilles  arlequihées,  jouent  aux  cartes. 
Et  « du  haut  des  deux,  sa  demeure  dernière,  » leur 
maîtresse,  revenue  de  tant  d’illusions  humaines,  les 
approuve,  n’en. doutez  pas.  Très-sobrement  peinte. 
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sans  effets  heurtés  ni  grosses  malices,  disant  bien  et 
juste  ce  qu’elle  veut  dire,  cette  composition  dénote 
chez  son  auteur  du  talent,  de  l’esprit  et  de  la  mesure. 
Trio  assez  rare. 

Sous  les  orangers  de  M.  Jimenez  Aranda  vous 
voyez  bien  ce  faune  et  cette  faunesse  en  costume 
non  mythologique,  mais  national,  et  en  conversation 
galante,  non  criminelle  encore.  Elle  est  un  peu  grosse, 
la  sehorita,  selon  la  mode  ibérienne,  et  nous  fait  son- 
ger à ces  corsets  formidables  que  nous  révéla  l’ex- 
position d’Espagne.  Sans  doute  le  caballero  est  inté- 
ressant, car  elle  rougit  et  rit,  et  se  pâme  derrière  son 
éventail.  Elle  et  lui  sont  bien  de  leur  pays,  et  les  oran- 
gers aussi.  Page  vive  et  spirituelle,  de  couleur  un  peu 
trop  grise  et  réservée. 

Pour  le  Don  Quichotte  de  M.  Moreno  nous  n’éprou- 
vons qu’une  admiration  calme.  M.  Moreno  n’est  pas- 
le  premier  venu.  Il  a quelques-unes  des  qualités  qui 
font  le  peintre  de  genre,  de  la  verve,  de  la  mise  en 
scène,  de  l’animation.  Mais  il  nous  semble  trop  culti- 
ver le  Fortunysme,  l’exagérer  même.  Sur  le  bleu  cru 
et  dur  du  ciel,  sur  le  blanc  cru  et  dur  du  sable,  se 
détachent  durement  et  crûment  les  silhouettes  bizarres 
et  grotesques  des  comédiens  ambulants  et  de  leur 
charrette,  et  jamais  mieux  le  Chevalier  de  la  Triste- 
Figure  ne  mérita  sa  légendaire  appellation.  On  dirait 
autant  de  figurines  découpées  à part,  et  adroitement 
collées  sur  du  papier  uni.  L’art,  ainsi  dévoyé,  tourne 
au  joujou,  et  nous  préférons  beaucoup  aux  excen- 
triques compositions  de  M.  Moreno  les  études  obser- 
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vées  que  nous  donne  des  quartiers  populaires  de  Paris 
un  artiste  sincère  et  posé,  M.  Ribera. 

Le  paysage  est  rare  dans  l’école  espagnole^  plus 
rare  encore  que  dans  l’école  italienne. 

M.  Carlos  de  Haes,  d’origine  flamande,  est  le  pro- 
fesseur officiel  que  suivent  la  plupart  des  paysagistes 
espagnols.  Il  a,  pour  le  représenter  ici,  une  vue  des 
Environs  de  Vreeland  (Pays-Bas).  Paysage  tourmenté 
par  un  vent  d’orage  qui  trouble  la  rivière,  ploie  les 
arbres  et  les  roseaux.  C’est  de  la  peinture  décorative, 
menée  par  une  main  habile  et  exercée,  rappelant 
légèrement  la  manière  d’ Allongé.  M.  de  Haes  doit  être 
un  excellent  professeur,  à en  juger  par  son  élève 
M.  Morera  y Galicia,  pensionnaire  de  Tacadémie  de 
Rome,  dont  les  Bords  du  Wahl  ( Hollande ) signalent 
un  talent  robuste,  primesautier,  dès  maintenant 
engagé  dans  cette  voie  magistrale  ouverte  par  les 
Corot  et  les  Daubigny.  ' 

Après  V Averse,  à Madrid,  de  M.  Ferriz,  un  autre 
élève  de  M.  de  Haes,  peut  passer  pour  un  paysage, 
car  Fon  y voit,  si  je  ne  me  trompe,  un  coin  de  la 
banlieue  madrilène,  sur  la  route  d’un  cimetièr’e.  C’est 
fort  pittoresque,  très-coloré,  mais  cela  confirme  ce 
dire  : que  l’impressionisme  serait  en  train  d’envahir  le 
paysage  espagnol. 

Un  mot,  pour  en  finir  avec  cette  attachante  expo* 
sition  d’Espagne.  La  commission  des  achats  pour  la 
loterie  nationale  a arrêté  l’un  de  ses  choix  sur  F Exor- 
cisme, de  M.  Martinez  del  Rinçon,  une  petite  toile  de 
genre  où  l’on  voit  une  dame,  en  proie  à une  attaque 
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de  nerfs,  aspergée  par  l’inoffensif  goupillon  d’un  grand 
diable  de  moine  blanc,  au  milieu  d’un  groupe  de  per- 
sonnes peu  convaincues,  mais  fort  intriguées.  Pour- 
quoi ? le  talent  de  l’artiste  est  ordinaire.  Est-ce  à cause 
du  sujet?  Soit,  car  nous  n’avons  pas  vu  de  l’exorcisme 
une  meilleure  caricature,  bien  involontaire  peut-être. 

Et  sur  l’Espagne,  que  conclure  enfin?  Tout  ce  qu’il 
VOUS  plaira.  Notre  conclusion,  c’est  notre  exorde,  et 
un  mot  la  résume,  une  expression  familière  imitée  de 
notre  dicton  marseillais.  « Nous  autres  d’Espagne, 
nous  avons  du  tempérament  ! » 


CHAPITRE  XIII 


l’union  fait  la  force 

La  Belgique  nous  attirait  beaucoup.  — MM.  Wauters  et 
Willems.  — Le  pas  de  Thémis,  ouvrant  la  rentrée  des 
tribunaux.  — De  Winne  est  un  Cabanel  coloré.  — Les  frères 
de  Vriendt,  flamingants  à outrance.  — Voici  le  robuste  Mois, 
et  voici  le  chevalier  de  Knyff.  — Clays,  lui  aussi,  est  un  maître. 

— J.  Stevens,  le  peintre  ordinaire  et  extraordinaire  des  chiens 
savants.  — M.  Alfred  Stevens,  heureux  homme,  heureux 
peintre  ! — Passe-t-il  sa  toile  au  noir  de  fumée  ? — Madou 
fut  son  nom.  — Leys,  et  son  élève  Lagye.  — De  Groux,  le 
peintre  de  la  misère.  — Verbœkhoven,  et  ses  moutons. — 
M.  Cluysenaar,  et  son  Grégoire  VIL  — ■ Breveté  sans  garantie 
des  peuples  et  des  rois. — MM.  Portaëls,  Agneessens  et  Nisen. 

— Le  remuant  M.  Verlat.  — Nous  ne  le  renverrons  pas  à sa 
ménagerie.  — MM.  Jan  et  Franz  Verhas,  et  M.  Piet  Verhaërt. 

— M.  Van  Beers. — Qu’il  trouve  sa  voie,  et  nous  n’en  serons 
point  marri.  — MM.  David,  Col,  et  Cap.—  M.  Hennebicq, 
et  sa  Messaline.  — Cette  femme  de  joie  et  de  ^empereur.  — 
MM.  Herbo,  et  Van  den  Bosch.  — Une  note  splendide,  huî- 
treuse  et  bivalve...  — Le  Géographe  de  M.. Brackeleen,  et  le 
Cuirassier  blessé  de  M.  Hubert. — MM.  Meunier,  Markelbach, 
Mellery,Stroobant,  Bossuet,  Boulenger,  Baron,  Baugniet,  Coo- 
semans.  — C’est  amusant,  c’est  japonais.  — Mme  Marie 
Collart. — MM.  Verwée,  Robbe  et  Robie. — La  Belgique  veut 
tout  avoir,  et  pourquoi  pas?  — MM.  Pecher  et  de  Vigne. 


La  Belgique  nous  attirait  beaucoup,  et  nous  avons 
fait  chez  elle  plus  d’une  station.  Un  mouvement  cu- 
rieux, une  activité  singulière  animent  son  art,  comme 
son  industrie.  L’un  et  l’autre  ne  sont  pas  toujours 
très-personnels,  très-initiateurs,  mais  ils  manifestent 


VOYAGE  AU  PAYS  DES  .PEINTRES  2']'] 

puissamment  l’énergique  volonté  d’un  peuple  libre, 
le  progrès  incessant,  l’indomptable  espoir  d’une 
race  forte,  sûre  de  l’avenir,  et  consciente  de  son 
passé  glorieux.  Aussi  est-ce  bien  malgré  nous  que  le 
Salon  belge,  comme  son  voisin  et  conjugué  le  hollan- 
dais, tiendra  peu  de  place  en  ce  livre.  L’Exposition, 
hélas!  déjà  s’éloigne  de  nous,  et  l’actualité,  cette  mala- 
die du  siècle  présent,  nous  menace.  De  trop  longues 
études  sans  doute  ont  attardé  nos  premiers  pas,  et,  ne 
serait-ce  que  pour  ne  point  fatiguer  le  lecteur,  il  nous 
faudra  brusquer  les  dernières  étapes  de  notre  ambitieux 
voyage  autour  du  monde. 

Dès  l’abord,  nous  retrouvons  dans  le  Salon  belge 
des  œuvres  bien  connues,  des  noms  bien  fêtés  du 
public  parisien. 

Voici  Wauters,  et  sa  Folie  du  peintre  Van  der  Goes, 
dont  nous  écrivions  en  1875  : * C’est  de  la  bonne  et 
sérieuse  peinture  flamande,  d’un  grand  accent.  Pas  de 
mélodrame  du  tout.  Composition  large  et  vraiment 
inspirée.  A pour  voisin  dans  l’art  M.  Paul  Laurens.  » 
Comme  toutes  les  œuvres  supérieures,  ce  tableau 
gagne  à vieillir.  Il  est  admirable  sans  réserve,  et,  lui 
décernant  la  médaille  d’honneur,  le  jury  a fait  acte  de 
justice.  J aime  moins  cette  autre  page  historique  de 
M.  Wauters  : Marie  de  Bourgogne  implorant  des  échevins 
de  Gand  la  grâce  de  ses  conseillers.  C’est  noble,  mais 
froid  et  académique. 

Voici  Willems,  l’ingénieux,  le  correct,  l’élégant, 
l’érudit  metteur  en  scène  du  XVP  siècle,  et  sa  collec- 
tion charmante.  La  place  de  Willems  dans  l’art 
moderne  n’est  plus  à désigner,  son  éloge  n’est  plus  à 
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faire  ; mais  nous  ne  connaissions  point-  sa  Pavane. 
C’est  une  merveille  qui  suffirait  à perpétuer  un  nom. 
Effleurant  du  bout  des  doigts  la  main  du  cavalier 
grave,  solennel  et  empanaché,  la  danseuse  au  fier 
visage,  diadème  en  tête,  les  yeux  fixés  en  terre,  jambe 
droite  et  poitrine  en  avant,  le  pied  cambré,  s’avance 
lentement,  à pas  mesurés  et  démesurés,  aux  sons  d’une 
noble  ritournelle  que  l’on  croit  entendre,  tant  sont 
bien  marqués  le  rythme  et  la  cadence.  Junon  et 
Jupiter  ouvrant  un  conseil  des  dieux,  Thémis  la  ren- 
trée des  tribunaux,  l’Armande  des  Femmes  savantes  le 
ballet  de  l’Astronomie,  n’ont  point  d’autre  démarche 
assurément.  Et  de  cette  danse  fort  belle,  caractéris- 
tique d’une  majestueuse  époque,  un  mot  est  resté, 
l’ün  des  plus  imagés  de  la  langue  française.  Et  aussi 
le  chef-d’œuvre  de  Willems. 

Voici  de  Winne  et  ses  élégants  portraits,  non  vigou- 
reux, même  un  peu  chlorotiques,  mais  fins  et  d’un 
style  élevé.  Celui  de  M.  S.,  à qui  l’on  a donné  une 
médaille  de  i*"®  classe;  celui,  fort  connu,  de  notre 
peintre  Émile  Breton  dans  son  costume  d’officier  de 
mobiles.  Du  Cabanel,  non  moins  distingué,  mais  plus 
coloré. 

Voici  les  frères  de  Vriendt  : Albrecht,  qui  a fait  un 
Charles -Quint  à J ust,  de  bonne  et  solide  étude;  Julian, 
qui  nous  exposa  l’an  dernier,  à Paris,  et  dont  nous 
louâmes  la  Justice  de  Baudouin  à la  hache.  Peintres  his- 
toriques tous  deux.  Arcades  ambo,  et  tous  deux  flamin- 
gants à outrance,  comme  l’on  dit  là-bas. 

Voici  Mois,  le  robuste  Mois,  le  maître  d’Anvers, 
avec  une  Vue  de  Rouen  et  la  Vue  du  grand  bassin  d'An- 
vers. Qui  ne  reconnaît  aujourd’hui  à première  vue  ces 
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aspects  vigoureux,  ces  tonalités  sévères  et  harmo- 
nieuses, ces  ciels  lourdement  peints  toujours,  ces  eaux 
charmantes,  mobiles  et  de  si  exacte  valeur  ? 

Voici  le  chevalier  de  KnyfF,  et  ses  agréables  paysages 
aux  vastes  horizons,  d’une  manière  ample  et  aisée. 

Voici  Clays,  le  célèbre  Clays,  avec  ses  marines  de 
Hollande,  et  sa  Tamise  de  Londres.  Clays  a depuis 
longtemps  son  nom,  son  monde,  ses  admirateurs,  ses 
acheteurs.  Ses  ciels  ne  creusent  pas  assez,  et  semblent 
parfois  de  grands  rideaux.  Ses  eaux,  que  l’on  dirait  en 
acier  martelé,  ne  reflètent  qu’ insuffisamment  le  ciel, 
et  les  barques  y sont  comme  emprisonnées  dans  une 
grande  lame  métallique.  Mais  elles  sont  si  gracieuses, 
si  légères,  ces  barques  ! L’ensemble  est  si  gai,  si  bril- 
lant ! Clays,  lui  aussi,  est  un  maître. 

Voici  les  deux  Stevens.  J.  Stevens,  l’animalier 
humoriste,  le  coloriste  à la  façon  de  1830,  l’émule  de 
Decamps,  le  peintre  ordinaire  et  extraordinaire  des 
chiens  savants.  Vîtes-vous  plus  amusante  page  et  plus 
ferme,  et  mieux  réussie  que  ce  pittoresque  Intérieur 
du  saltimbanque,  avec  ses  murs  tout  nus,  ses  meubles 
tout  de  guingois,  au  milieu  desquels  trône  en  grand 
costume  le  premier  sujet  de  la  troupe,  suivant  d’un 
œil  passionné  une  mouche  qui  vole. 

Enfant  gâté  du  public  et  de  la  Commission,  1 autre 
Stevens  (Alfred)  occupe  à lui  seul  une  salle  presque 
entière.  Heureux  homme,  heureux  peintre!  Comme 
l’on  vit  naguère  de  hardis  aventuriers  conquérir  des 
États  avec  une  poignée  d’hommes,  il  a conquis,  lui, 
un  grand  empire  sur  la  mode  avec  une  poignée  de 
qualités.  Pour  toutes  ses  toiles  aux  titres  romanesques 


28o 


VOYAGE 


et  retentissants,  deux  modèles,  guère  plus,  lui  ont 
suffi,  deux  femmes,  point  belles  du  tout,  une  rousse 
et  une  brune,  avec  un  appoint  formidable  de  robes  et 
d accessoires.  Car  1 accessoire,  meuble  ou  chiffon, 
tient  dans  cette  œuvre  une  place  énorme.  Ici,  la  brune, 
en  robe  verte,  pose  pour  la  Désespérée,  là,  en  robe 
jaune,  froissant  une  lettre  dans  sa  main,  elle  acquiert 
une  Horrible  certitude!  Ici,  la  rousse,  toute  seule  et 
toute  de  roux  vêtue,  s’appelle  un  Sphinx  parisien, 
sphinx  dont  l’énigme  ne  coûterait  point  cher  à devi- 
ner. Là,  réunies,  elles  représentent  les  Mondaines. 
Plus  loin,  nous  les  retrouvons  dans  le  salon  japonais 
des  Visiteuses,  un  tableau  de  quatre-vingt  mille  francs  ! 
Ou  bien  encore,  en  falbalas  couleur  du  temps,  elles 
symbolisent  les  Saisons!  Nulle  part  les  bijoux  ne  bril- 
lent, partout  les  gants  sont  fanés,  les  tonalités  éteintes, 
les  chairs  sont  noires  comme  des  faciès  de  charbon- 
niers. 

Deuxtoiles,  entre  toutes,  sont  claires  et  joyeuses  : le 
Masque  japonais  que  contemplent  deux  jeunes  filles,  et 
un  Bébé  rutilant,  à la  manière  anglaise  de  Reynolds. 
Comment  s expliquer  cet  art,  sinon  cet  artifice,  bizarre, 
ingénieux,  habile  et  monotone?  Sans  doute  le  pro- 
cédé de  M.  Stevens  consiste  dans  l’emploi  d’un  ton 
unique,  avec  tous  les  sous-tons  et  nuances  imagina- 
bles. Passe-t-il  ensuite  sa  toile  au  noir  de  fumée?  On 
le  croirait  presque.  Et  puis?  Et  puis  le  tout  est  harmo- 
nieux. L’harmonie,  une  harmonie  conventionnelle  et 
mondaine,  mais  infaillible,  voilà  le  grand  et  simple 
secret  de  ce  maître  de  la  mode. 

Dans  la  salle  Stevens,  sur  un  bout  de  cymaise  laissé 
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libre  par  ce  vivant  d’importance,  un  mort  estimable 
s’est  glissé.  Madou  fut  son  nom.  Paris  était  sa  ville 
d’attraction.  Il  habillait  ses  modestes  personnages,  les 
compères  ivrognes  du  Soutien  mutuel,  le  vieux  méné- 
trier, Orphée  du  Corps  de  garde,  le  marchand  gouail- 
leur d’une  Peinture  démodée,  les  politiqueurs  diserts 
d’une  Séance  électorale,  au  vestiaire  commode  et  pim- 
pant du  siècle  dix-huitième.  C’était  comme  un  Meis- 
sonier  au  petit  pinceau,  gai,  facile,  aimable  et  d’une 
bonne  humeur  inaltérable  et  communicative. 

Trois  ^orts  encore  attendent  notre  hommage,  Leys, 
de  Groux,  et  Verboekhoven.  Du  premier,  le  Pèlerinage 
du  vendredi  saint,  les  portraits  de  Philippe  le  Bon  et  de 
Marie  de  Bourgogne  ne  nous  donnent  qu’un  souvenir 
imparfait.  Ce  maître  coloriste  était  un  évocateur  puis- 
sant et  singulier.il  peignait  le  moyen  âge  comme  l’écri- 
vaitMichelet.  C’est  toutdire.Etilrevit  dansson  élève, 
dont  les  Bohémiens  nous  ont  maintes  fois 
arrêté.  Ils  sont  là,  un  beau  jeune  homme  et  une  belle 
jeune  fille,  attendant  sur  le  pont-levis,  en  dehors  delà 
vieille  cité,  sévère  et  close,  le  bon  plaisir  des  gardiens. 
Celui-ci  joue  et  chante,  pour  attendrir  le  cerbère. 
Celle-là,  chevelue  comme  Absalon,  rêve,  dédai- 
gneuse et  fatale,  dardant  sur  l’avenir  son  grand  œil 
noir.  C’est  trouvé  et  retrouvé,  étrange  et  charmant,  à 
la  manière  du  maître. 

De  Groux,  imagination  mélancolique,  talent 
sincère  et  laborieux,  fut  le  peintre  accrédité  de 
la  misère.  Volontiers  il  se  penchait  sur  elle,  il 
l’observait  avec  une  pitié  respectueuse,  et  il  la 
racontait  avec  une  éloquence  douce  et  poignante. 
Regardez  ce  petit  tableau  du  Bénédicité,  si  intime,  si 
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lumineux,  si  touchant.  N’est-ce  point  un  chef- 
d’œuvre  ? 

Verboeckhoven  est  mort  chargé  d’ans,  sinon  de 
gloire.  C’était  un  spécialiste.  Le  mouton  lui  apparte- 
nait, sans  conteste.  Ses  bêtes  ovines  étaient  primées 
sur  tous  les  marchés,  pour  leur  toison  surtout,  une 
merveille  de  toison,  hérissée,  chaude  et  touffue. 
Voyez,  on  la  carderait  sur  l’heure.  Parfois  le  vieux 
Verboeckhoven  s’essayait  à pourtraicturer  « la  plus 
noble  conquête  de  l’homme»,  mais  ses  chevaux  jamais 
ne  valurent  ses  moutons. 

M.  Wauters  a pour  voisin  et  pour  rival,  dans  la 
peinture  historique,  M.  Cluysenaar,  dont  le  CanosscL, 
Van  lOjj,  est  une  œuvre  accomplie.  Sous  le  porche 
d’une  vieille  église  byzantine,  le  terrible  Hildebrand, 
alias  Grégoire  VII,  le  véritable  inventeur  de  l’infail- 
libilité papale,  brevetée  sans  garantie  des  peuples  ni  des 
rois,  attend  le  malheureux  Henri  IV,  empereur  d’Alle- 
magne, qui  s’en  vient,  en  robe  de  moine,  la  corde 
aux  reins,  sinon  au  cou,  les  pieds  nus,  les  mains  jointes, 
la  larme  à l’œil  et  la  rage  au  cœur,  marmonner  aux 
genoux  de  Sa  vindicative  Sainteté  une  de  ces  amendes 
dites,  par  antiphrase,  honorables.  Le  prétendu  vicaire 
de  celui  qui  « tendait  l’autre  joue  » contemple  de 
très-haut,  pédant  et  cruel,  son  adversaire  trahi, 
vaincu  et  humilié.  Sa  vieille  figure,  bilieuse  et  rasée, 
respire  un  orgueil  triomphant  et  venimeux.  Autour  de 
lui  des  prélats  s’empressent,  curieux  et  railleurs.  Pour 
que  rien  n y manque,  derrière  Henri  IV,  un  héraut 
piteux  porte  sur  un  riche  coussin  les  insignes  de  l’im- 
périale puissance.  Un  secrétaire,  en  riche  dalmatique. 
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enregistre  bien  et  dûment  pour  la  postérité^  le  procès- 
verbal  de  cette  petite  fête.  La  scène  est  sobrement 
conçue,  dramatiquement  traitée,  sans  inutilités  ni 
surcharges.  Historien  viril  et  fidèle,  M.  Cluysenaar 
s’est  inspiré  des  plus  authentiques  documents.  Son 
pape,  d’autant  plus  redoutable  qu’il  était  pauvre,  a 
pour  tiare  un  simple  bonnet  blanc,  dénué  de  cailloux 
précieux,  d’une  forme  assez  amusante,  quelque  chose 
comme  un  œuf  d’autruche  coupé  par  le  milieu.  Les 
types,  les  vêtements,  sont  assez  barbares  et  gros- 
siers, comme  les  veut  l’époque.  Cette  belle  page,  pour 
nous  résumer,  comptait  parmi  les  meilleures  peintures 
historiques  du  Champ-de-Mars.  De  remarquables  por- 
traits complétaient  l’envoi  deM.  Cluysenaar. 

Et  ils  avaient  pour  vis-a-vis  ceux  de  M.  Portaëls, 
dont  le  meilleur  et  le  plus  connu,  celui  de  l’officier 
poète  M.  Deroulêde.  Citons  encore  parmi  les  portraits, 
assez  rares,  du  Salon  belge  le  Groupe  d’enfants 
et  le  Sculpteur,  de  M.  Agneessens,  d’une  manière 
souple,  délicate  ; et  le  portrait  de  M.  Piercot,  bourg- 
mestre de  Liège,  très-juste,  très-ferme,  dont  l’auteur 
est  M.  Nisen. 

La  peinture  de  genre  compte  en  Belgique  un  person- 
nel nombreux  et  brillant,  avec  ses  groupes  divers,  ses 
entraînements  et  engouements,  ses  modes,  ses  sys- 
tèmes. Elle  n’est  pas  toujours  plus  raisonnable,  ni 
plus  sérieuse  que  la  nôtre,  dont  les  excentricités  lui 
sont  contagieuses.  Mais  elle  est  toujours,  dans  ses 
errements  mêmes,  plus  naïve  et  plus  sincère,  moiûs 
agaçante,  et,  en  un  mot,  meilleure  enfant. 

Un  de  ses  plus  féconds  producteurs  est  le  remuant 
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M.  Verlat,  qui  passe  volontiers  d’un  genre  à l’autre, 
du  fait-divers  à l’événement  biblique,  d’un  continent 
à l’autre,  d’Europe  en  Asie,  et  de  Bruxelles  à Jéru- 
salem. Talent  primesautier,  nerveux,  clair,  positif, 
vivant,  réel.  Qu’est-ce  qui  lui  manque?  Le  je  sais 
bien  quoi,  c’est-à-dire  la  souplesse,  l’harmonie.  Il  est 
sec  et  dur.  Ses  tableaux  ont  un  peu  l’air  d’applications 
sur  un  fond  de  bois.  Nous  voulons  Barrabas  ! est  sa 
grande  toile.  Devant  le  Christ,  doux,  mélancolieux, 
le  Christ  au  roseau,  le  peuple  défile,  acclamant  Bar- 
rabas,  à peine  tiré  de  la  geôle,  et  portant  encore  les 
menottes  aux  mains.  Pilate  et  son  lieutenant  regar- 
dent la  chose  d’un  air  philosophique,  en  se  promenant 
sous  le  vestibule  voisin.  Tout  cela  est  fort  animé,  pé- 
tulant, grouillant  au  blanc  soleil  d’Orient.  Sans  doute 
M.  Verlat  a bien  vu  le  pays.  Il  en  a,  de  l’avis  général, 
bien  saisi  les  aspects  crus  et  le  pittoresque  truculent, 
comme  l’atteste  cette  petite  toile,  où  il  se  représente 
dessinant  le  portrait  d’un  gavroche  de  Bethléem.  Sans 
doute  son  net  coup  d’œil  a entrevu  la  réalité  histo- 
rique. Mais  un  sûr  instinct  nous  avertit  qu’il  l’a  dépassée, 
et  que  son  Barrabas,  notamment,  est  beaucoup  trop 
caricatural.  M.  Verlat  avait  débuté  parles  animaux,  avec 
un  très-rapide  et  très-grand  succès,  justifié  par  les 
admirables  spécimens  que  voilà.  Son  loup  ravissant 
une  petite  fille,  que  secourent  à temps  des  chiens  fidè- 
les, avait  fait  grand  tapage,  et  pour  cause.  Sa  Défense 
du  troupeau,  un  buffle  défendant  ses  camarades  contre 
un  fauve,  son  Combat  du  lion  et  du  serpe?it,  sont  des 
pages  d’une  science  étonnante,  et  d’un  fier  accent.  Son 
Politique  ennuyé  n’envie  rien  aux  Stevens.  Nous  ne 
voulons  point,  certes,  renvoyer  ce  vaillant  artiste  à sa 
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ménagerie,  ni  lui  affirmer  que  l’animal  sera  jusqu’à  la 
fin  des  temps  ce  qu’il  réussira  le  mieux.  Nous  lui 
souhaitons  simplement  de  réussir  le  reste  aussi  bien. 

Comme  il  y a dans  la  peinture  historique  les  frères 
de  Vriendt,  il  y a dans  le  genre  les  frères  Verhas,  fort 
cotés  tous  les  deux  parmi  les  gens  de  mode.  M.  Jan 
Verhas  se  réserve  les  petites  filles.  Il  prend  une  blon- 
dinette quelconque,  et  la  représente  arrosant  un  pot  de 
fleurs,  sans  souci  de  la  magnifique  chaise  en  cuir  de 
Portugal  qui  le  supporte,  et  cela  s’appelle  V Inondation. 
M.  Franz  Verhas  monopolise  les  dames  : les  lauriers 
de  Stevens  probablement  troublent  sa  quiétude,  et 
parce  que  le  maître  nous  a donné  le  Masqué,  japonais, 
il  nous  offre  la  Robe  japonaise.  Tout  cela  ne  fait  de  tort 
à personne,  et  vaut  mieux  qu’une  guerre  religieuse  ou 
civile. 

M.  Piet  Verhaert  est  un  tout  jeune  homme,  un  dé- 
butant de  quelque  avenir.  Ses  trois  ou  quatre  petits 
tableaux  en  un  seul  cadre,  le  qui  s’est  pieuse- 

ment endormi  auprès  du  feu,  la  Soubrette  intriguée  qui 
cherche,  le  plumeau  sous  le  bras,  à comprendre  le 
tableau  des  Amours  de  Léda,  la  Convalescence,  la  Biblio- 
thèque, sont  de  petites  oeuvres  d’une  facture  très-nette, 
très-finie,  ti  és-vivante,  qui  promettent  à nos  mœurs 
modernes  un  observateur  aimable  et  piquant. 

Autre  débutant,  M.  Van  Beers.  Son  jeune  garçon, 
en  tenue  bourgeoise,  veston  de  velours,  feutre  coquet 
et  collerette  blanche,  qui  apprivoise  un  verdier,  est  en- 
core une  de  ces  peintures  sèches,  peu  modelées,  sur 
fond  clair  uni,  des  manières  de  silhouettes  en  trompe- 
1 œil,  fort  courues.  Cela  nous  rappelle  les  excentri- 
cités de  Lambron,  aujourd’hui  bien  oubliées,  dont 
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naguère  on  jasa  un  brin.  M.  Van  Beers,  parait-il, 
jouit  d'une  facilité  extraordinaire,  très-visible.  Il 
s’essaye  dans  tous  les  genres  avec  un  aplomb  normal, 
et  il  cherche  sa  voie.  Qu’il  la  trouve,  et  nous  n en 
serons  point  marri. 

Côté  des  jeunes,  toujours.  MM.  David  Col  et  Cap 
sont  deux  amis.  L’un  nous  fait  assister  à un  de  ces 
Concours  de  serins  où  se  complaisaient  les  Flamands 
du  XVIIP  siècle,  et  que  ne  dédaignent  pas  ceux  du 
XIX®.  Les  artistes  s’égosillent,  les  juges  s’exaltent, 
la  servante  se  réjouit.  La  mise  en  scène  est  dans 
une  de  ces  hautes  et  spacieuses  maisons  du  vieux 
temps.  Chose  jolie  et  spirituelle,  se  rattachant  aux 
meilleures  traditions.  L’autre,  M.  Cap,  point  mal 
avisé  en  cela,  s’est  décerné  une  spécialité  toute  mo- 
derne, et  fort  ingénieuse  : la  vie  en  chemin  de  fer,  la 
vie  populaire  surtout,  la  seule  signifiante  et  pitto- 
resque. En  troisième  est  un  chef-d’œuvre  de  gentil- 
lesse et  de  bonhomie,  une  illusion  parfaite.  MM.  Col 
et  Cap  ont  quelque  peu  regardé  Madou,  je  pense,  et 
. ils  ne  s’en  sont  pas  plus  mal  trouvés. 

Messaline,  sortant  de  Rome  et  insultîe  par  la  populace 
est  un  envoi  par  M.  Hennebicq,  un  envoi  de  Rome, 
car  la  manie  d’expédier  des  peintres  là-bas  est  décidé- 
ment épidémique  chez  tous  les  gouvernements. 
«Populace  »,  ô livret!  n’est-ce  pas  un  gros  mot?  Et  ne 
croyez-vous  point  qu’à  Rome,  ville  comme  une  autre, 
ce  qui  insultait  cette  femme  de  joie  et  de  l’empereur, 
c’était  le  peuple;  ce  qui  l’acclamait,  la  populace?  Donc 
M.  Hennebicq  nous  a voulu  raconter  l’épisode  édifiant 
de  Messaline,  qui,  s’échappant  de  Rome,  perchée  sur 
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une  voiture  de  fumier,  fut,  malgré  cet  artifice  pour 
elle  si  favorable  et  bien  choisi,  reconnue  et  saluée 
par  quelques  citoyens  romains.  Ce  devoir  de  M.  Hen- 
nebicq  n’est  pas  pire  que  tous  les  devoirs  analogues, 
mais  il  n’est  pas  meilleur.  Notre  artiste  a pris  sa 
revanche  dans  les  Travailleurs  romains,  un  groupe 
de  défricheurs  dans  la  campagne  romaine,  très- 
vigoureux,  très-caractérisé,  qui  semble  prouver  que 
M.  Hennebicq  aurait  tort  peut-être  d’abandonner  le 
genre  pour  l’histoire. 

Ce  beau  fils  en  gilet  à cœur,  le  chapeau  surl’oreilie, 
qui  sort,  titubant  et  allumé,  d’une  nocturne,  avec 
des  petites  dames  au  bras,  et  s’arrête,  ému  et  interdit, 
devant  un  groupe  de  pauvres  travailleurs  matineux, 
c’est  bien  sentimental,  peu  réel  ou  bien  rare,  et  ne  se 
rencontre  guère  que  dans  des  couplets  de  vaudeville 
ou  de  revue  de  fin  d’année  ; mais  sans  doute  M.  Herbo 
l’a  vu  et  bien  vu,  car  il  l’a  bien  rendu.  Cette  Noce, 
d’une  facture  très-large  et  très-moderne,  a eu  déjà 
pour  se  produire  un  Salon  de  Paris. 

Comme  aussi  le  Chat  qui  s'amuse  de  M.  Emile  Van 
den  Bosch,  que  nous  avions  mal  lu,  il  y a un  an, 
car  il  le  faut  lire.  Grimpant  sur  la  table,  en  l’absence  de 
son  maître,  un  jeune  chat,  mutin  et  charmant,  a ren- 
versé tout  un  encrier  sur  des  livres  et  des  papiers.  Sur 
l’un  de  ces  papiers  on  lit,  entre  les  taches  d’encre,  ces 
propos  interrompus  : c M.  Émile — expose  cette  année 
entre...  un  tas  de  pavés  d’une  tonalité  pleine  de  sen- 
teurs harengsauresques...  note  splendide,  huîtreuse  et 
bivalve...  Une  école  néo-réaliste  brevetée  s.  g.  d.  g. 
vient  de  surgir,  destinée  à détrôner  l’école  du  fini, 
des  glacis  et  de  l’empâtement.  » Au  mur  est  accroché 
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une  photographie  de  V Enfant  aux  cocottes,  de  Carolus 
Duran,  tableau  connu  en  Belgique.  Nous  sommes 
chez  un  critique  d’art,  et  ce  pathos  transcendantal, 
maculé  par  le  chat,  agrémentait  un  article  dirigé 
contre  M.  Van  den  Bosch  (Émile).  Ce  peintre  est 
mort,  et  nous  le  regrettons.  Il  avait  delà  couleur  et 
de  l’esprit. 

De  M.  de  Brackeleen,  jeune  peintre  anversois,  ce 
Géographe,  un  vieux  marin  qui  interroge  attentivement 
une  carte  dans  le  silence  d’un  cabinet  bondé-  de  livres 
et  d’instruments,  cette  Salle  à manger  de  Leys,  sont  des 
oeuvres  très-finies,  étudiées  à fond,  où  plus  d’une  dif- 
ficulté de  couleur  a été  bel  et  bien  vaincue.  Elles  mé- 
ritaient leur  mention  honorable. 

De  M.  Hubert,  hier  encore  major  d’artillerie,  ce 
Cuirassier  blessé,  chancelant  sur  son  cheval  et  s’appuyant 
contre  le  mur,  indique  une  vocation  heureuse.  Il  y a 
dans  cette  étude  sincère  et  forte  le  signalement  d’un 
bon  peintre  militaire. 

M.  Meunier,  un  des  artistes  les  plus  indépendants 
de  la  Belgique,  est  aussi  l’un  de  ceux  qui  ont  le  plus 
frappé  notre  imagination.  Jamais  nous  ne  saurions 
oublier  sa  Lecture  du  chapitre,  office  che^  les  trappistes. 
Il  a su  donner  à son  assemblée  de  moines  blancs,  à 
demi  éclairée  par  une  lumière  quasiment  sépulcrale, 
un  caractère  étrange,  austère  et  puissant.  Et  son 
Rassemblement  de  paysans  armés  dans  la  Campine,  en  1 7j?  7 , 
est  une  vraie  page  d’histoire,  sobre,  simple,  éloquente 
et  dramatique. 

Citons  encore  parmi  les  peintres  de  genre  : 

M.  Markelbach,  dont  la  joyeuse  et  turbulente  com- 
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position  nous  ressuscite  les  Rhéioriciens  d’Anvers,  au 
XVII^  siècle , se  préparant  à une  lutte  oratoire.  Il  a 
rendu  avec'une  verve  heureuse  le  très-comique  aspect 
de  ces  chambres  de  rhétorique  ou  sociétés  d’admi- 
ration mutuelle,  chères  à nos  ancêtres,  et  que  nous 
continuons  sous  le  nom  plus  malin  de  Conférences, 
avec  le  patronage  d’un  mort  célèbre  qui  n’en  peut 
mais. 

M.  Mellery,pour  sa  cour  du  Palais  Pisanî,à  Venise. 
C’est  de  la  belle  peinture  architecturale,  d’un  remar- 
quable effet,  un  peu  gâtée  par  la  présence  de  trois 
personnages  bizarrement  échelonnés. 

Ten Linden,  imagination  fine,  talent  délicat,  d’une 
préciosité  fort  agréable,  et  très-intelligible.  Cette  vieille 
femme,  comme  encadrée  dans  cette  antique  maison, 
toutes  deux  s’entendant  et  s’harmonisant  si  bien,  cela 
dit  ce  que  ça  veut  dire  : Débris. 

MM.  Stroobant  et  Bossuet.  Ce  sont  deg  portraitistes 
de  villes,  experts  et  renommés.  Qui  a visité  Bruges, 
la  vieille  ville  espagnole,  tout  entière  debout,  avec  ses 
pignons  pointus,  ses  corniches  en  escalier,  ses  rues 
étroites  et  gazonneuses,  ses  canaux  mélancoliques, 
ses  couvents  rébarbatifs,  ses  fenêtres  à barreaux  et  ses 
femmes  à capuchons,  la  salue  avec  émotion  dans  cette 
vue  de  M.  Stroobant,  prise  du  Canal  du  Béguinage. 
Cette  autre  Vue  de  Bruges,  de  M.  Bossuet,  estnon  moins 
exacte,  et  relevée  par  un  timide  rayon  de  soleil  qui  se 
joue  sur  les  briques.  Mais  elle  est  froide,  et  çà  et  là 
ressemble  à une  peinture  de  paravent.  Du  même 
artiste,  le  Château  Saint-Ange  à Rome  est  bien  préfé- 
rable. 
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Un  des  meilleurs  paysagistes  de  la  Belgique, 
M.  Boulenger,  est  mort  il  y a quatre  ans,  et  son  expo- 
sition posthume  suffit  à montrer  le  vide  considérable 
qu’il  laisse  dans  l’école  flamande.  Sa  Vue  de  Dinant 
surtout  est  fort  belle.  Il  a traduit  en  une  page  vibrante 
et  sincère  le  caractère  merveilleux  de  cette  petite 
Suisse  belge,  si  souvent  chantée  par  les  poètes,  où 
court  la  Meuse  dans  une  large  et  pittoresque  vallée 
que  domine,  perché  sur  un  roc  formidable,  le  vieux 
fort  de  Poil  vache.  Plus  d’un  parmi  nos  maîtres  contre- 
signerait volontiers  cette  œuvre  robuste  et  lumineuse. 
Et  aussi  son  Hiver,  si  juste  et  si  franc,  aux  vastes 
perspectives  désolées^ 

Auquel  il  n’est  ici  de  comparable  que  la  Fin  d'hiver, 
de  M.  Baron,  scientifiquement  traitée,  comme  ses 
Dunes  de  Campine-,  mouvantes  et  croulantes  mu- 
railles de  sable,  dont  le  jaune  aspect  nous  rappelle 
sans  cesse  -1’  « Enlisement  » , ce  formidable  cha- 
pitre de  Victor  Hugo.  Et  rarement  poète  chanta  plus 
aimable  et  subtil  renouveau  que  ce  Pressentiment  du 
printemps. 

Dans  l'Automne  de  M.  Baugniet  nous  retrouvons 
quelques-unes  des  qualités  de  Corot,  mais  point  cette 
étonnante  souplesse  qui  les  faisait  si  bien  valoir.  Les 
Paysages  flamands  de  M.  Lamorinière,  médaillés  de 
première  classe,  sont  d’une  grande  distinction,  mais 
un  peu  tristes.  Celui  àQM..Qüinâux,un  Guêsur laLesse, 
est  tout  au  contraire  gracieux  et  joli.  L’esprit  s’égare 
volontiers  dans  ses  perspectives  séduisantes  et  larges. 
Nos  compliments  à qui  gagnera  cette  curieuse  toile 
de  M.  Coosemans,  acquise  par  la  loterie  nationale, 
ce  soleil  couchant  dont  les  rouges  rayons,  fuyant  à 
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Textrême  horizon,  éclairent  comme  des  flammes 
d’incendie  ces  marais  de  la  Campine,  tandis  que 
sur  le  ciel  sombre  des  grues  en  chasse  et  des  arbres 
tordus  dessinent  leurs  silhouettes  étranges.  C’est 
trouvé,  bien  qu’un  peu  cherché.  C’est  amusant,  c’est 
japonais. 

Mais,  toute  galanterie  à part,  il  n’est  point  à l’heure 
présente,  en  Belgique,  de  meilleur  paysagiste  que 
Mme  Marie  Collart.  Sous  un  ciel  pur  et  léger,  d’une 
tonalité  charmante,  à l’entour  des  verts  pommiers, 
petits,  sveltes  et  poussant  des  branches  comme  un 
lustre  de  cathédrale,  les  Vaches  du  moulin  errent  et 
ruminent,  grasses  et  bien  vivantes.  Le  Verger  en 
Flandre  est  une  véritable  symphonie  d’arbres.  Dans 
les  paysages  de  M”®  Collart  l’air  circule,  l’eau  court, 
la  flore  et  la  faune  respirent,  la  nature  est  largement 
interprétée.  Ceci  est  plus  qu’un  joli  talent  de  femme, 
et  méritait  mieux  qu’une  médaille  de  troisième  classe. 
Mais  il  n’y  a dans  le  jury  que  des  hommes,  sexe 
faible  et  jaloux. 

On  fait  de  bonnes  marines,  en  Belgique.  Après 
Clays,  voici  M.  Bouvier,  un  membre  de  « la  Libre  », 
une  Société  d’artistes  quijustifie  son  nom,  etn’a  point 
sa  pareille  en  France.  Les  ciels  de  M.  Bouvier  sont 
souples  et  clairs,  sa  mer  a des  vagues,  sa  'manière 
.est  fine  et  fondue,  semée  d’éclats  joyeux.  Ses  églo- 
gues  maritimes  sont  attachantes  et  sincères. 

Après  Verlat  et  Verbœkhoven,  MM.  Verwée  et 
Robbe  sont  d’excellents  animaliers.  M.  Verwée,  jeune 
artiste  d’une  grande  valeur,  a beaucoup  étudié  Paul 
Potter.  Ses  vaches  pâturant  sur  le  bord  de  la  mer  sont 
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bien  construites,  bien  plantées,  un  peu  endormies. 
Son  étalon  au  garrot  épique  est  d’une  poussée  toute 
locale.  Les  vaches  dont  M.  Robbe  peuple  ses  beaux 
paysages  ont  un  air  de  famille  avec  celles  de  Van 
Marche.  Voyez  son  chien,  songeur  et  philosophe,  qui 
fait  la  Triste  rencontre  d’un  chien  mort.  On  le  dirait 
peint  avec  l’énergie  de  Verlat  et  l’humour  de  Stevens. 
Et  son  Combat  de  coqs  a,  selon  nous,  une  allure  autre- 
ment dramatique  et  fière  que  celui,  tant  vanté,  de 
M.  Gérome. 

Et  pour  finir  avec  la  peinture  dont  Bruxelles  est  la 
capitale,  ne  négligeons  point  un  de  ses  artistes  les  plus 
fêtés,  M.  Robbe,  dont  les  fleurs  étonnantes,  les  cuivres 
éclatants,  les  perles,  les  nacres,  les  tapis  lourds  et 
soyeux  n’ont  guère  de  rivaux  que  ceux  du  maître 
Saint-Jean. 

La  Belgique  veut  tout  avoir,  et  pourquoi  pas  ? Son 
vouloir  et  sa  vaillance  lui  méritent  tout.  Donc  elle 
aura  une  sculpture.  Déjà  cela  commence.  M.  Jules 
Pecher  a fait,  à l’occasion  du  dernier  centenaire  pour 
la  ville  d’Anvers,  un  buste  monumental  de  Rubens^ 
dont  la  tête  a du  caractère  et  du  modelé.  M.  Pecher  a 
débuté  par  la  peinture,  et  cela  se  voit  à certaines  inex- 
périences, comme  à certaines  qualités.  Il  sera  un  colo- 
riste en  sculpture,  mais  qu’il  travaille  ses  plis  ! Ils  sont 
flous,  et  ses  étoffes  ont  Pair  de  torchons  mouillés. 
M.  Pecher  nous  semble  mieux  inspiré  dans  ce  buste 
de  Victor  Lagye,  le  continuateur  de  Leys.  Physiono- 
mie libre,  fantaisiste  et  souverainement  intelligente 
d’un  bon  peintre,  qui  a su  être  aussi  dans  sa  jeunesse 
un  bon  combattant  aux  côtés  de  Garibaldi,  durant  ce 
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triste  siège  de  Rome  par  les  soldats  de  M.  Bonaparte 
et  de  la  rue  de  Poitiers. 

Une  médaille  de  première  classe,  le  ruban  rouge, 
l’acquisition  par  la  Loterie  nationale,  M.  de  Vigne  a 
eu’cette  année  tous  les  bonheurs,  tous  les  triomphes. 
M.  Paul  de  Vigne  est  un  médaillé  de  nos  Salons  pari- 
siens, où  nous  avions  remarqué  naguère  sa  Tête  de 
Pompéienne^  sa  jolie  statue,  Povereîla,  et  tout  récem- 
ment cette  Volumnia,  buste  en  terre  cuite,  d’une 
robuste  exécution.  Cette  autre  terre  cuite,  le  buste 
de  M.  A.  D.  L.  H.,  n’  est  pas  moins  remarquable, 
et  Dominica,  cette  petite  Italienne  en  prières,  si  sim- 
ple, si  gracieuse,  aux  attaches  si  fines,  est  un  des 
bronzes  les  plus  inspirés  du  Champ-de-Mars. 


CHAPITRE  XIV 


HOLLANDE  ET  SUISSE 

Entrons  aux  Pays-Bas.  — Ce  siècle  a mal  débuté.  — 
MM.  Israëls  et  Melis.  — La  Bible,  cette  a scie  » des  peuples 
protestants.  — M.  Bisschop,  et  l’Hiver  en  Frise.  — L’excel- 
lente idée  d’une  belle  dame.  — M.  Berg.  — Cigale  italienne  et 
fourmi  hollandaise.  — Le  dix-huitième  siècle  de  M.  Blés.  — 
10,000  florins,  c’est  un  peu  chéri  — • Devant  Boks  on  éclate. 
— MM.  Hermann  Ten  Kate  et  Van  Haanen.  — Les  langues 
de  femmes,  on  sait  ce  que  c’est!  — M.  Elchanon  Verveer.  — 
Tandis  que  les  princes  d’Orléans  n’y  sont  pas!  — MM.  Klin- 
kenberg,  Schenkel  et  Otjens.  — Rœlofs,  ou  le  Rousseau  des 
Pays-Bas. — Backhuyzen,  et  le  Paysage  près  de  Leyde.  — On 
respire  dans  la  campagne  de  Gabriel.  — M.  Stortenbeker,  et 
son  élève  Apol.  — Ainsi  la  ville  célèbre  nous  apparut  un 
matin.  — MM.  Bilders,  Maris  et  Heemskeerk  van  Beest.  — 
Mesdag,  mariniste  en  chef  delà  Hollande. — Dans  ma  ferme 
je  mettrais  les  ânes  de  Nakken,  les  vaches  de  Burnier,  les 
chats  de  M™e  Ronner,  et  les  fleurs  de  M"e  Roosenboom.  — 
Mlles  Haanen,  Backuyzen  et  Maria  Vos.  — On  peint  là-bas 
en  famille.  — Aquarelles  et  eaux-fortes.  — Hollande,  excuse 
les  fautes  de  l’auteur  ! 

Pas  d’école  suisse,  c’est  entendu.  — Mais  il  y a des  artistes 
suisses.  — MM.  Anker,  Simon  Durand,  Burnand.  — Paris 
les  connaît.  — Et  Bodmer  donc,  et  Rudisühli,  et  Baüdit!  — 
M.  Stückelberg.  — Vieille  comme  la  sagesse  des  siècles.  — 
MM.  Giron  et  Buchser.  — Un  Juif  errant  qui  s’arrête  pour 
peindre.  — M Conrad  Grob,  et  sa  bataille. — La  Suisse  par  les 
Suisses.  — M.  Koller,  et  son  Orage  dans  les  Alpes. — Sonnant 
sa  cloche,  et  dodelinant  du  ventre.  — MM.  Loppé,  Schœk, 
Stefïan,  Lugardon,  Berthoud.  — Excellents  voyageurs,  les 
peintres  suisses.  — MM.  Pata  en  Normandie,  Potter  dans  la 
Camargue,  Stengelin  en  Hollande,  Bocion  en  Provence,  et 
les  Girardet  en  Orient.  — M.  Deschamps.  — Poulet  mort 
vivant,  et  chat  vivant  mort.  — MM.  Kissling  et  Tôpfer.  — 
MM.  les  voyageurs  pour  Amérique  et  Japon!  — Deux  coups 
d’aile,  et  un  chapitre. 


Et,  franchissant  d'un  pied  léger  la  plus  proche  fron- 
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tière,  entrons  aux  Pays-Bas,  où  plus  d’une  œuvre 
méritante  nous  convie. 

Pas  plus  qu’en  Belgique  nous  n’avons  retrouvé 
Rubens,  en  Hollande  nous  ne  retrouvons  Rembrandt, 
e tutti  qua7iti.  C’est  entendu.  Ilyaeu,  de  longues  années 
durant,  chez  presque  tous  les  peuples  d’Europe  éclipse 
d’art,  par  tarissement  de  s.éve  et  mille  autres  motifs 
généraux,  sur  lesquels  nous  pourrions  bavarder  tout 
un  volume.  Le  génie,  ça  va  et  vient.  Ici  aujourd’hui, 
et  là  demain,  c’est  connu.  Et  puis  ce  siècle  a mal 
débuté,  pour  tout  le  monde,  par  des  bouleversements 
idiots,  par  la  guerre  stupide,  par  un  Napoléon.  Ça  tue 
des  hommes,  ça  trouble  des  peuples,  et  ne  fait  point 
des  artistes. 

Il  a fallu  du  temps,  pour  reprendre  haleine  et  rentrer 
dans  la  voie  féconde.  La  Hollande,  enfin,  n’est  pas  un 
pays  comme  un  autre.  Très-stationnaire,  très-casanière 
dans  sa  foi  politique  et  religieuse,  dans  ses  idées,  dans 
ses  coutumes,  elle  ne  se  renouvelle  que  lentement,  et 
sa  civilisation,  très-intéressante,  est  en  quelque  sorte 
une  civilisation  de  conserve.  Peu  enclin  aux  regrets 
stériles,  nous  ne  lui  demanderons  donc  point  les  génies 
quelle  n’a  plus,  et  nous  nous  contenterons  bravement 
des  estimables  talents  qu’elle  a. 

Aujourd’hui,  comme  jadis,  les  peintres  hollandais 
ne  quittent  pas  volontiers  leur  pays,  ou  ils  émigrent 
tout  au  plus  aux  rives  prochaines  de  la  Belgique.  Leurs 
colonies  mêmes,  ces  colonies  merveilleuses  d’où  sur- 
girait peut-être  un  art  nouveau,  quelque  Renaissance 
étrange,  ne  les  attirent  guère.  Aussi,  maintenant  comme 
aux  siècles  écoulés,  non  point  l’histoire  hollandaise, 
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car,  depuis  longtemps,  libre  et  satisfaite,  la  Hollande 
se  fait  le  moins  d’histoire  possible,  mais  les  intérieurs, 
habitudes,  marines,  fleurs,  animaux  et  paysages  hol- 
landais absorbent  - ils  exclusivement  les  peintres 
hollandais. 

Le  plus  célèbre  dans  la  peinture  de  genre,  le  maître 
apparent,  c’est  Israëls.  Son  Dîner  des  savetiers,  l’homme 
et  la  femme  attaquant  une  soupe  aux  pommes  de  terre 
toute  fumante,  est  apparemment  la  représentation  la 
plus  vraie  de  la  vie  populaire  intime  de  la  Hol- 
lande. C’est  lumineux,  séduisant,  naturel,  d’un  très- 
vif  sentiment,  mais  un  peu  mou  el  manquant  de  relief. 
Et  nous  en  dirons  autant  des  Pauvres  du  village,  qui 
viennent,  selon  la  coutume,  à l’arrivée  d’un  navire, 
recevoir  leur  part  de  poisson,  toujouis  distribuée  la 
première.  C’est  une  belle  page  encore,  d’une  exécution 
moins  soignée  toutefois  que  la  précédente,  et  d’un  des- 
sin plus  négligé.  Israëls,  bien  que  très-moderne, 
rappelle  d’assez  près  les  vieux  maîtres.  Moins  puis- 
sant, moins  réel,  il  est  plus  poète. Trop  même  parfois, 
comme  dans  Seul  au  monde!  où  sa  poésie,  extraordi- 
nairement vaporeuse,  tourne  à l’impressionisme. 

Il  a pour  émule  ou  pour  élève  Melis,  dont  voici  une 
œuvre  charmante,  et  d’un  sentiment  presque  égal  : Sois 
sage!  Ainsi  exhortent  leurs  marmots  la  mère  et  la 
grand’mère,  tandis  qu’auprès  de  la  fenêtre  ouverte 
sur  la  campagne,  dans  le  vaste  rez-de-chaussée  de  la 
ferme,  le  père  lit  à haute  et  intelligible  voix  un  gros 
in-folio,  bien  lourd,  et  qui  a l’air  bien  ennuyeux  : la 
Bible,  n’en  doutez  pas,  cet  autre  catéchisme  agaçant  et 
tyrannique , cette  « scie  » des  peuples  protestants. 
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Mais  il  y aquelque  distance,  encore,  de  Melis  à Israëls. 
Melis  est  moins  vivant,  beaucoup  moins,  et  ce  qu’il  y 
a de  plus  réussi  dans  sa  toile,  ce  sont  les  natures 
mortes. 

M.  Bisschop  est  membre  d’une  Société  pour  la  for- 
mation d’une  collection  publique  d’art  moderne  à 
Amsterdam.  Cette  Société,  d’un  but  si  intelligent  et  si 
louable,  a rendu  déjà  de  grands  services.  Elle  a quelque 
peu  aidé  les  artistes  à secouer  le  joug  pesant  de  la  tra- 
dition, elle  a réveillé  l’esprit  créateur.  Certes,  parmi 
les  plus  remarquables  toiles  de  ce  musée  moderne 
figurera  FHiver  en  Frise,  de  M.  Bisschop.  Chez  un 
ouvrier,  en  passant,  une  j eune  et  gentille  dame  s’arrête, 
pour  quelque  urgente  réparation  à ses  patins.  Tandis 
qu’elle  suit  attentivement  le  travail  du  forgeron  aidé 
par  sa  femme,  à la  porte  entr’ ouverte  on  aperçoit, 
attentif  lui  aussi, le  conducteurdu  traîneau.  Cette  scène, 
très-simple,  est  rendue  avec  beaucoup  de  vigueur  et 
un  naturel  parfait.  Les  costumes  sont  éclatants  et  pit- 
toresques. Peut-être  M.  Bisschop,  ancien  élève  de 
Leys,  a-t-il  exagéré  ses  effets,  un  peu  violents.  Peut- 
être  a-t-il  abusé  des  silhouettes  sombres  sur  fond  lumi- 
neux, mais  si  peu  ! C’est  aussi  une  œuvre  de  caractère 
que  ce  portrait  de  grande  dame,/ût  Baronne  deV.W.R., 
en  costume  de  fermière  de  la  basse  Frise,  avec  le 
tablier  de  soie,  le  casque  d’or,  les  bijoux  amples  et 
massifs , les  magnifiques  dentelles.  Excellente  idée 
qu’a  eue  cette  dame  de  se  faire  pourtraire  en  ce  cos- 
tume si  intéressant  et  si  noble.  Elle  a pour  ce  les  beaux 
yeux,  le  visage  fier  et  expressif,  l’attitude  sérieuse. 
Pair  local  qu’il  faut. 
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Non  moins  observée  que  les  scènes  d’Israëls  ou  de 
Bisschop^  cette  Bohémienne  en  Zélande  de  M.  Berg 
nous  évoque,  par  son  mouvement,  sa  franche  couleur, 
sa  gaieté,  les  meilleures  tabagies  de  la  vieille  école 
hollandaise.  Honteuse  et  dolente,  la  pauvre  Zingarella 
entre  dans  la  grande  salle  de  l’auberge,  conduisant 
d’une  main  son  vieux  père,  et  de  Tautre  serrant  contre 
elle  la  guitare,  son  gagne-pain.  Une  servante  hollan- 
daise, grasse  et  rouge  fourmi,  « blague  » la  maigre 
cigale,  en  simulant  sur  une  casserole  le  jeu  de  la  gui- 
tare. Et  l’on  entend  au  gros  rire  de  la  servante  répondre 
le  gros  rire  des  buveurs  attablés.  C’est  bien  hollandais, 
cela,  très-hollandais. 

Heureusement  pour  leur  santé,  les  habitants  des 
Pays-Bas  ne  lisent  point  du  matin  au  soirda  Bible. 
Entre  intervalles  ils  ont  besoin  de  rire,  cela  se  voit 
dans  leur  art  moderne  comme  dans  leur  art  ancien,  et 
M.  Berg  n’est  pas  leur  seul  peintre  comique.  Ils  ont 
un  vrai  culte  pourM.  Blés,  une  manière  de  Vibert, 
moins  brillant,  moins  habile,  moins  quintessencié, 
plus  naturel.  Comme  presque  tous  les  peintres  de 
son  genre,  il  affectionne  le  XVIIP  siècle.  Ici  voyez 
ce  militaire  mélomane , ce  chevau  - léger  chan- 
teur, déchirant  de  ses  roulades,  avec  guitare  aggra- 
vante, les  oreilles  d’U«  Auditoire  complaisant;  là, 
ce  vieux  guerrier  risquant  une  œillade  à la  modeste 
et  pudique  demoiselle  d’U«  Magasin  de  deuil 
en  176 J,  qui  coud  d’une  main  troublée  un  crêpe  à 
son  uniforme  ; là  encore,  ces  Amis  de  la  maison, 
des  curés  choyés,  fêtés,  mijotés,  dorlotés  dans  un 
salon  de  dévotes.  Ce  dernier  vaut,  en  Hollande, 
10,000  florins.  C’est  un  peu  cher.  Il  y a dans  tout 
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ceci  des  intentions  fines,  mais  la  facture  est  vieil- 
lotte. 

Devant  Blés  on  sourit,  devant  Boks  on  éclate. 
Blés,  c’est  le  Gymnase;  Boks,  le  Palais-Royal. 
Corpus  delicti,  c’est  le  shako  d’un  artilleur  que  l’on  a 
trouvé  dans  la  chambre  d’une  bonne,  chez  M.  Pru- 
d’homme. Par-devant  le  maître,  redoutable  et  superbe 
dans  son  faux-col,  comparaît  toute  la  valetaille  en  des 
attitudes  amusantes  et  variées.  Prud’homme  est 
horrible,  mais  exagérée.  Sans  doute  une  gravure  du 
Corpus  delicti  ou  un  chromo  court  la  Hollande,  par 
milliers  d’exemplaires. 

La  Pointe  de  l'épée,  laPointe  du  pinceau,  deux  pendants, 
et  V Enrôleur  nous  ont  appris  le  nom  de  M.  Herman 
Ten-Kate.  Des  trois  toiles,  la  meilleure  est  {'Enrôleur. 
Devant  le  sergent  de  recrutement,  assisté  de  son  tam- 
bour, réjoui  philosophe  de  caserne  identifié  avec  sa 
caisse,  assis  sur  elle  et  jouant  sur  elle  une  marche 
muette,  dans  une  grande  salle,  inondée  de  lumière,  un 
pauvre  imbécile  qui  vient  de  se  vendre  témoigne  sa 
joie,  ou  la  simule,  par  une  danse  d’ourson  mal  léché. 
M.  Ten-Kate,  très  - connu,  s’inspire  de  Jean  Steen  et 
lui  emprunte  certains  effets  heureux.  Mais  son  exécu- 
tion, plusvieillotte que  celle  deBlès,estababocheuse  ». 
Sa  gaieté  manque  d’éclat.  Sa  peinture  tourne  àl’image. 
La  vie  lui  manque. 

Mais  non  point  à M.  Van  Haanen,  le  seul  parmi 
ces  peintres  de  genre  qui  voyage  aux  pays  lointains. 
Volontiers  il  habite  Venise,  et  volontiers  il  expose 
dans  nos  Salons  annuels,  où  déjà  nous  avons  vu  son 
portrait  de  Meneghina,  type  vénitien,  un  peu  triste. 
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mais  harmonieux  et  solide.  Son  tableau  des  Ouvrières 
en  perles  à Venise  remporte  un  vif  succès,  très- 
mérité.  La  couleur  en  est  si  juste,  si  équilibrée, 
les  effets  sont  si  bien  distribués,  les  types  si  exacts, 
l’observation  si  humaine  et  si*  plaisante  ! On  voit 
qu’elles  sont  là  pour  enfiler  des  perles,  ces  dames, 
tant  elles  bavardent  ! Une  grosse  matrone  mène  les 
débats.  Je  vous  laisse  à juger  s’ils  sont  bruyants.  Des 
langues  de  femmes,  on  sait  bien  ce  que  c’est  ; mais  les 
langues  de  Vénitiennes!  Et  les  gestes  des  Vénitiennes! 
Cette  oeuvre,  si  parlante,  vous  en  donne  une  faible 
idée. 

M.  Elchanon  Verveer  a ici  deux  toiles  très-fraîches, 
d’une  bonne  composition  et  d’un  joli  sentiment.  L’une, 
Deux  Mères,  deux  poissardes  de  Scheveningue,  se 
gourmant  pour  les  fautes  de  leurs  enfants.  L’autre,  Une 
Veuve  et  sa  consolation,  une  jeune  femme  en  deuil,  avec 
son  vieux  père  et  ses  marmots,  ramassant  dubois  dans 
une  forêt...  tandis  que  les  princes  d’Orléans  n’y  sont 
pas  ! [pis').  Comme  les  vieilles  cités  belges,  les  vieilles 
cités  hollandaises  ont  leurs  portraitistes  amoureux  et 
consciencieux.  Par  exemple,  M.  Klinkenberg.  Il 
aime  tant  sa  chère  Delft,  qu’il  nous  la  peint  deux  fois 
en  une  toile,  debout  sur  son  quai  antique,  et  renversée 
dans  le  clair  miroir  de  son  canal.  C’est  plus  bizarre 
qu’agréable,  étant  donnée  la  construction  méthodique 
de  ces  villes  mélancolieuses.  Ne  dirait-on  point  un 
damier  ouvert?  Et  cette  Porte  à Sneek  (Frise),  avec  ses 
alternances  de  briques  rouges  et  jaunes,  êtes-vous 
bien  sûr  qu’elle  ne  soit  pas  en  faïence  ? On  jurerait  une 
ville  d’étagère.  A M.  Schenkel  appartiennent  les 
églises  de  la  Hollande.  Elles  lui  inspirent  des  œuvres 
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architecturales  d’une  sévère  ordonnance,  et  d’une 
impression  magistrale.  Moins  grandiose,  mais  très- 
savante  et  si  bien  éclairée,  cette  vue  du  Salon  des  anti- 
quités au  Musée  de  Haarleni,  par  M.  Altmann,  réveille 
en  nous  le  précieux  souvenir  d’un  artistique  pèlerinage. 
Et  sur  la  courte  liste  des  peintres  de  genre  nous  ins- 
crivons enfin  le  nom  d’un  débutant,  M.  Otjens,  fort 
lancé  parmi  les  chercheurs  et  les  militants  de  Bruxelles. 
Au  restaurant  et  un  Amateur  sont  des  essais  néo-réa- 
listes, très-discutables,  mais  très-vigoureux,  et  attes- 
tant chez  leur  auteur  la  volonté  louable  de  ne  point 
s’endormir  à l’ombre  toujours  inféconde  de  la  tra- 
dition. 

L’école  du  paysage  en  Hollande  est,  comme  l’on  s’y 
devait  attendre,  une  des  plus  remarquables  de  toute 
l’Exposition. 

Au  premier  rang,  parmi  les  paysagistes  hollandais, 
brille  le  nom  de  Rœlofs.  Il  a le  souffle  puissant,  l’ima- 
gination libre,  il  a la  science,  et  par  elle  la  sincérité. 
Le  choix  serait  difficile  entre  ses  trois  paysages  ; Près 
Vreeland,  une  Forêt  en  automm^  orgueil  du  musée 
communal  de  Liège,  Vue  près  d'Abcoude,  appartenant 
à la  Société  d’art  moderne,  à Amsterdam.  Ses  arbres  ne 
sont  point  de  vagues  silhouettes.  M.  Rœlofs,  un 
moderne,  a étudié,  serré  de  près  les  personnalités  fort 
distinctes  de  ces  innombrables  occupants  de  la  nature. 
Ses  eaux  sont  transparentes  et  mouvementées.  Ses 
animaux,  bien  qu’un  peu  courts  sur  pattes,  ont  les  atta- 
ches solides,  le  poil  luisant,  la  vie  robuste.  M.  Rœlofs 
est  un  poète,  un  maître,  le  Rousseau  des  Pays-Bas. 

A ses  côtés,  ex  aquo,  M.  Backuyzen.  Son  Paysage 
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près  de.  Leyde,  avec  ses  eaux  limpides,  ses  maisons  écar- 
lates groupées  autour  du  gigantesque  moulin  tradi- 
tionnel, dans  l’enceinte  des  vieux  remparts,  son  beau 
grand  ciel,  si  étonnant,  nous  rappelle  par  sa  puissante 
harmonie  cette  magnifique  Fue  de  Dieppe,  la  dernière 
exposition  de  Daubigny  vivant.  Les  amateurs  l’ont 
vaillamment  disputé,  non  sans  raison.  Le  Paysage  près 
de  Leyde  n’était  rien  moins  qu’un  des  chefs-d’œuvre 
de  la  section  étrangère. 

Sur  les  pas  de  MM.  Rœlofs  et  Backuyzen  court 
M.  Gabriel.  Sa  Matinée  dans  les  polders  de  la  Hol- 
lande et  sa  Bourrasque  aux  environs  de  la  Haye  nous 
attiraient  sans  cesse.  Il  a de  la  nature,  faune  ou  flore, 
il  a de  la  vie  universelle  un  merveilleux  sentiment. 
Ses  valeurs  sont  justes,  ses  tonalités  éclatantes  et 
fraîches.  Son  ciel  est  un  peu  lourd,  mais  tout  de 
même  l’on  respire,  dans  sa  campagne,  à pleins  pou- 
mons. 

Comme  aussi  dans  les  vastes  paysages.  Après-midi 
et  Stojnpwyk,  de  M.  Stortenbeker,  l’un  des  plus 
savants  professeurs  de  la  Hollande.  Sa  manière  est 
moins  fantaisiste,  moins  brillante  que  celle  de  M.  Ga- 
briel. Mais  personne  mieux  que  lui  n’a  su  rappeler  à 
notre  mémoire  charmée  ces  plaines  immenses  de  la 
Hollande,  si  denses  et  si  plantureuses,  coupées  d’étroits 
canaux  et  de  bosquets  touflus,  avec  leur  magnifique  et 
placide  bétail,  leurs  confortables  villages  à demi  perdus 
dans  les  brumes  lointaines,  leurs  perspectives  profondes 
et  leurs  bienfaisants  aspects. 

M.  Apol  fait  grand  honneur  à son  maître,  M.  Stor- 
tenbeker. Son  Paysage  près  de  Dordrecht  est  d’une 
grande  impression.  Ainsi  la  ville  célèbre  nous  apparut 
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un  matin,  sur  la  rive  du  large  Escaut,  sillonné  de 
barques  pontées  et  de  rapides  paquebots.  L’air  cir- 
cule, le  fleuve  roule,  le  ciel  est  d’un  entrain  superbe, 
et  les  nuages  n’y  chôment.  M.  Apol  a la  couleur,  mais 
il  fera  bien  de  serrer  son  dessin. 

Le  Paysage  en  Gueldre  de  M.  Bilders,  destiné  au 
Musée  moderne,  est  encore  une  fort  belle  interpréta- 
tion de  la  nature  hollandaise,  dans  la  grande  manière 
de  M.  Rœlofs,  mais  d’une  facture  plus  molle  et  plus 
lâchée. 

Du  paysage  à la  marine  M.  Maris,  remarquable 
dans  les  deux  genres,  nous  offre  une  transition  toute 
naturelle.  Son  voisin  d’Amsterdam, 

je  crois,  est  une  délicieuse  chose  qui  nous  rappelle 
vivement  les  meilleurs  Jongkind,  avec  moins  de  fan- 
taisie dans  l’exécution.  Sur  la  plage,  la  belle  plage 
blanche  de  Scheveningue,  voyez  cette  petite  barque 
isolée.  Sans  doute  on  l’a  négligée  là.  Vers  elle  la 
marée  monte,  et  déjà  le  flot  la  soulève.  Et  sur  la 
barque  petite,  et  sur  la  mer  énorme,  le  ciel  rayonne, 
gris-perle.  C’est  lumineux  et  délicat.  C’est  grand,  et 
c’est  charmant. 

Une  bonne  marine  encore  et  d’une  franche  allure 
est  celle  de^M.  Heemskerck  vanBeest  : Laville  de Hoorn, 
un  vieux  port,  aux  airs  de  citadelle,  dont  la  mer  vient 
battre,  infatigable  et  impuissante,  les  épaisses  mu- 
railles. 

Mais  comme  Rœlofs  est  le  premier  paysagiste, 
Israëls,  le  premier  peintre  de  genre,  Mesdag  est  le 
mariniste  en  chef  de  la  Hollande.  Sa  Levée  de  V ancre  a 
Scheveningue  est  une  œuvre  largement  conçue,  d’une 
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fière  tournure.  Le  Sauvetage  du  bâtiment  anglais  Hope- 
îvcllf^zv  les  marins  de  Scheveningue,  épisode  maritime 
en  deux  tableaux,  est  d’une  belle  pensée  dramatique. 
Mesdag  est  moins  plaisant  que  xMaris,  et  il  a l’exécu- 
tion plus  lourde,  mais  on  ne  lui  saurait  contester  cette 
vigueur  de  coloris,  cette  entente  de  l’action  qui  carac- 
térisent le  meilleur  effort  de  l’art  moderne,  et  la  plus 
chere  ambition  de  nos  peintres  de  marine  français.  Il 
les  possède  à ce  degré  supérieur  qui  s’appelle  la  vie. 
Mesdag  est  un  maître. 

Si  fort  attachés  à leur  bonne  vieille  civilisation,  si 
acoquinés  à toutes  les  joies  et  consolations  de  la  vie 
intérieure,  les  Hollandais  ne  peuvent  manquer  de 
peindre  excellemment  les  animaux  domestiques,  les 
fleurs,  les  natures  mortes  d’appartement. 

Aussi,  sans  parler  des  grasses  génisses  et  des  tau- 
reaux de  choix  répandus  dans  les  campagnes  de  Rœ- 
lofs  ou  de  Gabriel,  quelle  belle  ferme  ne  pourrait-on 
commencer  avec  les  maîtres  ânes  de  M.  Naken,  si 
graves  et  si  importants,  qui  descendent  tout  droit 
de  l’ânesse  de  Balaam  en  conversation  criminelle  avec 
l’âne  d’Apulée,  ou  encore  les  vaches  laitières  de 
M.  Burnier,  un  peu  gauches  de  dessin,  mais  d’une 
si  luxuriante  couleur!  Et  sur  les  genoux  de  la  fer- 
mière au  casque  d’or  nous  mettrions  quelque  angora 
modèle  de  cette  éminente  spécialiste,  M™'  Hen- 
riette Ronner.  Dans  la  salle  à manger,  vieux  chêne 
ou  vieux  noyer,  sur  le  dressoir  aux  lignes  massives, 
nous  installerions  triomphalement  ce  vieux  grès  de 
Delft,  d’un  ton  si  doux,  où  baignent  d’éblouissants 
camélias  mêlés  à de  fraîches  violettes,  une  merveille 


AU  PAYS  DES  PEINTRES 


305 


deM*‘®  Marguerite  Roosenboom.  Sur  la  table  enfin,  aux 
jours  de  grande  liesse,  nous  disposerions  avec  amour, 
dans  une  savante  ordonnance,  les  de  Adriana 

Haanen,  les  Fleurs  et  Fruits  de  M”'  Bakhuyzen,  avec 
les  oranges  dorées,  les  cristaux  raj'onnants  et  la  riche 
argenterie  de  M'*®  Maria  Vos, 

Les  dames,  on  le  voit  de  reste,  en  Hollande  comme 
en  Suède  ou  en  Danemarck,  ont  la  palette  facile.  La 
fille,  d’ordinaire,  a pour  maître  son  père;  la  sœur  son 
frère,  ou  la  femme  son  mari,  et  l’on  peintlà-bas,  comme 
l’on  vit,  en  famille. 

C’est  de  M”®  Bisschop  ce  fin  tableau,  la  Consolation 
de  la  veuve,  une  blondinette,  en  toilette  joyeuse,  cares- 
sant sa  mère  attendrie;  et  d’elle  aussi  cette  aquarelle 
où  l’on  reconnaît  sans  peine  la  manière  de  son  mari  : 
Le  temps  passe  vitel  une  grand’mère  remontant  le  vieux 
coucou  pour  égayer  ses  petits-enfants. 

L*aquarelle,  au  demeurant,  est  un  art'cher  à la  Hol- 
lande, comme  à l’Angleterre.  Les  facultés  étonnantes 
que  nous  avons  saluées  chez  les  Walker  etles  Pinwell, 
nous  les  retrouvons  égales  chez  les  aquarellistes  d’Ams- 
terdam et  de  la  Haye.  Rœlofs,  dans  ses  deHol- 

lande,  est  l’artiste  souple  et  vigoureux  que  nous  admi- 
rions naguère.  Le  Bisschop  de  ce  Jour  de  noce  à 
Hindelopen  est  toujours  le  Bisschop  éclatant  de  l'Hiver 
en  Frise.  Les  aquarelles  de  Mesdag  sont  aussi  fermes 
et  plus  dégagées  peut-être  que  ses  peintures  à 1 huile, 
et  au  tableau  de  Melis,  Sois  sage!  nous  préférons 
l’aquarelle  où  il  nous  redit  la  même  scène,  avec  plus 
de  lumière  et  plus  de  brio. 

Mais  les  plus  belles  aquarelles  du  Salon  hollandais 
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sont  celles  de  M.  Charles  Rochussen,  propriété  fort 
enviable  du  peintre  Stortenbeker  : Enterrement  du 
comte  Florent  V,  et  la  Comtesse  Jacqueline  de  Bavière, 
rencontrant  au  cours  de  son  entrée  triomphale 
dans  une  ville  qu’elle  a prise  d’assaut,  et  saluant 
avec  une  émotion  profonde  le  cadavre  de  Jean 
Von  Arbel,  défenseur  de  la  ville,  un  héros  dont 
elle  avait  été  un  jour  la  fiancée.  Elles  sont  rares, 
les  toiles  historiques  traitées  avec  plus  de  relief, 
d’ampleur  et  de  mouvement.  Ce  sont  deux  chefs- 
d’œuvre. 

Citons  encore  les  remarquables  eaux-fortes  de 
M.  Greive  dont  nous  avions  oublié  l’ Y près  Amsterdam, 
une  jolie  marine,  et  celle  de  M.  Storm  Van  Grave- 
sande  : la  Hollande,  magnifique  ouvrage  publié  par  la 
maison  Goupil.  Enfin,  La  Sainte  Famille,  un  groupe 
sculptural  bien  modelé  de  M.  Parras. 

Et  prenons  congé  de  la  vaillante  et  sincère  Hollande 
en  la  priant  d’excuser  les  fautes,  aussi  nombreuses 
qu’involontaires,  de  l’auteur. 

Sauf  la  grande  Allemagne,  féodale  et  lourde,  dont 
l’unité  fictive  et  besogneuse  jalouse  notre  unité  forte 
et  prospère,  la  France,  parmi  ses  voisines,  ne  compte 
guère  que  de  bonnes  amies.  Telles,  la  Belgique  et  la 
Hollande.  Lameilleurepeut-être,  etd’autant  plus  solide 
qu’elle  est  plus  indépendante,  c’est  la  Suisse,  et  nous 
lui  devons  une  cordiale  visite. 

Il  n’y  a point  d’école  suisse,  c’est  entendu,  phéno- 
mène fort  explicable,  et  dont  une  longue  dissertation 
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plus  OU  moins  neuve,  sur  la  géographie  helvétique,  sur 
les  aspects  énormes  et  massfs  de  cette  nature  géante 
qui  exalte  le  penseur,  mais  écrase  l’artiste,  sur  le  tem- 
pérament propre  de  la  race,  plus  enclin  à la  philoso- 
phie, la  littérature  ou  la  science,  nous  donnerait  aisé- 
ment le  pourquoi.  Cette  dissertation,  vous  la  devinez, 
et  je  vous  l’épargne. 

Mais  il  y a des  artistes  suisses,  de  robustes  et 
consciencieux  artistes,  et  qui  volontiers  courent  le 
monde,  et  tout  particulièrement  aiment  la  France. 

Quelques-uns,  de  vieux  Parisiens,  sont  fort  connus 
de  nous.  Anker,  pour  commencer.  Mais  cet  homme 
de  talent  est  un  homme  de  tact  et  de  bon  sens.  Ayant 
accepté  la  tâche  d’organiser  le  Salon  suisse,  il  ne  vou- 
lut point  exposer,  pour  n’avoir  pas  la  tentation  de  se 
mettre  sur  la  cymaise  : et  par  là  on  juge  bien  qu’il 
n’est  pas  Français.  Puis  nous  revoyons  ici  h Mariage 
à la  mnrie  de  Simon  Durand,  et  ses  Saltimbanques 
conduits  par  les  gendarmes  à travers  la  campagne, 
sous  la  rafale  de  neige,  ces  peintures  d’exécution  nette 
et  de  fine  observation,  dès  longtemps  populaires,  qui  ont 
classé  leur  auteur  parmi  nos  premiers  genristes.  Et  de 
lui  voici  encore  h Marché  de  Genève,  très-vivant  comme 
toujours,  et  de  chaude  couleur,  et  de  preste  allure. 

M.  Simon  Durand  a un  émule,  mais  non  point 
encore  un  rival,  dans  la  personne  de  son  compatriote 
M.  Ravel.  Il  pleut  : des  excursionnistes  très-diverse- 
ment et  comiquement  occupés  à tuer  le  mauvais  temps 
qui  les  confine  dans  une  auberge,  à mi-côte  de  la  mon- 
tagne, rappellent  en  effet,  bien  que  d’un  peu  loin 
encore,  la  manière  de  Simon  Durand. 


VOYAGE 


308 

Qui  n’a  souvent  remarqué  dans  les  Journaux  et  dans 
les  livres  les  illustrations  exactes  et  faciles  d’Eugène 
Burnand  ? On  retrouve  la  main  exercée  de  l’illustrateur 
dans  le  groupement  de  la  Fournée  au  village,  une  scène 
de  la  vie  rustique  dans  le  canton  de  Vaud,  œuvre  très- 
franche  et  très-locale,  par  son  paysage  et  par  ses  types. 

Bodmer  est  ici,  Bodmer,  le  naturaliste  merveilleux, 
le  maître  Sylvain,  le  poète  exquis  et  mystérieux  des 
biches  effarées  dans  les  bois  sombres,  mais  pourquoi 
si  mal  représenté  par  ces  pages  lourdes  et  fatiguées  ? 
LesBaudit,  vous  les  connaissez  bien  aussi,  ce  sont  des 
paysages  de  France,  purement  écrits  et  d’un  noble 
style,  et  les  Rudisühlii,  ces  paysages  grandiloquents 
et  romantiques,  nous  sont  familiers... 

Mais  le  talent  de  M.  Stuckelberg  nous  était  inconnu. 
Il  tient  une  assez  large  place,  et  non  imméritée,  dans  le 
Salon  suisse.  La  manière  qu’il  s’est  faite  en  Allemagne 
n’est  pas  toujours  des  plus  sympathiques.  Ce  Portrait 
de  la  famille  F...,  exécutant  une  musique  de  chambre 
à porter  le  socialisme  en  terre,  ne  nous  donne  pas  du 
Deutschen  Reich  une  idée  bien  souriante.  Mais  par 
l’étude  et  la  volonté,  ce  peintre  s’est  acquis  une  sou- 
plesse, une  aisance  relatives.  Sa  halte  de  Bohémiens 
au  bord  de  la  Birs,  se  baignant  et  musant  au  soleil, 
dans  le  joyeux  vallon,  au  pied  des  hautes  montagnes, 
est  très-enlevée,  presque  charmante.  Et  l’on  peut  dire 
autant  de  cette  jeune  fille  qui  s’arrête  avec  son  amou- 
reux l’ânier,  pour  ouvrir,  toute  apeurée,  sa  gentille 
menotte  aux  oracles  de  cette  Diseuse  de  bonne  aven- 
turCy  vieille  comme  la  sagesse  des  siècles.  Ils  sont  très- 
fermes  aussi,  èt  très-modelés,  en  un  mot  très-remar- 
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quables,  les  portraits  de  M.  Stuckelberg,  celui-là 
surtout  de  cet  homme  à rustique  tournure,  aux  yeux 
bleus,  intelligents  et  clairs,  au  grand  nez  courbe,  au 
front  pensant.  Et  près  d'eux  il  faut  citer  ce  portrait 
d’un  jeune  peintre,  M.  Charles  Giron,  par  lui-même, 
d’un  tel  earactère  et  de  si  fier  accent,  qui  obtint, 
en  1877,  le  premier  prix  à l’Exposition  des  beaux-arts 
de  Versailles.  Très-curieux  encore,  ces  portraits  des 
généraux  américains  Sherman  et  Lee,  dans  un  mode 
énergique,  un  peu  brutal,  par  M.  Buchser,  homme  et 
artiste  de  tempérament,  coureur  d’aventures  infati- 
gable et  peintre  intermittent.  Un  Juif-errant  qui  çà  et 
là  s'arrête,  le  temps  tout  juste  de  croquer  un  homme, 
une  scène,  un  paysage. 

La  Suisse  a dans  ses  annales  une  bataille  célèbre, 
celle  de  Sempach,  illustrée  par  le  dévouement  légen- 
daire de  Winkelried.  Elle  a dicté  à M.  Conrad  Grob, 
élève  de  l’école  de  Munich,  une^  page  de  quelque 
valeur,  dans  le  mode  archaïque,  en  honneur  chez  les 
Allemands.  Et  c’est  ici  la  seule  peinture  historique 
dont  il  nous  souvienne. 

Le  paysage  est,  comme  on  le  devait  prévoir,  l'attrac- 
tion principale  des  artistes  suisses.  Eux  seuls,  et  encore 
les  meilleurs  d’entre  eux,  sont  capables  de  comprendre 
et  de  rendre  les  incidents  et  les  aspects  de  la  nature 
helvétique.  Par  exemple,  V Orage  sur  les  Hautes  Alpes 
de  M.  Koller  est  une  œuvre  savante,  et  d’un  heureux 
sentiment.  Du  bout  de  l’horizon  les  nuées  grises  accou- 
rent, et  montent  des  profondeurs  de  la  vallée,  saturant 
l’atmosphère,  rasant  le  sol  et  masquantle  ciel.  Sonnant; 
ses  cloches  et  dodelinant  du  ventre,  le  bétail  rentre  àu 


VOYAGE 


3 ro 

chalet.  Déjà,  sur  le  devant  de  l’étable  des  vaches  sont 
couchées  à terre,  beuglant  aux  nuages,  et  appelant  les 
retardataires.  Authentique  bétail,  et  d’une  exécution 
vigoureuse.  Qui  a vu  les  Alpes  se  prend  à frissonner 
devant  l’Orage  de  M.  Koller. 

L’œuvre  de  M.  Loppé  : Ascension  du  mont  Blanc^ 
traversée  des  crevasses  au-dessous  des  Grands-Mulets,  vallée 
de  Chamonix,  dénote  une.  étude  patiente,  un  travail  des 
plus  sérieux.  Elle  donne  non  pas  une  vue  d’ensemble, 
mais,  pour  ainsi  parler,  un  échantillon  de  cette  nature 
immense  et  solennelle,  superbe  et  désolée.  Au  nom 
de  l’art  et  de  la  science,  une  telle  peinture  doit-être 
encouragée  par  les  gouvernements  et  les  Instituts.  A 
eux  aussi  se  recommande  ce  Lever  du  Soleil  sur  les  côtes 
de  Loffoden  (Norvège) , ào.  M.  Schœk.  Que  de  peines 
représente,  et  que  d’abnégation,  l’étude  matinale  de  ce 
formidable  paysage,  cirque  de  rocs  neigeux  autour 
d’un  lac  glacé,  asile  héréditaire  de  ces  rennes  dix  cors. 

MM.  Lugardon,  Steffan  et  Berthoud  ont  rendu  avec 
plus  ou  moins  de  bonheur,  tous  trois  avec  une  rare 
conscience,  les  grands  aspects  mélancoliques  de  leur 
pays,  les  entassements  de  Fêlions  blancs  sur  des  Ossas 
verts,  les  immenses  plateaux  nous  apparaissant  minus- 
cules, avec  de  gros  troupeaux  microscopiques.  Mais  les 
artistes  suisses,  excellents  et  solides  voyageurs,  volon- 
tiers demandent  des  inspirations  plus  faciles  à des 
natures  moins  extraordinaires  ou  plus  souriantes  que 
celle  de  leur  pays  natal.  Elève  et  bon  élève  de  Courbet, 
M.  Pata  court  la  Normandie.  Et  il  nous  en  rapporte 
de  bonnes  toiles,  parmi  lesquelles  un  excellent  sous- 
neige,  très-franchement  abordé,  crânement  exécuté. 
Les  Etangs  de  Valcarès  dans  la  Camargue,  tristes  et 
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solennels  parles  jours  les  plus  beaux, fantastiquement 
lugubres  alors  que  fond  sur  eux  la  tempête,  déchaî- 
nant la  mer  voisine,  ont  inspiré  à M.  Porter  une  page 
sévère  et  forte.  Il  n’est  pas  dans  l’exposition  hollan- 
daise beaucoup  de  paysages  hollandais  mieux  vus  et 
mieux  sentis  que  ce  Chemin  de  Rucydael,  aux  environs 
de  Leyde,  avec  son  moulin  et  son  canal  battus  par  l’o- 
rage, ou  ces  Vaches  au  pâturage  sur  les  bords  du  Leck, 
autre  canal  des  Pays-Bas,  sous  un  ciel  immense  ver- 
sant une  immense  pluie  ; deux  toiles  vraiment  saisis- 
santes d’un  tout  jeune  artiste,  M.  Stengelin.  Les  bords 
de  la  Méditerranée  sont  propices  à M.  Bocion,  et 
ses  Laveuses  de  San  Remo  font  un  joli  groupe  et  bien 
naturel,  sous  un  ciel  un  peu  lourd,  autour  d’une  eau 
très-légère  et  fort  réussie.  La  Campagne  de  Rome  nous 
signale  en  M.  Émile  David  un  peintre  de  style,  mais 
sans  caractère  précis.  Aux  frères  Eugène  et  Jules 
Girardet  l’Afrique,  l’Orient,  les  ardentes  lumières, 
les  vives  couleurs,  les  interminables  caravanes  lon- 
geant la  mer,  en  quête  de  frais  pâturages,  les  marchés 
arabes,  si  amusants  avec  leurs  animaux  typiques  et 
leurs  gamins  étourdissants.  Ily  a plus  de  chic  chez 
Eugène  Girardet,  plus  de  sentiment  peut-être  et  de 
sincérité  chez  son  frère.  Un  réel  talent  chez  tous  deux. 

N’oublions  pas  les  natures  mortes  de  M.  Des- 
champs. Ses  poulets  déplumés  nous  agréent  fort,  et 
aussi  ses  faïences  japonaises,  mais  beaucoup  moins 
ses  natures  vivantes.  L’homme  ne  lui  réussit  guère, 
et  le  chat,  point  du  tout. 

Il  y a quelques  sculptures  dans  le  Salon  suisse, 
parmi  lesquelles  un  buste  du  père  Hyacinthe,  par 
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M.  Kissling,  bien  ressemblant  et  bien  modelé,  très- 
mal  drapé,  et  deux  bustes  de  femmes  : Choûte,  une  mu- 
lâtresse de  la  Guadeloupe,  et  Bettina^  deux  marbres 
dont  l’un  nous  était  connu  déjà,  deux  marbres  fins  et 
charmants  de  M.  Charles  Tôpfer,  le  fils  du  célèbre 
écrivain. 

Mais,  de  l’Europe,  en  voici  bien  assez.  Elle  nous  a 
tenu  si  longtemps,  et  nous  lâchera  si  peu  ! Au- 
tant que  moi,  sans  doute,  l’Amérique  vous  intrigue  ? 
C’est  une  naissance.  Courons-y  donc.  Et  le  Japon 
vous  passionne  ? C’est  une  Renaissance.  Vite  et  vite, 
ne  le  manquons  pas.  En  deux  coups  d’aile  et  un  cha- 
pitre, si  vous  m’en  croyez,  nous  irons,  verrons  et 
reviendrons. 

Et,  s’il  se  peut,  nous  nous  souviendrons. 


CHAPITRE  XV 


AMÉRiaUE  ET  JAPON 

Sommaire  : Nouveau  Monde  et  monde  nouveau.  — M.  Dana. 
L’un  soulignant  l’autre,  deux  infinis.  — Il  a aimé  Paris,  et  à 
Paris.  — Mlle  Tompkins,  M.  Walter  Shirlaw  et  Mlle  Dod- 
son.  — Notre  Bretagne,  dramatique  et  rude.  — MM.  Wylie, 
Hovenden,  Ward  et  Gedney  Bunce.  — L’Amérique  par  les 
Américains.  — M.  Brown.  — Propres  comme  des  petits 
sols,  triomphants  comme  des  petits  hommes.  — MM.  Quar- 
tley,  Tiffany,  Nicoll.  — MM.  Shade,  Bloomer,  Vedder.  — 
Pour  un  écran,  par  une  dame  en  retraite.  — MM.  Church, 
Swain  Gifford,  Eaton,  Howland,  Miller.  — Les  portrai- 
tistes américains.  — Ce  désordre  est  intéressant.  — Près  de 
Dieu^  loin  des  hommes.  — Initium  artis,  horror  Acadœmia. 

Un  tantinet  d’Asie  nous  changera.  — Donc  le  Japon  détrône, 
la  Chine.  — Le  nerveux  Paris  à la  façon  du  terrible  Labou- 
laye.  — Un  peu  les  femmes,  et  longuement  les  dieux.  — 
Où  l’homme  fume  et  la  femme  travaille.  — Ici  les  jardins 
sacrés  d’Assaksa.  — Quanon  décidément  est  un  dieu  d’impor- 
tance. — Ces  étoiles,  ce  sont  des  amoureux.  — Où  l’on  voit 
que  Taïko-Sama  fut  un  bon  prince.  — Deux  lions,  deux 
chameaux,  deux  chevaux,  et  quatre  ministres.  — Un  autre 
cheval  de  Troie.  — Les  prêtres  sont  fort  beaux...  à Ceylan. 
— Ce  péripatéticien  est  un  bonze.  — Elle  est  bien  nommée, 
la  Tour  du  Silence!  — Vautour  qui  mange,  ou  flamme  qui 
dévore?  — Après  les  dessins  exposés,  les  conférences  dessi- 
nées. — Recommandé  au  gouvernement.  — Noblesse  oblige, 
science  exige. 

Quand  le  Nouveau  Monde  ne  sera  plus  un  monde 
nouveau,  quand  le  peuple  américain  aura  défriché 
presque  toutes  ses  terres,  construit  presque  tous  ses 
chemins  de  fer,  bâti  presque  toutes  ses  villes,  quand 
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il  aura  presque  tout  à fait  dompté  son  exubérante  Na- 
ture, quand  il  aura  presque  terminé  son  combat  pour 
l’existence,  quand  il  refusera  les  émigrants  , d’Europe, 
quand  il  sera  presque  un  peuple,  quand  il  aura  une 
histoire,  des  traditions,  des  loisirs,  quand  il  inventera 
moins  et  rêvera  plus,  il  aura  un  art. 

Telle  est,  sans  plus  d’ambages,  l’impression  que  nous 
laissa  le  Salon,  si  petit,  de  cette  puissance  si  grande. 
Déjà  dans  son  exposition  industrielle  une  chose  fort 
caractéristique  nous  avait  frappé  : une  matière  d’inven- 
tion récente,  imitant  à volonté  le  métal,  le  bois,  le  cuir, 
fournissant,  selon  la  circonstance  et  selon  l’amateur,  un 
buste  de  bronze  noir  ou  vert,  une  patère  vieux  chêne, 
une  tenture  d’authentique  cordoue,  et  que  sais-je  en- 
core ? pour  tout  dire,  un  simili  n’importe  quoi.  De 
même,  au  Salon  américain,  nous  vîmes  beaucoup  de 
simili-peintures,  des  balbutiements,  des  imitations 
d’art  plus  ou  moins  plausibles.  Quelques  œuvres  de 
talent,  d’un  talent  un  peu  gauche  où  la  promesse 
l’emporte  sur  l’acquis.  Un  seul  chef-d’œuvre. 

Ce  chef-d’œuvre  — j’ai  lâché  le  mot,  et  ne  le  veux 
point  rattraper,  — quel  visiteur  un  peu  attentif  ne  s’en 
souvient  ? Il  fît  attraction,  great  attraction,  et  fut  mé- 
daillé d’or.  Il  a nom  ; Solitude!  et  pour  auteur  M.  W. 
P.  W.  Dana.  Un  bout  de  mer,  sous  un  pan  de  ciel.  Sur 
la  crête  des  vagues,  presque  noires,  court  un  rayon  de 
lune  argenté.  Pas  une  barque,  pas  un  oiseau.  Ceci  est  la 
pleine  mer;  nous  en  avons  la  sensation  juste,  et  terri- 
fiante, et  grandiose.  Dans  un  petit  cadre  l’artiste,  sou- 
verainement inspiré,  a su  faire  tenir,  l’un  soulignant 
l’autre,  deux  infinis.  En  bas,  de  l’eau,  et  puis  de  l’eau. 
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et  encore  de  l’eau.  Là-dessus  du  ciel,  et  toujours  du 
ciel.  Imaginez  un  homme  seul,  perdu  là  dedans.  Sous 
la  planche  de  son  radeau,  l’abîme,  et  aussi  loin  que 
porte  son  regard,  la  mer.  Sur  sa  tête,  dans  les  espaces 
sansbornes,  le  monde  des  mondes,  sans  limites.  Celui- 
là  au  moins  saura-t-il  bien  ce  que  c’est  que  la  solitude, 
et  faudra-t-il  qu’il  soit  trempé,  pour  ne  point  croire 
en  Dieu!  Puisqu’il  nous  adonné  une  telle  sensation, 
ne  m’accorderez-vous  pas  que  le  tableau  de  M.  Dana 
est  un  chef-d’œuvre  ? 

M.  Dana,  un  coloriste,  un  jeune  homme  de  très- 
grand  avenir,  habite  Paris.  Ainsi  là  plupart  des  artistes 
américains  s’en  vont  au  loin,  bien  loin  de  la  réfrac- 
taire Amérique,  apprendre  le  métier,  quérir  l’inspira- 
tion. Bridgman,  de  qui  nous  revoyons  ici  l’excellente 
œuvre,  les  Funérailles  d’une  momie,  et  cette  autre, 
beaucoup  moins  bonne,  une  Prière  dans  une  mosquée, 
du  Gérome  tout  pur,  était  depuis  longtemps  si  bien' 
Parisien,  que  jamais  la  tournure  exotique  de  son  nom 
ne  nous  avait  autrement  intrigué.  Cet  âutre,  M.  Ha- 
milton,  a beaucoup  aimé  Paris,  sans  doute,  et  à Paris. 
Est-ce  là  tout  ce  qu’il  y a vu,  tout  ce  qui  Ta  tenté  ? 
Une  petite  dame  se  vautrant  sur  son  pouflf,  après  dé- 
jeuner, interrompant  sa  cigarette  pour  agacer  son 
perroquet,  ou  sa  lecture  du  Petit  Journal  pour  rire 
pour  montrer  sa  jambe  à qui  ne  la  veut  point  voir. 
Cela  s’appelle  Cerise,  du  nom  de  la  grue,  ou  bien  du 
perroquet?  Cela  pourrait  se  nommer  aussi  : la  gaieté 
de  la  fainéantise  repue.  Il  y a là  quelque  entrain, 
un  entrain  vulgaire,  un  métier  facile,  et  cela  doit  se 
vendre. 
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Mlle  Tompkins  habite  Paris,  et  c’est  une  coutu- 
mière de  nos  Salons,  où  nous  l’avons  déjà  remarquée. 
Déjà  nous  connaissions  le  Petit  artiste,  un  hamhino  ita- 
lien qui  apprend  à dessiner,  riant  à travers  ses  longues 
boucles  tombantes  de  cheveux  noirs,  et  Posa  la  fileusc, 
une  fanciulla  du  Transtevère,  qui  dévide,  coquette 
et  mutine,  un  interminable  fuseau  de  mère  grand. 
Mlle  Tompkins  a une  palette  bien  fournie,  de  la  vi- 
gueur et  du  style.  C’est  une  des  meilleures  élèves  de 
Donnât;  aussi  retrouvons-nous  dans  sa  manière  beau- 
coup des  qualités  du  maître,  et  un  peu  de  son  défaut, 
la  rudesse.  Nous  voudrions  la  voir,  quittant  les  études 
d’atelier,  aborder  quelque  sujet  d’importance  où  se 
développeraient  aisément  ses  indéniables  facultés. 

C’est  à Munich,  on  s’en  aperçoit  de  reste,  que 
M.  Walter  Shirlaw  a étudié.  Sa  Tonte  de  moutons  dans 
les  montagnes  de  la  Bavière  accuse  bien  son  origine,  et 
elle  eût  au  besoin  figuré  avec  honneur  dans  l Exposi- 
tion  du  Deutches  Reich.  Un  peu  confuse  dans  son  en- 
semble, mais  vigoureusement  brossée , dans  une  gamme 
chaude,  à la  fois  sévère  et  poétique,  elle  nous  laisse 
une  forte  impression.  Les  personnages,  gens  ou  bêtes, 
sont  bien  campés,  les  types  bien  étudiés;  la  couleur 
locale  est  saisissante.  M.  Shirlaw  est  un  artiste  de 
tempérament  et  d’observation. 

Comme  Mlle  Tompkins,  Mlle  Dodson  habite  Paris. 
Elle  a pour  maître  le  coloriste  Luminais.  Sa  compo- 
sition allégorique,  la  Danse,  peinte  sur  une  bande 
longue  et  étroite,  comme  pour  un  dessus  de  porte,  est 
charmante.  On  y voit  défiler  toute  la  chorégraphie 
classique,  nymphes  et  amours,  filles  et  fils  de  Pair, 
en  des  groupes  très-harmonieux  et  très-enlevés.  Le 
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talent  de  Mlle  Dodson  est  un  talent  décoratif,  au 
dessin  élégant,  aux  tonalités  fines  et  douces,  le  plus 
aimable  qu’on  puisse  désirer. 

Notre  Bretagne,  dramatique  et  rude,  où  les  Anglais 
se  croient  chez  eux,  et  qui  fait  face  à l’Amérique,  est 
fort  goûtée  des  artistes  américains.  M.  Wylie  a vécu 
dix  années  en  Bretagne.  Il  y est  mort,  adoré  des  Bre- 
tons, et  regretté  par  ses  compatriotes  comme  leur 
peintre  de  plus  grand  avenir.  La  Mort  d’un  chef  vendéen 
justifie  ces  regrets.  Dans  un  sombre  paysage,  sur  les 
marches  d une  vieille  eglise  bretonne,  massive  et  me- 
naçante, le  vieux  chouan  expire,  fanatique  et  simple, 
au  milieu  de  femmes  en  larmes  et  de  vengeurs  résolus. 
La  scene  est  d une  belle  ordonnance,  fière  et  poi- 
gnante. M.  Wylie  était  un  fort,  un  sincère.  Sa  mort 
prematuree  fut  pour  sa  patrie,  et  pour  l’art,  un  irrépa- 
rable malheur. 

La  Mort  d’un  chef  vendéen  nous  mène  tout  droit  à 
V Intérieur  breton  en  17^2,  de  M.  Hovenden,  un  fidèle 
de  la  colonie  artiste  de  Pont-Aven.  Le  père  de  famille, 
en  cheveux  blancs,  assis  sur  la  table,  essaie  le  fil  d’un 
vieux  sabre.  La  femme  fond  des  balles.  Une  gamine, 
de  sa  bouche  mignonne,  souffle  le  feu  du  réchaud. 
Cela  nous  semble  un  peu  poncif,  et  comme  inspiré 
d’une  imagerie  du  vieux  temps.  Mais  il  y a dans  cette 
œuvre  un  réel  sentiment  de  la  nature,  et  une  très- 
appréciable  entente  de  la  composition. 

Pour  M.  Ward,  ancien  élève  de  l’Ecole  des  beaux- 
arts,  Paris  est  un  quartier  général  d’où  il  s’évade  . pour^ 
faire  campagne,  une  fois  en  Italie,  une  autre  en  Bre- 
tagne. Et  de  ses  campagnes  il  nous  rapporte  un  jour 
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les  Porteurs  d'eau  vénitiens,  très  pittoresques,  et  le  len- 
main  un  Sabotier  breton  travaillant  près  de  la  fenêtre 
de  sa  chaumière,  sous  le  rayon  d’un  clair  soleil,  ou  les 
Laveuses  au  doué,  lavant  un  peu  et  bavardant  beaucoup. 
Peinture  honnête  et  franche,  d’un  accent  un  peu  dur, 
moins  séduisante  que  correcte,  mais  personnelle. 

De  Paris  encore  où  fréquemment  il  expose,  M.  Ged- 
ney  Bunce  s’en  est  allé  au  pays]  des  gondoles,  et 
Venise,  se  dégageant  peu  à peu  des  brouillards  du 
matin,  lui  a inspiré  une  assez  jolie  toile  à la  manière 
de  Ziem. 

Et  c’est  de  la  Bretagne  toujours,  la  plus  breton- 
nante  et  typique  Bretagne,  que  nous  viennent  ce 
beau  dessin  de  M.  Copeland,  1 Appareillage,  cette 
aquarelle  d’un  si  puissant  effet  architectural,  la  Cathé- 
drale de  Quimper,  de  M.  Colman,  et  cette  autre  de 
M.  Tifîany,  les  Marches  delà  cathédrale  dé  S aint-Melaine 
à Morlaix,  escalier  superbe  entre  deux  espèces  de 
bastions  formidables,  grouillant  de  monde  les  jours  de 
marché,  fantastique  aspect  qui  tient  du  dessin  de 
Hugo  et  de  l’illustration  de  Doré. 

Où  nous  apparaît  l’Amérique  par  les  Américains, 
c’est  dans  un  petit  nombre  de  toiles.  Par  exemple  : le 
Cirque  qui  passe,  de  M.  Brown.  Sans  doute,  par  l’une 
des  portes  de  cet  édifice  raide  et  méthodique,  à la 
façade  tapissée  d’affiches  et  honorée  d’un  portrait  de 
Barnum,  un  cortège  est  sorti,  un  escadron  caracolant 
d’écuyers  et  de  clowns  pour  parader,  réclame  vivante 
et  bruyante,  à travers  les  avenues  de  New-York.  Nous 
ne  le  voyons  pas,  mais  nous  voyons  les  enfants  qui 
le  voient,  une  bande  de  gamins,  debout  sur  le  trot- 
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toir,  afïiiirés,  allumés,  ravis,  propres  comme  des  petits 
sols,  triomphants  comme  des  petits  hommes.  Chacun 
d^eux,  je  le  parierais,  fume  le  cigare.  Ils  se  ressemblent 
tous  beaucoup,  un  peu  trop.  Ils  sont  tous  Américains  de 
naissance . Cela  sent  le  Journal  illustré^  comme  cette 
autre  bande  d’écoliers  de  M.  Homer,  qui  se  répand, 
jouant  des  j-ambes  et  Claquant  du  fouet!  par  la  verte 
campagne. 

Elle  nous  apparaît  dans  cette  marine  exacte  et  ri- 
gide, un  Effet  du  matin  dans  le  port  de  New-York  j signée 
Arthur  Quartley;  dans  ce  vieux  quartier  de  New-York, 
aux  toits  énormes  sur  des.  maisons  basses,  noires  et 
austères,  où  se  tient  la  friperie,  Duane  Street,  près 
William,  Street,  oeuvre  juste  et  caractéristique  de 
M.  Tiffany,  déjà  nommé;  dans  cette  Maison  d’école 
sur  la  colline,  fraîche  et  gentille,  coloriée  comme  un 
album  d’étrennes,  avec  son  colin-maillard  d’enfants 
rouges  comme  des  pommes  d’api,  sur  une  pelouse  vert 
tendre  ; dans  cette  bonne  aquarelle  de  M.  Nicoll, 
Sur  le  golje  de  Saint-Laurent. 

Les  paysages  d’Amérique  ici  ne  sont  pas  nombreux. 
C est  à Dusseldorf  que  M.  Shade  a rêvé  sa  Marguerite 
(pourquoi  Marguerite?),  un  bois  d’épinards  où  s’é- 
battent lourdement  des  incoyables  de  bal  public  avec 
des  merveilleuses  adéquates.  C’est  à deux  pas  de 
Paris,  dans  un  village  où  fréquentent  volontiers  ses 
compatriotes,  que  M.  Bloomer,  élève  de  Pelouze,  a 
exécuté  cette  œuvre  très-moderne,  le  Vieux  pont  de 
Gre^.  C’est  dans  la  campagne  de  Rome  que  M.  Vedder 
a rencontre  cette  Sybille  de  Cumes , une  vieille  fille 
affolee  qui  court  les  champs,  avec  des  papiers  sous  le 
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bras,  escortée  de  flammes  ambulantes,  ou  ce  ]eune 
Marsyas  qui  charme  avec  sa  flûte  de  pauvres  lapins 
innocents,  autour  de  lui  rangés  : deux  grotesques 
tableaux  qui  semblent  des  tapisseries  brodées  à la  main, 
pour  un  écran,  par  quelque  dame  en  retraite.  C’est  la 
forêt  de  Fontainebleau  qui  a dicté  à M.  Dubois  (un 
nom  français,  s’il  en  est)  cette  Automne  splendide, 
cette  page  éloquente  et  vigoureuse,  où  arbres  et 
rochers  vivent  de  leur  vie  propre,  où  l’air  souffle,  où 
les  nuages  courent  dans  un  ciel  infini. 

Mais  c’est  du  Nouveau  Monde  que  nous  viennent 
ce  Matin  dans  les  Tropiques,  page  médiocre  d’un 
artiste  renommé  là-bas,  M.  Church;  ces  Cèdres  de  la 
Nouvelle- Angleterre,  page  froide  et  Yankee,  mais 
robuste  et  saine,  d’un  artiste  non  moins  réputé  au-delà 
de  l’Océan,  qui  n’a  jamais  exposé  à Paris,  M.  Swain 
Gifford;  cette  grande  tartine  vert  pâle,  de  M.  Lafarge, 
Vallée  du  Paradis  à Newport,  gageure  impressioniste 
qui  a remporté  une  mention  honorable  ; les  Moisson- 
neurs au  repos,  de  M.  Eaton,  cette  imitation  si  naïve, 
cette  traduction  si  gauche  de  notre  Millet  par  un  homme 
qui  l’a  pourtant  bien  compris  ; ce  Gué  dans  la  vallée, 
une  vallée  dans  le  Massachussetts,  surprise  par  M.  How- 
land  et  décrite  en  une  page,  une  paginette  fine,  jolie, 
délicate;  ce  Chêne  de  Creedmoor,  de  M.  Miller,  un 
beau  grand  paysage  harmonieux,  coloré,  puissant, 
qui  rappelle  à s’y  tromper,  par  sa  manière  un  peu 
archaïque,  les  meilleurs  paysages  de  notre  école 
de  1830. 

Parmi  les  rares  portraits  du  Salon  américain,  no- 
tons celui  de  Loj'd  Lyons,  bien  modelé,  bien  éclairé. 


École  américaine. 


Etude  d’après  nature. 
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un  autre,  moins  bon,  de  Mme  Noyés,  ambassadrice  des 
Etats-Unis,  tous  deux  signés  de  M.  Healy,  un  habi- 
tant de  Paris,  où  il  e-xposa  naguère  un  portrait  de 
Gambetta,  de  moyenne  valeur;  un  Portrait  de  dame,  à.Q 
M.  Sargent,  déjà  vu  au  Salon  parisien,  dans  une 
gamme  un  peu  revêche  et  morose,  mais  très-sincère 
et  dépassant  la  moyenne  ; cet  autre  Portrait  de  dame, 
de  M.  Porter,  qui  a étudié  à Rome,  oeuvre  élégante, 
distinguée,  aisée,  avec  des  étoffes  on  ne  peut  mieux 
traitées;  ce  troisième  Portrait  de  dame,  de  M.  Cassatt, 
une  ébauche,  impressionniste  si  l’on  veut,  assez 
hardie,  dans  le  goût  de  la  rousse  harmonieuse  de  Ste- 
vens  ; et  encore  cet  excellent  portrait  d’un  gavroche 
napolitain,  bien  expressif,  dont  hauteur,  M.  Vinton, 
a écouté  la  maîtresse  parole  de  MM.  Laurens  et  Donnât. 

Comme  l’Allemagne  enfin,  l’Amérique  industrielle 
a suscité  un  peintre,  et  M.  Weir  nous  a voulu  repré- 
senter le  laborieux  forgèment  d’un  arbre  de  couche. 
Mais*  combien  à cette  confuse  tentative  il  nous  faut 
préférer  la  savante  Usine  de  M.  le  professeur  Menzel  ! 

De  tout  cela  que  conclure  ? Rien,  ce  semble. 
Comme  nous  le  disions  au  début  de  cet  article,  il  y a 
de  par  le  monde  des  artistes  américains  qui  voyagent, 
un  peu  partout,  en  France  et  en  Italie  surtout,  même 
en  Amérique.  Autant  d’individualités  libres,  autant 
d’intelligences  isolées  que  n’a  reliées  jusqu’ici  aucune 
tradition,  aucun  effort  communs.  Ce  désordre  est  inté- 
ressant, explicable  et  expliqué,  mais  nous  ne  lui 
saurions  assurément  trouver  une  synthèse,  ni  une  con- 
clusion. L’Amérique  a la  curiosité  de  l’art,  et  elle  en 
achète,  à tort  et  à travers,  sur  nos  marchés.  Elle  n’en  a 
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encore  ni  le  goût,  ni  l’iiituition.  Ils  lui  viendront  par 
le  temps  et  la  logique  des  choses,  à la  seule  condition 
de  conserver  cette  précieuse  irrévérence  pour  l’en- 
seignement officiel  que  nous  a révélée  ceci  : là-haut, 
tout  là-haut,  vers  la  frise,  aussi  près  du  regard  de  Dieu 
que  loin  du  regard  des  hommes,  nous  entr’aper- 
cevions une  petite  toile,  où  une  petite  femme  blonde 
et  insignifiame  montrait  une  petite  image  coloriée  à 
une  vieille  barbe  d’homme  qui,  par  réciprocité,  lui 
montrait  un  gros  livre.  Quelque  chose  d’enfantin  et 
d’inoffensif  comme  la  vignette  d’un  livre  de  Prix,  ou 
la  couverture  chromolithographiée  d’une  boîte  à ou- 
vrage. Le  livret  appelait  cela  : la  Philosophie,  et  les 
arts  chrétiens.  On  nous  apprit  que  l’auteur,  M.  Hun- 
tington, est  président  de  l’Académie  de  New-York. 
Dont  acte. 

En  France,  cette  peinture  de  rosière  eût  obtenu 
les  honneurs  d’une  cymaise,  ouj  qui  sait?  d’un  salon 
à part. 

Initium  artis  horror  Academia. 

Et  maintenant  la  France  nous  rappelle.  De  ce 
livre  elle  fut  l’exorde,  elle  en  doit  etre  la  péroraison. 
En  route  donc,  et  nous  reviendrons,  s’il  vous  plaît, 
via  Japon.  N’est-ce  point  un  devoir  pour  nous,  et  un 
repos,  qu’une  escale  rapide  au  mirifique  archipel? 
Après  tant  d’Europe  et  si  peu  d’Amérique,  un  tantinet 
d’Asie,  en  passant,  nous  changera. 

Le  Japon,  au  demeurant,  ne  fut-il  point  le  lion  du 
jour,  en  ce  jour  universel  des  peuples  ? Les  avisés  com- 
merçants de  ce  volcanique  empire  qui  s’étend  des 
glaces  du  Kamschatka  aux  feux  du  Cancer  firent 
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chez  nous  belle  campagne,  et  ils  retournèrent  près- 
de  leurs  dames  aux  longs  yeux  fendus,  les  poches 
pleines,  je  gage,  les  malles  vides,  et  le  cœur  léger. 
Pas  un  bibelot  ne  reprit  le  chemin  d’Osaka,  ni  de 
Tokio.  Tous,  ils  restèrent  dans  les  villas  de  nos  riches. 
Ou,  comme  dit  l’autre,  dans  la  mémoire  des  beso- 
gneux, ces  paravents  de  bois  antique  avec  leurs  nénu- 
phars et  leurs  roses  trémières  en  nacre  et  porcelaine, 
et  leurs  glycines  en  coquillages  naturels,  leurs  gar- 
nitures de  shakoudo  et  leurs  encadrements  de  laque 
noire,  rouge  et  or  ; ces  vieux  laques  en  or  fin,  trois 
fois  séculaires,  ces  grands  plats  ronds  en  écaille  sau- 
poudrés d’or,  ces  oiseaux  de  bronze  immenses  et  fon- 
dus d’un  seul  jet,  ces  meubles  d’ivoire  aux  innombra- 
bles tiroirs,  dont  chaque  pièce  intérieure  est  d’un  seul 
morceau,  ces  paysages  étonnants,  ces  incrustations 
merveilleuses,  ces  applications  nouvelles  de  l’émail 
sur  l’argent  et  le  fer,  ces  bons  diables  de  dieux,  tant 
plus  formidables  et  tant  plus  amusants,  ces  étoffes 
éclatantes,  ces  hardiesses  de  couleur,  ces  ruisselle- 
ments de  lumière,  tous  les  produits  enfin  de  cet  art 
industriel  si  limité  et  si  parfait,  si  ingénieux  et  si  naïf, 
où  rhom.me  est  si  petit,  dans  la  nature  si  grande. 

Donc  le  Japon  détrône  la  Chine.  Il  a chez  nous  ses 
critiques  assermentés,  ses  poètes  érudits,  sa  littérature 
descriptive,  ses  collectionneurs  affairés,  ses  magasins,, 
ses  musées,  ses  spéculateurs,  ses  badauds,  et  dans 
toutes  les  classes,  même  celle  des  assassins  qui  pren- 
nent goût  au  poignard  japonais,  une  clientèle  innom- 
brable. Aussi  n’est-ce  point  l’article  Tokio,  tant  fêté,, 
tant  couru,  et  demain  peut-être  si  banal,  qui  nous 
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attire  en  ces  parages.  Au  Champ-de-Mars,  le  Japon 
d’étagère  s’épanouit.  Un  autre  Japon  se  révèle  au 
Trocadéro,  le  Japon  humain,  ethnographique  et 
vivant,  de  M.  Félix  Régamey. 

Artiste  de  race,  fils  d’un  travailleur  regretté  qui 
poussa  loin  le  progrès  de  la  chromolithographie,  frère 
de  Guillaume  Régamey,  le  plus  inspiré  peut-être  de 
nos  peintres  militaires,  et  de  Frédéric  Régamey,  l’un 
de  nos  plus  brillants  aquafortistes,  M.  Félix  Régamey 
compte  comme  un  exemple  et  comme  un  maître 
parmi  ces  vaillants,  trop  rares  encore,  à qui  ne  suffit 
pas  l’étroite  vie  contemplative,  et  qui  s’efforcent  d’en- 
traîner l’art  français  vers  la  voie  scientifique  et  féconde 
de  l’internationalisme  moderne.  Fort  d’une  réputation 
d’illustrateur  prestement  conquise  dans  les  journaux 
de  France  et  d’Angleterre,  il  s’en  fut  un  jour  aux 
rives  lointaines  d’Amérique.  Il  n’y  transporta  point 
le  « nerveux  » Paris,  à la  façon  des  terribles  sénateurs 
d’Haussonville  et  Laboulaye.  Tout  simplement  il 
créa,  .en  ce  pays  prédestiné  des  originales  tentatives, 
l’agitation  intelligente  et  pratique  de  la  conférence 
dessinée.  Au  cours  de  ses  succès,  entre  New-York  et 
San-Francisco,  sur  la  ligne  ferrée  du  Pacifique,  il  ren- 
contra M.  E.  Guimet,  un  missionnaire  delà  science  et 
de  l’industrie  françaises,  un  curieux,  un  chercheur 
de  même  trempe.  Et,  bras  dessus  dessous,  ils  abordèrent 
au  Japon.  Long  et  fructueux  fut  leur  voyage  au  légen- 
daire domaine  du  mikado.  Ils  en  interrogèrent  les  cités 
mortes  et  les  cités  vivantes,  les  ruines  et  les  improvi- 
sations, les  vieilles  coutumes  et  la  jeune  révolution, 
l’art  et  l’industrie,  le  ciel  et  la  nature,  beaucoup  les 
hommes,  un  peu  les  femmes,  et  longuement  les  dieux. 
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car  c’était  tout  particulièrement  aux  religions  japo- 
naises qu’avait  affaire  l’envoyé  de  M.  Waddington. 
Puis  ils  revinrent  vers  TEurope,  lentement,  par  la 
Chine  antique  et  désagréable,  par  la  Cochinchine  qui 
devient  nôtre,  par  la  grande  île  de  Ceylan,  fantastique, 
chaotique,  exorbitante,  où  d’aucuns  placent  le  Paradis 
terrestre.  De  Tutticorin  à Madras  ils  visitèrent,  au 
milieu  des  régions  désolées  que  le  sable  envahit,  les 
temples  monolithes  taillés  dans  le  roc,  témoins  éter- 
nels des  civilisations  primitives.  A Tanjous,  à Madura, 
ils  gravirent  les  temples  étagés  à l’instar  de  Borobo- 
door,  où  l’on  compte  par  myriades  les  statues,  où 
braillent  les  perroquets  et  gambadent  les  singes,  où  les 
éléphants  prient  et  les  hommes  trafiquent.  Plus  loin, 
Bombay,  l’énorme  ville  anglaise,  étourdissante  et 
toile  au  mois  des  mariages,  Bombay,  rendez-vous  des 
nations,  leur  apparut  comme  le  nombril  du  monde. 
Par  Aden,  et  par  Suez,  ils  regagnèrent  la  France. 

De  Ceylan,  M.  Guimet  ramena  deux  bonzes, 
dont  l’un,  pris  de  nostalgie,  a depuis  longtemps 
revu  son  île,  et  dont  l’autre  nous  demeure  acquis. 
Et  du  Japon,  quelques  lettrés,  qui  professent  à Lyon 
le  Japonais.  Et  puis  encore  M.  Guimet  écrivit,  et  son 
camarade  illustra  ce  livre  humoristique  et  simple,  et 
fidèle,  les  Promenades  japonaises,  étrennes  de  l’an 
passé.  Au  Trocadéro  enfin  M.  Guimet  exposa,  s’il 
vous  en  souvient,  les  plus  curieuses  pièces  de  ce 
Musée  des  religions  anciennes  de  l’extrême  Orient  qui 
sera  bientôt  l’un  des  orgueils  de  la  cité  lyonnaise,  et 
Félix  Régamey,  ces  dessins  coloriés  si  parlants,  ces 
toiles  décoratives,  ces  esquisses  peintes,  si  claires  et 
fondues,  si  harmonieuses  et  précises,  parfois  si  écla- 
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tantes,  et  si  sincères  toujours,  qui  s'imposèrent  à tous 
■comme  le  résumé  le  plus  intelligent  et  le  plus  intelli- 
gible du  Japon  religieux. 

On  leur  pourrait  consacrer  un  volume,  et  nous  leur 
donnerons  quelques  lignes.  A l’Anthropologie,  tout 
d’abord,  les  dessins  coloriés.  Entre  un  type  de  servante 
et  une  tête  de  batelier,  Kio  Saï,  un  peintre  de  grand 
talent,  nous  souhaite  la  bienvenue.  Là,  ce  visage  ren- 
frogné, c’est  un  vieux  samuraï  mécontent,  un  pré- 
torien licencié,  contempteur  de  la  loi  nouvelle,  qui 
s’en  va  plorant  les  deux  sabres  arrachés  à sa  ceinture 
et  la  domination  militaire  des  shoguns.  Un  intendant 
résigné  lui  fait  face.  Plus  récréante  est  cette  fri- 
mousse peinturlurée  d’un  gamin  de  dix  ans;  il  joue 
les  jeunes  filles  dans  les  comédies  japonaises,  libres  et 
extravagantes,  qui  durent  trois  jours.  Ce  grave  jeune 
homme,  c’est  un  attaché  d’ambassade,  qui  descend  des 
dieux.  Ici  voyez  un  étudiant  japonais,  rationaliste  en 
diable.  Cet  homme  simple,  c’est  un  Jinriki  : ça  traîne 
les  voitures,  dans  ce  pays  sans  routes  et  sans  chevaux. 
Plus  loin,  admirez  ces  fins  croquis,  amusements  de 
l’interminable  traversée  du  chemin  de  fer  du  Paci- 
fique. Ils  nous  redisent  les  Chinoises,  qui  grattent  leurs 
instruments  de  musique  avec  leurs  ongles  sans  fin, 
garantis  par  des  étuis  d’argent;  les  Iroquois  catholi- 
ques, dont  l’ardente  foi  éclate  en  ceci,  qu’ils  fu- 
ment leurs  pipes  et  font  travailler  leurs  femmes; 
puis  les  parias  de  Ceylan,  et  les  domestiques  java- 
nais, les  Kushites,  qui  enduisent  de  chaux  leurs 
raides  tignasses,  semblables  aux  perruques  pharao- 
niennes;  puis,  les  juifs  d’Aden,  qui  fournissent  de 
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plumes  d’autruche  le  monde  entier,  et  que  sais-je 
encore  ? 

Au  Musée  rétrospectif  les  tableaux..  On  n’y  trouve 
que  des  temples,  et  des  cérémonies,  et  des  jardins 
sacrés.  Ainsi  le  voulait  la  mission  Guimet.  C’est  d’ail- 
leurs une  excellente  façon  de  voir  le  Japon  moderne, 
car  chez  ce  peuple  poète,  artiste,  voyageur,  imaginatif 
et  commerçant,  le  culte,  le  pèlerinage,  la  mise  en 
scène,  la  foire,  c’est-à-dire  la  religion,  tiennent  une 
place  énorme. 

Ici  les  jardins  sacrés  d’Assaksa,  à Yedo.  Au  milieu 
se  dresse  un  temple  rouge,  celui  de  Quanon,  dieu 
authentique  et  certifié  conforme.  Il  a,  tout  comme 
Saint-Marc,  ses  pigeons  sacrés,  qui  sans  cesse  volètent 
à l’entour,  avec  un  bruit  formidable,  requérant  les 
pois  sôcs  de  la  piété  publique.  Dans  cette  vaste 
enceinte,  la  foire  est  quasiment  perpétuelle.  On  n’y 
peut  compter  les  chapelles  de  tout  débit,  on  y joue 
la  comédie,  on  y danse,  boit,  mange,  aime,  on  y tire 
à Tare,  on  y vend  des  statues  funéraires,  enfin  l’on 
s’y  amuse  beaucoup,  ad  majorem  gloriam  Quanoni. 

Cet  autre  temple,  à Kiomidzou,  faubourg  deKioto, 
appartient  encore  à ce  dieu  d’importance.  Il  a deux 
aspects.  Le  voici,  dans  cette  toile  aimable  et  souriante, 
dominant  sa  montagne  de  rocs,  émergeant  d’une  touffe 
immense  de  pruniers  roses  qui  se  détachent  en  vigueur 
sur  un  rideau  sombre  de  pins  cryptomeria.  Une  bar- 
rière est  là,  pour  arrêter  l’entraînement  des  suicides.  Et 
le  voici  plus  loin,  avec  son  bois  sacré  d’érables  rouges. 
Ce  temple  est  un  musée.  Les  murs  sont  tapissés  de  mer- 
veilleuses peintures  sur  bois,  à’ex-votoc]m  retracent d’hé- 
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roïques  aventures,  des  voyages  au  long-cours,  des  périls 
écartés  par  l’omnipotent  Quanon.  Les  fêtes  ne  cessent 
en  ce  lieu,  car  toute  entrée  de  saison,  tout  phénomène 
céleste,  toute  évolution  de  la  nature,  sont  prétextes  à 
chômage  et  à célébration  pour  les  Japonais.  En  juillet, 
à Kiomidzou,  l’on  célèbre  la  Fête  de  la  Voie  lactée. 
Deux  étoiles  ce  jour-là  se  rejoignent,  si  le  temps  est 
beau,  astres  d’heureux  augure  et  de  bon  exemple, 
n’étant  autres  qu’un  berger  et  une  bergère  qui  courent 
l’un  à l’autre,  sur  un  pont  que  leur  dressent  les  oiseaux 
du  ciel.  Et  en  leur  honneur  on  attache  de  légers 
poèmes  aux  feuilles  affilées  des  rouges  érables.  Par- 
devant  MM.  .Guimet  et  Régamey,  les  étoiles  se  rejoi- 
gnirent, et  leur  joie  en  fut  grande.  Ceci,  un  édifice 
entouré  d’eau,  c’est  le  pavillon  de  Taïko-Sama,  un  sou- 
verain fort  distingué,  qui  garde  quelque  éternité  dans  la 
mémoire  des  Japonais,  pour  tels  ou  tels  bienfaits  inap- 
préciables, entre  autres  une  vigoureuse  expulsion,  per 
fas  et  nef  as,  de  la  gent  abominable  des  jésuites.  Par  une 
courtoisie  toute  exceptionnelle,  on  ouvrit  à nos  scien- 
tifiques envoyés  les  appartements  de  cet  excellent 
homme,  et  là,  dans  cette  chambre  à plafond  très-bas 
et  panneaux  dorés,  ils  eurent  le  spectacle  que  voilà 
d’une  discussion  religieuse  entre  les  bonzes  du  shin- 
toïsme,  vieille  religion  de  l’Etat,  et  les  apôtres  du  boud- 
dhisme, ceux-là,  en  robe  verte,  assez  goguenards.  Au 
sortir  de  cette  discussion,  un  prêtre  de  la  vérité  garantie 
par  le  gouvernement  exécuta  une  prédication.  C’est  lui 
que  vous  voyez  assis,  et  pérorant,  sur  une  estrade  rouge, 
devant  une  table  recouverte’ d’un  drap  rouge.  Chose 
étonnante,  on  offre  à leurs  divinités  un  tas  de  comes- 
tibles en  sacrifice,  et  pieusement,  loyalement,  ils  les 
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laissent  se  gâter.  Dans  les  jardins  sacrés  d’Assaksa, 
montant  faction  aux  portes  de  l’évêque  bouddhiste, 
ou  se  promenant  à travers  la  foire,  voici  des  échan- 
tillons de  la  force  militaire  japonaise,  des  soldats  de 
la  garde  impériale.  Ils  ont  le  chassepot  et  la  guêtre 
de  France,  la  blanche  casquette  de  Prusse,  peut- 
être  bien  du  Japon  et  d’ailleurs  autre  chose  encore  : 
vivants  emblèmes  de  la  civilisation  neuve,  mosaïque 
de  civilisations  occidentales,  dont  ils  sont  les  gardiens. 
Dans  cette  toile  enfin,  aujourd’hui  exposée  èTHotel 
des  Chambres  syndicales,  M.  Régamey  nous  montre 
Fhommage  accoutumé,  que  rendent  à la  photographie 
du  mikado  les  Japonais  fidèles,  le  3 novembre,  jour 
anniversaire  de  l’impériale  naissance. 

La  tant  vieille  Chine  est  désagréable,  disions-nous. 
Cette  impression  que  nous  donne  l’art  chinois,  et  qui 
fut  celle  de  nos  voyageurs,  ne  sera  point  assurément 
corrigée  par  le  désolant  aspect  de  cette  vaste  plaine, 
déserte  et  aride,  n’offrant  aux  yeux  que  la  réjouissance 
maigre  et  bizarre  de  cette  avenue  de  colosses  de  pierres, 
deux  lions,  deux  chameaux,  deux  chevaux  et  quatre 
ministres,  aboutissant  à la  tombe  d’un  général  dressée 
sur  une  tortue  de  pierre.  Et  ce  ne  sont  pas  ces  plaines 
qui  manquent  en  Chine,  paraît-il,  ni  ces  tombes,  ni  ces 
colosses,  ni  ces  avenues-là!  En  robes  jaunes  et  coiffés 
comme  des  juges,  ces  prêtres  bouddhistes  chinois,  à la 
queue  leu-leu  autour  de  leur  autel,  offrent  l’encens. 
Plus  loin,  cette  statue  de  bois  affublée  de  nattes,  c’est 
le  dieu  du  sein  de  l’espace  terrestre,  ni  plus  ni  moins  : 
dieu  serviable  qui  favorise  les  vengeances  et  jette  les 
sorts.  Autour  de  lui,  on  place,  la  tête  en  bas,  les 
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silhouettes  en  papier  des  êtres  qu’on  n’aime  pas,  gens 
ou  bêtes,  la  maîtresse  de  son  mari,  le  chat  de  son  voisin. 
C’est  une  manière  d’envoultement  religieux,  assez  chi- 
noise, et  qui,  selon  toute  justice,  occupe  spécialement 
les  dames.  Placé  dans  une  niche  de  pierre  qui  suinte 
l’humidité,  ce  cheval  de  bois  est  un  dieu  qui  a bien  sa 
valeur,  et  dont  je  voudrais  connaître  l’exacte  parenté 
avec  le  cheval  de  Troie.  Et  ce  Bouddha  couché,  à qui 
l’on  offre  rideaux,  couvertures  et  bonnets  de  nuit,  c’est 
le  dieu,  fort  respectable,  de  la  chambre  à coucher.  Un 
dieu  malade,  et  d’autant  plus  médecin  des  malades  hu- 
mains. Devant  lui,  on  jette  à terre  deux  morceaux  de 
bois  jumeaux,  et,  par  la  manière  dont  ils  tombent,  on 
devine  le  sort  des  prières  adressées  à cet  Argan  céleste. 

Par  un  privilège  qui  n’a  point  son  analogue  chez 
nous,  les  prêtres  de  Ceylan  sont  fort  beaux,  et,  selon 
toute  évidence,  d’une  race  supérieure  à celle  de  leurs 
ouailles.  Aussi  ne  sais-je  rien  de  plus  trompeur  que 
cette  page  éclatante  et-  vigoureuse  de  Félix  Régamey. 
Sous  ce  ciel  d’un  bleu  foncé,  où  ne  flotte  pas  un 
nuage,  qu’est-ce  que  cet  édifice  en  rotonde,  élégant 
et  simple,  aux  sveltes  colonnettes  ? Et  aussi  qu’est-ce 
que  cet  homme,  ce  vieillard  austère  et  pensif,  au 
visage  ovale  et  régulier,  qui  se  promène  à pas  lents, 
majestueusement  drapé  dans  une  robe  jaune  qui  a 
des  airs  de  toge,  appuyé  sur  un  bâton  blanc  qui  a des 
airs  de  sceptre  ou  de  bâton  augurai?  Cet  édifice, 
assurément,  est  une  Académie  d’Athènes,  et  ce  vieil- 
lard un  philosophe  péripatéticien?  Point!  Cette  Aca- 
démie est  un  temple  bouddhiste,  et  ce  péripatéticien 
est  un  bonze  de  Ceylan.  De  tels  pays  ou  de  tels 
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cultes  ne  se  conçoivent  guère  sans  leur  escadron 
volant  de  bayadères.  Aussi  en  ont-ils  de  fort  sédui- 
santes, celle-là,  par  exemple,  qui  danse  au  seuil  du 
temple,  en  haut  du  grand  escalier  de  pierre  que 
gardent  deux  éléphants  accroupis , sous  le  regard 
de  deux  bçnzes,  l’un  vieux  et  indifférent  à la  divine 
chorégraphie,  Tautre  jeune  et  bien  plus  curieux  d’en 
approfondir  les  brahmaniques  arcanes.  Excellente 
esquisse,  très-colorée,  qui  promet  une  bonne  toile, 
et  à laquelle  nous  joindrons,  pour  clore  les  souve- 
nirs de  Ceylan,  V Arbre  de  Bouddha  Sakia-mouni,  à 
Kandy,  figuier  dont  chaque  feuille  se  termine  en  fil, 
bouture  intéressante  et  superbe  de  celui  sous  lequel 
Sakia  troqua,  la  chose  est  certaine,  son  huma- 
nité fragile  contre  une  divinité  solide,  et  ce  Prêtre  en 
tenue  de  prière  à Colommbo,  c’est-à-dire  sans  autre 
vêtement  qu’une  sorte  d’étole  appelée  shenti,  portant 
sur  sa  poitrine  les  signes  de  Vischnou,  agitant  sa  son- 
nette comme  un  curé,  et  maniant  pour  son  office  des 
vases  d’une  très-belle  forme. 

A Madura,  autre  jolie  petite  bayadère,  de  quatorze 
à quinze  ans,  croustillante  et  coquette  en  son  cos- 
tume lamé  d’or  et  de  rose,  avec  ses  fleurs  jaunes 
sur  la  tête  et  ses  anneaux  d’or  aux  pieds,  dansant  un 
agréable  pas  de  mime,  et  montrant  à demi  un  torse 
plus  agréable  encore. 

De  Bombay,  « le  nombril  du  monde,  » qui  lui  parut 
pourtant  une  ville  de  joie,  M.  Régamey  ne  nous  ex- 
pose que  des  souvenirs  d’une  gaieté  relative.  La  Tour 
du  Silence  J la  bien  nommée,  ou  peu  s’en  faut,  à laquelle 
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ne  manque  pour  dessus  de  perte  que  le  célèbre  bas-’ 
relief  de  Préault.  Elle  a pour  entours  des  jardins 
charmants.  Son  intérieur  forme  trois  rangées  de  fosses 
concentriques  et  grossièrement  creusées.  La  plus 
grahde,  celle  qui  confine  à la  circonférence,  reçoit 
les  corps  des  défunts  mâles;  la  seconde,  celle  du 
milieu,  les  corps  des  défuntes;  celle  qui  confine 
au  centre,  les  enfants  trépassés.  Au  centre,  un  puits 
pour  l’écoulement  des  liquides.  Au  sommet  de 
l’édifice,  qui  n’a  point  de  toiture,  des  vautours  sa- 
crés font  le  guet.  Arrive  un  cadavre,  ils  se  ruent  dans 
la  tour.  Animaux  robustes,  appétifs  expéditifs.  Bientôt 
on  les  voit  remonter  à leur  poste,  essuyant  sur  le  mur 
becs  et  ongles,  le  mort  est  nettoyé.  Cette  propreté  fu- 
néraire est  de  l’invention  des  Parsis,  anciens  Perses 
refoulés  aux  Indes.  Et,  bien  qu’adorateurs  du  feu,  ils 
laissent  aux  brahmes  le  bénéfice  incontestable  de  V In- 
cinération, nettoyage  plus  parfait  et  plus,  délectant, 
dont  nos  voyageurs  eurent  le  spectacle.  On  apporta 
cette  femme,  liée  comme  un  saucisson.  On  fabriqua 
lestement  un  bûcher,  et,  après  quelques  ablutions 
réglementaires,  lestement  on  la  brûla,  puis  les  parents 
détachèrent  de  leurs  corps  des  ceintures  blanches, 
signes  de  deuil,  et  les  jetèrent  dans  la  flamme, 
roulées  en  boulettes.  N’est-ce  pas  que  le  cœur  vous 
en  dit  autrement,  du  brahmanique  bûcher  que  du 
vautour  parsi  ? 

Toutes  les  vues  de  M.  Régamey  sont  autant  d’é- 
tudes fort  avancées,  presque  des  tableaux,  où  se  ré- 
vèle un  coloriste  clair  et  précis,  d’autant  plus  apte  à 
nous  rendre  fidèlenient  les  régions  parcourues.  Quant 
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à l’habileté  incomparable,  Tétonnante  justesse  du  des- 
sinateur, tous  ceux-là  les  connaissent,  qui  suivent  avec 
un  intérêt  croissant  ses  conférences  dessinées  sur  l’art 
japonais,  mouvants  panoramas  où  défilent  tour  à 
tour,  évoqués  en  quelques  secondes,  au  doigt  et  à 
l’œil,  par  ce  crayon  'magique,  les  mœurs,  les  pay- 
sages, les  faunes,  les  flores,  les  types  si  récréants  et 
variés  de  la  Terre  du  soleil  levant. 

Mais  ces  conférences  ne  sont  pas  seulement  d’ai- 
mables et  saines  distractions.  Elles  nous  dévoilent  un 
secret,  celui  du  dessin  logique  et  rapide,  tel  que  le 
possèdent  à peu  près  tous  les  Japonais,  et  tel  que  l’a 
surpris  notre  artiste,  armé  de  main  en  cap  pour  cet 
exploit.  Ce  secret-là,  il  se  propose  de  le  divulguer  à 
notre  jeunesse  laborieuse  en  une  suite  de  cours  aux- 
quels, sans  doute,  ne  sera  point  refusée  l’indispen- 
sable approbation  du  gouvernement. 

«Voir,  c’estsavoir,  etsavoir,  c’est  enseigner.»  Ilaura, 
de  la  sorte,  rempli  la  mission,  trois  fois  difficile  et  trois 
fois  féconde,  du  Vagabond  moderne.  Une  première 
■fois,  et  non  la  dernière.  Bien  d’autres  rivages  salueront 
encore,  je  l’espère,  cet  « alerte  et  hardi  compagnon 
du  tour  du  monde  » ! Noblesse  oblige,  succès  dirige, 
et  science  exige. 


CHAPITRE  XVI 

frange! 


Sommaire  : Cette  pauvre  Junon  ! — Par-dessus  les  tours  du 
Trocadéro.  — Notre-Dame  de  Ratapoil.  — Vous  souvient-il 
de  la  collection  du  tailleur? — Qui  va  à la  chasse,..  — Une 
. bataille  de  généraux? — Et  la  France  les  applaudit.  — Venus 
et  venants.  — Avons-nous  une  école  française?  — Oui,  la 
vie  aura  raison  de  la  mort.  — A la  façon  très-connue  du 
célèbre  Ugolin.  — La  gloire  de  Sainte-Pétronille,  sans  oublier 
celle  du  frère  Alphonse.  — Plus  la  tête  et  moins  la  main.  — 
Tout  cela,  n’était-ce  donc  rien?  — Histoire  d’un  Congrès 
manqué.  — Où  s’en  est  allée  la  foi  profonde?  — ^ Gare  au 
prochain  Derby  ! 


Ayant  fait  le  tour  du  monde,  et,  rapatriés  sans 
encombre,  en  cela  plus  heureux  que  les  voyageurs 
de  cette  Junon  armée  tout  dernièrement  par  une 
société  de  capitalistes  étonnants  et  circumterrestres,. 
il  nous  reste  à faire,  si  je  ne  me  trompe,  un  tour  de 
France.  Pas  bien  long,  pour  vingt  causes. 

La  France  déjà  occupe  le  premier  tiers  du  volume, 
et  puis,  s’il  ne  nous  a lâché  à mi-chemin,  le  lecteur  est 
fatigué.  Raisons  très-suffisantes.  Enfin,  après  trois 
années  de  F oyage  au  pays  des  peintres,  nous  reste-t-il 
grand’chose  à dire  de  bien  neuf  sur  la  plupart  des 
œuvres  exposées  dans  le  Salon  français  ? 

Notre  exposition  française^  au  demeurant,  ne  fut 
point  un  si  merveilleux  triomphe.  Quiconque  se  sou- 
vient de  l’éblouissement  de  1855  a pu,  en  1878, 
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mesurer^ le  recul  très-sérieux  de  l’art  français,  si 
visible  déjà  en  1867,  et  le  mal  profond  que  lui  causa, 
comme  à notre  littérature,  l’abrutissement,  le  vautre- 
ment  du  second  empire. 

Aussi  ne  nous  attarderons-nous  point,  servant 
imbécile  d’un  chauvinisme  byzantin,  à clamer  par- 
dessus les  tours  du  Trocadéro  nos  victoires  et  con- 
quêtes, médiocres  et  contestables.  Les  heures  sont 
passées  d’un  si  déplorable  errement,  qui  d’ailleurs  ne 
fut  jamais  nôtre.  Patriote  clairvoyant,  nous  nous 
attacherions  bien  plutôt  à dénombrer  nos  faiblesses  que 
nos  vertus. Dénombrement, hélas!  trop  homérique  et 
dont  le  temps  nous  manque.  Mais  de  toute  notre 
conscience  opportunément  réveillée,  nous  rappelle- 
rons, nous  pousserons  la  campagne  par  nous  enta- 
mée, il  y a trois  ans,  contre  l’École,  la  Doctrine, 
la  servitude,  pour  l’émancipation  définitive,  écono- 
mique et  morale  de  nos  artistes  français. 

Aussi  bieUj  une  leçon  leur  est  venue,  en  cette  année 
propice,  une  leçon  telle,  qu’on  ne  la  saurait  par  pitié 
souhaiter  plus  éclatante,  ni  plus  dure.  Une  preuve 
nous  a été  fournie  d’en  haut,  une  de  ces  preuves  que 
dans  la  mathématique  on  nomme  : démonstrations  par 
l’absurde.  Elle  souligne  d’un  trait  formidable  nos  argu- 
ments, et  les  éclaire  d’une  trop  vive  lumière.  Que 
notre  logique  s’en  arme,  soit,  mai^  notre  fierté  natio- 
nale s’en  afflige.  Une  administration  pour  le  moins 
inepte , résidu  jusqu’alors  inattaqué , survivance 
acharnée  du  Bas-Empire,  toute  confite  enlSotre-Dame 
de  Ratapoil,  un  jury  aussi  soigneusement  trié  que  pos- 
sible sur  le  volet  monarchique  et  clérical,  menèrent 
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les  choses  de  telle  et  si  indécente  façon,  qu jen  plein 
Paris,  à l’Exposition  internationale  de  France,  l’orga- 
nisation des  beaux-arts  français  demeura  pour  la 
France  une  déception,  presqu’une  honte.  Une  par- 
tialité, un  arbitraire  quasiment  cyniques  présidèrent  à 
l’admission,  puis  au  rangement  des  œuvres.  Au  moment 
même  où  s’ouvrait  l’universel  concours,  ce  n’était  point 
le  Champ-de-Mars,  mais,  à l’Hôtel  des  ventes,  la  collec- 
tion d’un  ancien  tailleur  qui  offrait  aux  étrangers  un 
ensemble  harmonieux  et  complet  de  l’Ecole  française. 
Quelques  semaines  durant,  et  jusqu’à  la  veille  même 
de  l’Exposition,  nos  sculpteurs  purent  croire  que 
leurs  œuvres,  le  plus  clair  peut-être  de  notre  fortune 
artistique,  orneraient  les  couloirs,  ou,  qui  sait?  les 
chalets  de  nécessité  du  palais  international.  De  son 
propre  aveu,  perdant  la  tête,  et  manquant  de  bras 
comme  une  simple  agriculture,  la  Direction  des  Beaux- 
Arts  avait  dû  retarder  de  vingt-cinq  jours  l’ouverture 
du  Salon  annuel,  sans  que  ce  retard  profitât  le  moin- 
drement à l’Exposition  française  du  Champ-de-Mars, 
mal  ordonnée,  mal  éclairée 

Et  mal  composée.  Certes,  l’on  y retrouvait  bien  des 
œuvres  de  talent  ; mais  on  les  comptait,  ces  œuvres- 
là,  trop  facilement,  et  moins  facilement  on  comptait 
les  absentes,  glorieuses  ou  seulement  célèbres,  qui 
commencèrent  en  ,ces  dernières  années  ou  consa- 
crèrent les  réputations  de  leurs  auteurs. 

La  place  avait  été  chichement  mesurée  aux  vaillants, 
largement  distribuée  aux  médiocres.  Sous  le  prétexte 
odieux,  commode,  ridicule  et  illégal  de  son  équipée 
communarde,  si  lointaine,  expiée  par  tant  de  persécu- 
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Prêtre  bouddhique 

En  tenue  de  cérémonie,  se  rendant  à un  des  temples 
de  Nikko  (Japon), 
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dons  et  la  mort  dans  l’exil,  on  avait  admis  de  notre 
très -grand  peintre  Courbet,  et  seulement  après  les 
protestations  de  toute  la  presse  indignée,  une  seule 
toile  : la  Vague,  ce  chef-d’œuvre  entre  les  chefs- 
d’œuvre.  Les  Daubigny,  les  Corot,  ces  maîtres  morts 
de  la  veille,  étaient  insuffisamment  r^résentés,  relé- 
gués dans  des  coins.  On  avait  profité,  pour  leur  faire 
la  niche,  de  leur  trop  prompte  sortie.  Qui  va  à la 
chasse,  dit  le  proverbe,  perd  sa  place.  Nombre 
d’artistes  supérieurs,  irrités  de  tant  d’intrigue,  se 
butèrent,  se  rebutèrent,  et  finalement  tournèrent 
le  dos  à l’Exposition,  En  revanche,  au  lieu  de  ces 
jeunesses  impatientes,  on  y vit  figurer  des  vieil- 
lesses. . . oubliées , M.  Signol , par  exemple , prix 
de  Rome  contemporain  des  trois  Glorieuses  que  sin- 
cèrement nous  croyions  mort  il  y a une  trentaine 
d’années,  et  dont  la  vieille  peinture  nous  attendrit 
jusqu’aux  larmes.  En  revanche,  on  encombra  notre 
Salon  de  saintetés  ridicules  et  de  piétés  à la  toise, 
commandes  éhontées  de  nos  directions  cléricales,  par 
où  il  contrastafort  avec  les  Salons  étrangers. En  revan- 
che, les  Bouguereau,  les  Cabanel  et  amis  remplirent 
de  leurs  nullités  de  distinction  des  murailles  entières, 
devant  lesquelles  s’attristaient  les  Français,  riaient  les 
étrangers.  « Ce  sera  une  bataille  de  généraux!  » s’était 
écrié  un  académicien  prépondérant.  Parole  très-nette, 
où  se  résume  tout  l’ostracisme  préconçu  de  la  Com- 
:mission.  Et  l’événement  la  vérifia.  Ce  fut,  en  effet, 
mne  bataille  de  généraux,  mais  de  généraux  à la  mode 
iimpériale,  toujours  battant  en  retraite,  tout  au  plus 
Ibons  désormais  pour  le  service  des  places  ou  le 
(Cadre  de  réserve,  et  si  l’auteur  du  mot,  qui  est,  d’ail- 
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leurs,  un  peintre  de  grandissime  petit  talent,  n’eût 
point  de  sa  personne  couvert  la  retraite,  elle  ne  se  fût 
guère,  je  pense,  effectuée  en  bon  ordre. 

Nos  vaincus  toutefois,  maîtres  du  champ  de  bataille, 
ne  manquèrent  pas  de  se  partager  les  lauriers. 
Membres  du  jury  international,  et  juges  dans  leur 
propre  cause,  ils  ne  se  retirèrent  point  du  concours,  à 
l’exemple  des  jurés  étrangers,  et  bravement,  a la  face 
de  l’Europe  stupéfaite  et  railleuse,  ils  ceignirent  de 
leurs  propres  mains  leurs  nobles  fronts  des  couronnes 
qu’ils  n’avaient  point  gagnées.  Ce  fut  contre  nous  un 
scandale  de  plus,  et  pour  notre  caractère  national  un 
échec  formidable,  dont  nous  relevèrent  à temps  les 
protestations  éclatantes  de  MM.  Baudry,  Donnât, 
Jules  Breton,  Henner,  Laurens. 

A temps,  dis-je,  ils  se  retirèrent  eux-mêmes  du 
concours  sans  quitter  leur  poste  de  jurés.  A temps 
pour  notre  honneur,  et  la  France  les  applaudit.  Et 
l’histoire  leur  en  tiendra  compte.  A temps  pour  leur 
gloire,  qui  en  reçut  une  consécration  nouvelle  et  déci- 
sive. L’attention  publique  se  concentra  sur  leurs 
oeuvres,  et  tout  un  chacun  reconnut  aisément  qu’en 
leurs  personnes  s’unissaient  aux  plus  fiers  caractères 
les  plus  fiers  talents.  Mais  ce  que  nous  pensons  de 
leurs  oeuvres,  on  le  sait  de  reste,  et  nous  n’avons 
nulle  envie  de  recommencer  les  caractéristiques  clas- 
sifications et  propositions  établies  déjà  par  les  trois 
premiers  volumes  de  notre  Voyage..  Établies,  non,  mais 
seulement  esquissées  au  fusain,  car  le  pédantisme,  ni 
mêmelapédagogie,  nefutoncques  notre  affaire.  «Vous 
ne  nous  demanderez  point,  » dîmes-nous  dans  la  préface 
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de  1877,  et  nous  le  répétons  volontiers  dans  la  péro- 
raison de  1878,  « vous  ne  nous  demanderez  point 
une  esthétique  nouvelle.  Dçs  esthétiques  ? Il  y en  a 
désormais  autant  que  de  personnes.  Ce  que  l’on  appelle 
la  critique  d’art  n’est  plus,  ne  saurait  plus  être.  En 
politique,  il  n’est  plus  qu’une  diplomatie  : la  franchise. 
En  art,  une  seule  habileté  subsiste  : la  sincérité.  » 

Devons-nous  donc  affirmer  la  décadence  de  notre 
art?  Non,  mais  plutôt  son  assoupissement. Les  génies 
s’en  sont  allés,  mais  de  grands  talents  nous  restent,  et 
de  grandes  espérances  nous  viennent,  dans  l’histoire 
surtout,  et  le  portrait,  et  le  pa}^sage.  Non  dans  la 
myt  hologie  catholique,  Dieu  merci.  L’imagerie  reli- 
gieuse continue,  l’art  religieux  est  fini,  c’est-à-dire 
l’art  clérical,  qui  ne  retrouvera  même  plus  un  Flandrin. 
Dans  l’histoire,  nous  avons  Laurens,  et  Mélinguenous 
vient.  Le  bataillon  des  anecdotiers  de  l’histoire,  nous 
l’avons  dénombré  souvent.  Dans  le  portrait,  nous  avons 
les  Carolus  Duran,  les  Donnât,  les  Ribot,  et  les  Bas- 
tien-Lepage,  et  les  Roll  nous  sont  venus.  A Roll  aussi 
le  nu  appartient,  et  à Henner.  Dans  le  genre,  nous 
avons  quelques  maîtres  assez  grands,  pas  mal  de 
maîtres  petits,  et  beaucoup  de  petits-maîtres.  Dans  le 
paysage,  oh!  nous  avons  les  Jules  Breton,  les  Harpi- 
gnies,  les  Dupré,  les  Hanoteau,  et  les  Bastien-Lepage 
nous  viennent,  et  les  Lhermitte,  et  les  Rapin,  et  tant 
^’autres..Dans la  peinture  militaire,  nous  avions  Guil- 
laume Régamey,  mort  tout  jeune,  dont  une  exhibi- 
tion très-prochaine  mettra  l’œuvre  très-considérable 
à sa  vraie  place,  la  plus  haute,  et  d’autres  viendront. 
Mais  encore  une  fois  laissons  là  ces  récapitulations 
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ennuyeuses  et  fausses,  où  toujours  Ton  oublie  vingt 
noms,  et  des  meilleurs.  Et  résumons-nous. 

Nous  n’avons  pas,  dans  la  rigueur  du  terme,  une 
école  française,  et  c’est  tant  mieux  pour  nous.  École 
et  discipline  sont  synonymes,  et  jamais  nos  artistes 
ne  furent  moins  disciplinés.  Ils  s’en  vont  chacun  de 
son  côté,  la  plupart  s’éloignant  de  l’art  officiel,  pres- 
que tous  rebelles  aux  systèmes,  d’où  qu’ils  viennent. 
On  ne  leur  peut  nier  des  instincts  de  liberté,  des  vel- 
léités d’indépendance,  dont  malheureusement  ils  s’ef- 
frayent trop  vite. 

Mais  nous  avons,  en  sculpture  comme  en  peinture, 
un  art  bien  français,  accusant  les  qualités  et  les  défauts, 
les  ardeurs  et  les  tergiversations  de  notre  race.  Il  a, 
comme  l’industrie  française,  des  supériorités  évi- 
dentes, le  goût,  la  clarté,  la  facilité,  l’harmonie,  la 
fécondité,  la  mesure.  Il  est  équilibré,  trop  équilibré  ; 
il  est  habile,  trop  habile.  Sa  moyenne  s’est  élevée, 
son  élan  suprême  a faibli.  Son  champ  s’est  étendu, 
son  vol  a baissé.  Ses  talents  sont  chaque  jour  plus 
précoces  et  plus  nombreux,  son  génie  se  fait  plus  lent 
et  plus  rare.  Il  a de  la  facture  et  du  métier  à revendre; 
mais  son  inspiration  visiblement  diminue.  Il  y a chez 
nos  artistes  plus  de  concurrence  que  naguère  et  beau- 
coup moins  d’émulation,  et  les  luttes  d’ateliers,  fécon- 
des et  généreuses,  s’en  vont  en  querelles  de  boutiques, 
stériles  et  âpres. 

Tout  cela  sans  doute  n’est  que  transition.  En 
plein  écœurement  du  Seize-Mai,  nous  espérions  déjà. 
Notre  préface  de  1877  vous  le  redit  encore  : « Partout 
et  quand  même  a pénétré,  partout  et  quand  même 


AU  PAYS  DES  PEINTRES 


341 

souffle  l’esprit  maudit.  Dans  l’art,  comme  dans  toutes 
les  manifestations  de  l’activité  française,  on  peut  ob- 
server la  lutte  ouverte,  à armes  plus  ou  moins  cour- 
toises, entre  le  passé  qui  murmure  et  l’avenir  qui 
gronde,  entre  le  monde  qui  vient  et  celui  qui  voudrait 
ne  pas  s’en  aller.  De  cette  lutte  l’issue  n’est  pas  dou- 
teuse. Déjà  un  art  nouveau  s’élève,  moderne,  démo- 
cratique, jeune  dans  sa  forme,  libre  dans  sa  pensée. 
Et  c’est  à cet  art  que  va  le  public,  comme  la  nation  à 
la  liberté.  Devant  lui  les  Jurys  se  déroutent,  les  Insti- 
tuts fléchissent,  les  Doctrines  disparaîtront.  La  vie 
aura  raison  de  la  mort,  la  Révolution  aura  raison  de 
la  décadence.  Ce  qui  s’en  va,  c’est  l’obéissance  à la 
routine,  le  respect  des  fausses  grandeurs  et  des  solen- 
nités niaises,  la  foi  dans  les  fausses  et  tyranniques  pro- 
tections. Ce  qui  vient,  dans  l’art  comme  dans  la  poli- 
tique, c’est  le  self  government,  c’est  l’émancipation  des 
individus  par  le  concert  des  volontés,  par  l’association 
des  intérêts » 

Ces  lignes  sont  datées  du  20  août  1877.  Depuis, 
que  d’ éclatantes  confirmations  la  France  du  14  octo- 
bre 1877,  la  France  du  5 janvier  1879,  et  l’Europe 
même,  accourue  en  masse  à la  première  invitation  de 
notre  République,  n’ont-elles  pas  données  à nos  bien 
faciles  et  point  malignes  prophéties?  Oui,  la  vie  aura 
raison  de  la  mort,  et  la  Révolution  de  la  décadence. 
La  Révolution,  elle  est  en  tout  et  partout.  « La  science, 
s’écriait  l’autre  jour  un  savant  illustre,  souffre  'de 
l’oppression  de  l’Académie.  » A cet  appel  a répondu 
un  formidable  écho.  Et  la  science,  qui  sans  cela  ne 
serait  point  la  science,  saura  bien  s’émanciper  toute 
seule,  ainsi  que  l’ont  fait,  il  y a longtemps,  la  littéra- 
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ture  et  la  philosophie,  ces  initiatrices  de  la  Révolution. 
L’art  s’émancipera  plus  lentement,  et  point  tout  seul. 
Mais  voici  qu’enfin  on  l’y  aide.  L’État  semble  vouloir 
relâcher  les  liens  si  durs  de  son  affection  si  tendre,  et 
desserrer  la  vis  de  sa  protection.  Noas  en  avons  pour 
garants  les  premiers  efforts  de  la  Direction  nouvelle, 
confiée  à l’intelligente  et  républicaine  vaillance  de 
l’honorable  M.  Turquet,  par  le  politique  éminent  et 
viril  auquel  fut  dédiée,  pendant  le  Seize-Mai,  alors 
qu’il  n’était  point  ministre,  la  Troisième  année  de  cette 
œuvre  de  combat;  et  déjà  les  nouvelles  commandes 
préparées  par  le  nouveau  régime  ont  de  quoi  nous 
rassurer.  La  petiote,  toute  petiote  France  cléricale, 
a eu  sa  débauche.  La  grande  France  laïque  aura. sa 
part  abondante  et  légitime. 

De  fait,  c’est  par  la  commande  seule  que  l’État  peut 
efficacement  protéger  les  artistes.  A une  conoition  ex- 
presse toutefois,  et  jusqu’ici  non  remplie  encore.  C’est 
que  l’État  ne  dévore  pas  ses  enfants,  à la  façon  très- 
connue  du  célèbre  Ugolin,  sous  le  prétexte  de  leur 
conserver  un  père  trop  souvent  inutile, et  presque  tou- 
jours gênant.  C’est  que,  rémunérant  leur  travail,  il  res- 
pecte leur  intelligence.  C’est  qu’il  leur  indique  la  mu- 
raille à peindre,  l’édifice  à décorer,  mais  non  l’idée  à 
traduire.  C’est  qu’enfin,  préalablement  renseigné  sur 
leiïrs  aptitudes  et  mérites  divers,  il  laisse  à leur  initia- 
tive, non  pas  le  choix  définitif,  mais  tout  au  moins  la 
proposition  du  sujet. La  gloire  de  Marie  de  Médicis,  et 
celle  aussi  de  sainte  Pétronille  ou  du  frère  Alphonse, 
pâtiront  de  cet  arrangement  nouveau.  C’est  probable,  et 
vous  m’en  verrez  désespéré.  Mais  il  relèvera  le  génie 
français,  et  j e ne  vous  en  pourrai  cacher  mon  ravissement. 
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Un  conseil  encore,  ou,  pour  mieux  parler,  une  péti- 
tion dernière  à notre  seigneur  l’État.  Cest  qu’il  pro- 
digue,  ou  au  besoin  qu’il  impose  à nos  artistes  tous  les 
enseignements  avec  une  libéralité  sans  frein,  sauf  l’en- 
seignement artistique  ; qu’il  se  préoccupe  un  peu  moins 
de  guider  leur  mairt  et  beaucoup  plus  de  meubler  leur 
cerveau.  Sa  malice,  comme  son  devoir,  serait  de  faire 
des  hommes,  et  de  laisser  se  faire  des  artistes.  A l’École 
des  beaux-arts,  les  cours  les  plus  attrayants,  et  non 
les  moins  indispensables,  ceux  d’histoire  et  de  scien- 
ces naturelles,  sont  les  plus  désertés. 

Nos  artistes  manquent  d’instruction.  Eux-mêmes 
l’avouent  avec  une  sincérité  de  bon  augure.  Et  ils  n’en 
sont  pas  plus  forts,  ni  plus  artistes  p’our  cela.  Ils  sont 
rebelles  au  mouvement  moderne,  et  cette  rébellion, 
très-inintelligente,  ne  profite  ni  à leur  talent,  ni  à leur 
considération.  Et  parce  que  l’instruction  leur  manque, 
ils  sont  divisés,  méfiants  et  jaloux  à l’extrême,  d’au- 
tant plus  faciles  à tromper.  L’idée  la  plus  simple  les 
épouvante,  et  toute  action  commune  leur  répugne. 
Durant  l’Exposition  universelle,  alors  que  se  réunis- 
saient à Paris  tous  les  Congrès  internationaux  imagi- 
nables, y compris  celui  du  Droit  des  femmes,  alors 
que  les  écrivains  de  toute  langue,  fraternellement 
assemblés,  jetèrent  enfin  les  bases  de  cette  Association 
littéraire  internationale  qui  dominera  quelque  jour  le 
monde,  et  fut  le  desideratum  ardent  de  nos  jeunes 
années,  l’on  s’épuisa  en  vains  efforts  pour  obtenir  de 
nos  peintres  la  convocation  d’un  Congrès  artistique 
international.  N’était-ce  donc  rien  pour  eux  que  de 
s’aboucher  avec  les  artistes  étrangers,  la  plupart  si 
éclairés,  et  d’apprendre  leurs  tendances,  leurs  espé- 
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rances,  leurs  groupements  libres  et  forts?  Parmi  les 
nôtres,  des  orateurs  auraient  surgi,  des  administrateurs 
peut-être,  et  nul  doute  que  de  faciles  et  sympathiques 
pourparlers  n’eussent  abouti  à cette  autre  association 
non  moins  désirable,  l’Association  artistique  interna- 
tionale, dont  l’urgence  fut  proclamée  par  les  artistes 
officiels  eux-mêmes,  dans  un  petit  congrès  spécial,  visant 
la  reproduction  des  œuvres  d’art?  Les  plus  illustres  et 
les  plus  aimés  avaient  compris  l’excellence  d’un  vaste 
congrès  international,  les  Laurens,  les  Breton,  les 
Henner,  et  autour  d’eux  se  ralliaient  les  plus  vaillants 
de  la  génération  nouvelle.  Mais  la  masse,  indifférente 
ou  hostile,  ne  suivit  pas,  et  la  bonne  idée  s’en  alla, 
comme  toujours,  en  découragements  et  regrets. 

Ont-ils  bien  compris  encore,  nos  artistes,  la  grande 
leçon  qui  leur  vint  de  l’Exposition  universelle?  Nous 
le  souhaitons,  et  nous  le  croyons  même.  L’illusion, 
d’ailleurs,  ne  leur  est  plus  permise.  Il  reste  à notre  art, 
dans  une  certaine  mesure,  la  supériorité  du  métier. 
Déjà  il  n’a  plus  celle  de  la  passion,  du  sentiment,  de 
la  « foi  profonde  » , âme  de  la  Renaissance  évoquée 
par  son  incomparable  historien,  Michelet. 

Pour  parler  enfin  le  moderne  idiome,  nous  avons 
gagné  la  course  au  Champ-de-Mars  d’une  longueur 
de  tête,  mais  l’étranger  nous  serre  de  près.  Hip  ! hip  ! 
hurrah  ! Gare,  Messieurs,  au  prochain  Derby  ! 
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